অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


॥দ্বিতীয় খণ্ড ॥ 
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লিগনেট প্রেস ॥ কলকাতা ২০ 


“তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রাতি মন রেখেছ, 
এ কি কম কথা? যে সংসারত্যাগী সে তো 
ঈশ্বরকে ডাকবেই। তাতে আর বাহাদুরি কি! 
সংসারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্য । সে বিশমণ 
পাথর সরিয়ে তবে দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ 


“যস্য বাঁ্যেণ কৃতিনো বয়ং চ ভুবনানি চ। 
রামকৃষ্ণং সদা বন্দে শ্ব্বং স্বতল্মীমশ্বরমৃ॥ 
যাঁর শান্ততে আমরা ও সমুদয় জগৎ কৃতার্থ 
সেই শিবস্বরূপ স্বাধীন ঈশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণকে 
আম সদা বন্দনা করি।”--ম্বামী বিবেকানন্দ 


“প্রীরামকৃষ্ণ ভারতবর্ষের সমগ্র অতীত ধর্ম- 
চিন্তার সাকার বিগ্রহস্বরূপ। যে তাঁকে 
নমস্কার করবে সে সেই মুহূর্তে সোনা হয়ে 
যাবে ।”- স্বামী বিবেকানন্দ 


॥৩ ভগবতে শ্ৰীরামকৃষ্ণায় নমঃ ॥ 


প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় যা লিখেঁছ দ্বিতীয় খণ্ডেরও সেই কথা। 'দিয়াশলাই 
জেলে সূর্যকে দেখানো যায়না, কিন্তু গৃহকোণে পূজার প্রদাঁপাট হয়তো জবালানো 
যায়। আমার এ বই শুধু সেই দীপ-জবালানো পূজা, দীপ-জবালানো আরাতি। 
এ বইয়ে যত তথ্য সংগৃহীত হয়েছে সবই কোনো না কোনো পূর্বালাঁখত প্রীসদ্ধ 
গ্রন্থ থেকে আহৃত। কোনো তথ্যই আমার কপোলকল্পনা নয়। 

বাক্য ঈশ্বরের বিভীতি, কিন্তু ঈশ্বর আবার সমস্ত বাক্যের অতীত। অথচ বচন 
ছাড়া সে আনব্চনীয়ের আভাস আন কি করে? শব্দ ছাড়া কি করে বোঝাই 
আমার কান্না? কিন্তু সব সময়ে ভয়, বাক্য বুঝ আভরণ না হয়ে আবর্জনা হয়ে 
উঠল! আর, আভরণ হলেই বা ক, আভরণ দিয়েই ক রূপ বোঝানো যায়? 
বর্ণ দিয়ে ক বোঝানো যায় অবর্ণনীয়কে 2 তবু ভয়, এই বুঝ মাঁহমান্বিতকে 
খর্ব করে ফেললাম! 

কিন্তু ভগবানকে ছোট কার এমন আমাদের সাধ্য ক! তিনি নিজের থেকেই ছোট 
হয়েছেন ভক্তের জন্যে । শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, ভক্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে যান, 
যেমন ঠিক অরুণোদয়ের সূর্ধ। তিনি ছোট না হলে তাঁকে ধার ক করে? 
মধ্যাহ্নের সূর্যের তেজে চোখ যে ঝলসে যাবে । ধরা দেবার জন্যে তিনি স্বেচ্ছায় 
ছোট হয়েছেন। সুলভ হয়েছেন আমরা দুর্বল বলে। সুকোমল হয়েছেন যেহেতু 
আমরা ভঙ্গুর। রিক্ত হয়েছেন যেহেতু আমরা নিঃসম্বল। বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ, 
ভক্তের জন্যে ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়, তান এম্বর্ধ ত্যাগ করে আসেন’ 

তান তো খাজনা আদায় করতে আসেননি, তিনি প্রেম ভিক্ষা করতে এসেছেন। 
বালগোপাল হয়ে এসেছেন ননী ভিক্ষা করতে। তাই দ:য়ারের বাইরে ফেলে 
এসেছেন তাঁর প্রতাপের রাজমনুকুট, তাঁর এম্বর্ষের সাজসজ্জা । প্রব্িতের বন্ধু 
বলে 'নাচ্কণ্ণন হয়ে এসেছেন। রাজ্যে*্বর হয়ে ফিরছেন কাঙালের মত। ওরে, 
তারে কেউ চিনলি না রে” বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ : ‘সে পাগলের বেশে দীন হীন 
কাঙালের বেশে ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে।' যে কাঙাল তার কী আর আছে যে 
কেড়ে নেব? 


ভন্তি তাঁর কেমন প্রিয় 2, বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ : খোল দিয়ে জাব যেমন গরুর প্রিয়!” 
শুধু দেখতে হবে জাবে খোল মেশানো হল কনা । বাক্যের মধ্যে আন্তরিকতা 
আছে কিনা। ডাকের মধ্যে আছে কিনা অন্তরঙ্গতার সূর। নিমল্ণের মধ্যে 
আছে কিনা আতথেয়তার আস্বাদ। 

কাঁদতে-কাঁদতে যেমন শোক হয়, তেমনি নাম করতে-করতে প্রেম জাগুক। পঙ্কশয্যা 
থেকে জাগুক এবার নিজ্কলঙক শতদল। জীবনের নির্বাসনে আসক এবার ম্যান্তর 
সুসংবাদ--নির্বাসনার স্বাক্ষরে । সমস্ত অন্ধকারে জবলুক এই প্রার্থনার দীপাঁশিখা। 
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সমস্ত সাধনার ইতি করে দিলে রামকৃষ্ণ 

আর পাখা চালিয়ে কী হবে? দীঁক্ষণ থেকে চলে এসেছে মলয় হাওয়া । আর 
ক’ হবে দাঁড় টেনে? ব্যাঁক কাটিয়ে অনুকূল বায়ুতে পাল তুলে দে নৌকোর। 
সাধনের প্রথম অবস্থাতেই খাটান। তার পরে পেনসন। প্রথমে সিপড় ভাঙা, 
পরে পাহাড়ের চূড়ায় পরেশনাথের মান্দর। 

[সাদ্ধ-সদ্ধি বললে কি হয়? সিদ্ধি গায়ে মাখলেও নেশা হয় না। খেতে হয় 
একটু । দুধে মাখন আছে বললেই কি মাখন হবেঃ দুধকে দই পেতে মন্থন 
করো নজনে। 

‘হারসে লাগ রহ রে ভাই। তেরা বনত বনত বনি যাই ।, 
হরিতে লেগে থাকো । লেগে থাকতে-থাকতেই হার হয়ে যাবে। বলতে-বলতেই 
হার ব'নে যাবে। 

রামকৃষ্ণ হার হয়ে গেছে। যে আছে সে-ই হয়েছে। এই হওয়া অর্থ থাকাঁটকেই 
প্রকাশিত করা। এর পর আবার সাধন ক? 

বাউল বৈষ্ণবরা বলে, সাঁই। 'াঁইয়ের পর আর কিছ; নাই।' 
রামকৃষ্ণেরও আর কিছু নেই। রামকৃষ্ণের পরেও আর কিছু নেই। 

বৈষ্ণব বাউলরা একেই বলে সহজ অবস্থা । সহজ অবস্থার দু'টি লক্ষণ। প্রথম, 
কৃষগন্ধ গায়ে নেই। তার মানে ঈশ্বরের ভাব অন্তরে ওতপ্রোত, বাইরে কোনো 
চিহ্ন নেই, মুখে হরিনাম পর্যন্ত বলছে না। আর দ্বিতীয়, পদ্মের উপরে আল 
বসবে অথচ মধু খাবে না। তার মানে, জিতৌন্দ্িয়, কাম-কাণ্চনে স্পৃহা নেই। 
রামকৃষ্ণের এখন সেই সহজ অবস্থা । 

অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে, তখন চার দিক হলদে দেখায়। অনেক ভান্ত 
জমলে মধু লাগে, তখন চার দিক হার দেখায়। শ্রীমতী যখন শ্যামকে ভাবলে, 
সমস্ত শ্যামময় দেখলে । আর নিজেকেও শ্যাম বোধ হল। রামকৃষ্ণ সমস্ত বিশ্ব 
ঈশ্বরময় দেখল, দেখল সেও ঈশ্বর । পারার হদে শিশে অনেক দিন থাকলে শিশেও 
পারা হয়ে ঘায়। রামকৃষ্ণ ভগবানের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে থেকে ভগবান হয়ে গেল। 
কুমূরে পোকা ভাবতে-ভাবতে আরশুলা নিশ্চল হয়ে যায়, নড়ে না, শেষে তাকে 
আস্তে-আস্তে কুমুরে পোকাই হতে হয়। রামকৃষ্ণ রহযু ভাবতে-ভাবতে ব্লহম হয়ে 
গেল। যে নিরাকার ছিল সে হয়ে দাঁড়াল নরাকার। 
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তার আবার সাধন ভজন ক! হরি আবার কবে হারনাম করে! 

যার খোলা নেমেছে তার আবার জবাল 'কসের ? 

কিন্তু খোলা নামবে কখন? এক জন বাউল এসেছে রামকৃষ্ণের কাছে। . রামকৃষ্ণ 
তাকে শুধেল : তোমার খোলা নেমেছে?’ 

বাউল তাকয়ে রইল অবাক হয়ে। 

‘বাল রসের কাজ সব শেষ হয়ে গেছে? যত জবাল দেবে তত “রেফাইন” হবে 
রস। প্রথম আকের রস, পরে গুড়, পরে দোলো, পরে চিনি-তার পর ছার 
কিন্তু, জিগগেস করি, খোলা নামবে কখন? অর্থাৎ সাধন কবে শেষ হবে? 
বাউল শুনতে লাগল মন্্রমূণ্ধের মত। 

‘যখন ইন্দ্রিয় জয় হবে। তার আগে নয়। যেমন জোঁকের উপর চুন দিলে জোক 
আপাঁন খুলে পড়ে যায় তেমনি শিথিল হয়ে যাবে ইন্টদ্রিয়। তার আগে নয় 
জবাল নিভিয়ে খোলা নামিয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ। সে এখন আকাশের মৌন। 
সমুদ্রের শান্তি। ধারন্রীর সমর্পণ । 

গুঁকার ধনু, আত্মা শর আর ব্রহয় লক্ষ্য। নির্ভুল চোখে লক্ষ্য ভেদ করতে হবে, 
তার পর তারের মুখে লক্ষ্যের সঙ্গে তন্ময় হতে হবে । ব্লহন়তল্লক্ষ্যমুচ্যতে। 
“কন্তু জানিস, তাঁকে যখন লাভ হয়, তখন আর ও উচ্চারণ করবারও যো নেই। 
সমাঁধ থেকে অনেক নিচে নেমে না এলে ও বলতে পার না 

শাস্ত্রে যেমন বলা আছে তেমনি দর্শন হয় রামকৃষ্ণের। কখনো দেখে জগতময় 
আগুনের স্ফীলঙ্গ। কখনো দেখে চার দিকে যেন পারার হৃদ ঝকঝক করছে। 
কখনো বা গলিত রুপোর স্রোত। কখনো বা গ্রহতারায় রংমশালের ফুলঝুরি। 
নীলমাভ্রমের উধের্ব কখনো বা অন্তহীন অন্তরীক্ষের শুভ্রতা। 

রামকৃষ্ণ এখন একটি অখণ্ড প্রাপ্ত, একটি অখণ্ড প্রত্যুত্তর । 

একটি আকাশাবস্তীর্ণ প্রশান্ত স্তব্ধতা। 

কিন্তু ব্রহয নিয়ে আমি কতক্ষণ থাকব? ছাদে উঠে আবার সপড়তে নামা । কখনো 
লালায় কখনো িত্যে-ষেন ঢেশকর পাটে ওঠা-নামা করছি। এক দিক 'নচু 
হয় তো আরেক দিক লাফিয়ে ওঠে । যোঁদকে তাকাই সেদিকে তান। অন্তম/খে 
সমাধিস্থ হয়ে আছি তখনো তিনি, বাহম:খে জীবজগৎ নিয়ে আছ তখনো 
তান। যখন আরশির এ পিঠ দেখাছি তখনো তিনি, আবার যখন উলটো পিঠ 
দেখাছ তখনো 'তান। 

শিব হয়ে আছ, তিনি। জাব হয়ে আছি, তানি। 

তুষের দ্বারা আবৃত থাকলেই ধান্য, তুষ থেকে মুক্ত হলেই তণ্ডুল। জাবে-শিবে 
ভেদ নেই। ভেদ হচ্ছে ভ্রান্তির ফল। কোরকে যেমন পুষ্পভাব, প্রস্ফুটিত 
পৃম্পেও তেমাঁন কোরকত্ব। ঈশ্বরে যেমন জীবভাব, জীবে তেমাঁন ঈশবরভাব। 
কিন্তু যাই বলো বাপু, নিৰ্বিকল্প ব্লহন্ন হয়ে বসে থাকতে পারব না। বালকের 
মতন থেকেছি, থেকোঁছ উন্মাদের মত। কখনো জড় হয়েছি, কখনো িশাচ। 
তারপর আবার 'নত্য থেকে চলে এসোঁছ লীলায়। রামলালাকে কোলে নিয়ে 
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বোঁড়য়েছি, নাইয়োছ-খাইয়েছি। হনুমান সেজে গাছে উঠে বসেছি, আস্ত-আস্ত 
ফল খেয়োছ। তারপর শ্রীমতী হয়ে কৃষ্ণময় হয়ে গেলাম। আবার লালা ছেড়ে 
নিত্যে মন উঠে গেল। ত্যাজ্য-গ্রাহ্য রইল না। সজনে তুলসী সব এক হয়ে গেল। 
যত ঈশ্বরীয় পট বা ছাব ছিল সব খুলে ফেললাম। হয়ে গেলাম সেই অখণ্ড 
সাচ্চদানন্দ আদ পুরুষ । সেই আদি যার আর অন্ত নেই । 

সব রকম সাধনই করেছি। তামাসক, রাজাসক আর সাত্বক। জয় মা কালা, 
দেখা দাবনে? দেখা যাঁদ না দিবি তো গলায় ছার দেব। এই হল তামাঁসক 
সাধন। 

রাজাসক সাধনে নানারকম ক্রিয়াকলাপ, অনুজ্ঠঞানের সমারোহ । এত তীর্থ করতে 
হবে, এত পুরশ্চরণ, এত পণতপা! আর সাত্বক সাধনা শান্তশলের সাধনা । 
ফলাকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু নামটি নিয়ে নিনিমেষ হয়ে পড়ে থাকো। নাম দিয়ে-দিয়ে 
কাম ধুয়ে ফেল। 

আর কাম ঘুচলেই মনস্কাম। 

আমারই মতন রূপ কে একজন প্রবেশ করলে আমার মধ্যে। দেহের ঘটপদ্ম ফুটে 
উঠল তার আবির্ভাবে। নিম্নমূখ ছিল, উধর্মূখ হয়ে উঠল। 

আম জীবের জন্যে এসেছি জীবের মধ্যেই থাকব। থাকব “ডাইলিউট” হয়ে। 
আমার আপন জন কত আসবে আমার কাছে, কত আহনাদের দন আছে, কত 
ভাবের আস্বাদের দন । 

গাঁজাখোরকে দেখলে গাঁজাখোরই আহমাদ করে। গায়ে পড়ে কোলাকুলি করে। 
অন্য লোক দেখলে মুখ লুকোয়। গরু আপন জনকে দেখলে গা চাটে, অন্য 
লোক দেখলে ঢং মারে। 

আমার আপন জন সব যখন আসবে তখন আমাকে আপন ভাষায় কথা বলতে 
হবে। ব্রহম হয়ে বোবা হয়ে থাকলে আমার চলবে কেন? 

পাকা ঘর কোনো শব্দ থাকে না। কিন্তু যখন আবার পাকা ঘিয়ে কাঁচা লুচি 
পড়ে, তখন একবার কলকল করে ওঠে । কাঁচা লুচকে পাকা করে আবার সে 
চুপ হয়ে যায়। 

এই ঘিয়ে পড়বে অনেক কাঁচা লুচি। তাই একটু কলকল না করে উপায় নেই। 
মৌমাছি যতক্ষণ ফুলে না বসে ভনভন করে। ফুলে বসে মধু খেতে আরম্ভ 
করলে চুপ হয়ে যায়। মধু খেয়ে যখন মাতাল হয় তখন আবার আনন্দে গুনগুন 
করে। 

তাই আমাকে গুনগুন করতে দিস। গান গাইতে দস প্রাণ ভরে। 


“সন্ধ্যা যে বলে কালা 
পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়? 

সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে 
কভু সন্ধি নাহি পায়!’ 


পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় একবার ভক-ভক করে। পূর্ণ হয়ে গেল 
আর শব্দ হয় না। কিন্তু আরেক কলসাঁতে যাঁদ ঢালাঢাল হয় তখন আবার শব্দ 
ওঠে। 
স্তব্ধতায় ব্রহম, আবার শব্দেও ব্রহ]। আমাকে এখন একটু শব্দ করতে দে। 
আমার আপন লোকরা সব আসবে, তাদের সঙ্গে আম নৃত্য করব না? 
আগেকার লোক বলত, কালাপানিতে জাহাজ গেলে ফেরে না। ওরে, ভয় নেই, 
আমার রিটার্ন টাকট কাটা আছে। আম বারে-বারে ফিরে-ফিরে আঁস। 
হা’-র পর একবার ডুব দিয়ে ফের ফরে আস “ন’-তে। জানিস না সেই 'িক্তনের 
কাণ্ড? কিন্তুনে প্রথমে গান ধরে “নিতাই আমার মাতা হাতি! নিতাই আমার 
মাতা হাতি! তারপর ভাব যখন জমে, তখন শুধু বলে, হাতি! হাত! তার 
পর কেবল হাতি! শেষকালে হা"। বলতে-বলতে সমাঁধ, একদম চুপচাপ । 
কিন্ত আম হা'র পর আবার শন'তে ফিরে আসি! শোনবার জন্যে তোরা যে 
সব রয়োছিস উৎকর্ণ হয়ে। তোদের তাঁষত কর্ণে আমাকে যে নাম দিতে হবে। 
আমার ক ফাঁক দলে চলবে? শ্যামপুকুরে পেখছোছি বলে কি আম তোঁল- 
পাড়ার খবর রাখব না? 

শোন, দুটি ভাব নিয়ে থাকাঁব। এক দাসভাব, আরেক সন্তানভাব। অহং তো 
আর যায় না, হাজার বাচার করো, ঘুরেফিরে ফের এসে উপক মারে। আজ 
অশ্ব গাছ কেটে দাও, কাল আবার ফে্কাড় বেরুবে। উপায় কি? উপায় 
হচ্ছে, আমি ভক্ত, আমি দাস, আমি বালক এই ভাবটি আরোপ করা। 'মাম্ট খেলে 
অম্বল হয় কিন্তু মিছারির 'মান্টিতে হয় না। অকামো বিষ্ণুকামো বা। 'িষ্ুকামনা 
কামনা নয়। 

আর শেষ ভাব, মুখ্য ভাব সন্তানভাব। পূজায় আদ্যাশান্তিকে প্রসন্ন করতে না 
পারলে কিছুই হবে না। সেই ব্রহমময়ীর প্রাতমাই তো স্তীজাতি। মাতৃভাবই 
তাই শুদ্ধ ভাব। সে ভাবেই তাদের প্রাণময় আভষেক। আর কোনো ভাবে নয়। 
আম মাতৃভাবেই ষোড়শী পূজা করোছিলাম। দেখলাম স্তন মাতৃস্তন, যোনি 
মাতৃযোনি। 

শ্রীমাকে জগগেস করল এক জন ভক্ত : মা, আপান ঠাকুরকে কি ভাবে দেখেন?’ 
শ্রীমা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকলেন। পরে গম্ভীর মুখে বললেন, ‘সন্তানের 
মত দোখ।, 

ওরে এইটিই মহাভাব। 

সারাৎসার বস্তু হয়েও ঈশ্বর ভাবরূপ ধরে রয়েছেন। আমাকেও থাকতে দে 
ভাবমুখে। 


“এবার ভালো ভাব পেয়েছি। 
ভবের কাছে পেয়ে ভাব 
ভবীকে ভালো ভুলায়োছ। 


জ্যৈন্ঠ মাসে ষোড়শী পূজা হল, আশ্বিন ক কার্তকেই সারদা ফিরে গেল কামার- 
পূকুর। শাশাঁড় বললেন ফিরে যেতে । ভাবের সংসার তো দেখলে এবার একট: 
অভাবের সংসারটা দেখে এস। 

রামেশ্বর বুঝতে পারছে তার দিন আর বোশ নেই । বাঁড়র সামনে একটা আমগাছ 
কাটছে, রামে*বর বললে, ভালোই হল আমার কাজে লাগবে। 

পাঁচ-সাত দিন পরে, অগ্রহায়ণ মাসে, চোখ বূজল রামে*্বর। 

গাঁয়ের গোপাল কাছাকাছিই থাকে । রান্রে হঠাৎ তার বাঁড়র দরজায় একটা শব্দ 
হলে। 

রঃ 

আম রামেশবর।' 

এত রানে?’ 

'গঞঙ্গাস্নানে যাঁচ্ছ। বাড়িতে রঘুবীর রইল, তার সেবায় যাতে গোল না হয় 
দেখো!’ 

দরজা খুলতে এাঁগয়ে গেল গোপাল । 

‘দোর খুলে কী হবে? আমার শরীর নেই, আমাকে দেখতে পাবে না’ 

খবর এসে পেশছুল দাঁক্ষণেশবরে। রামকৃষ্ণের ভাবনা ধরল এ দুঃসংবাদ মাকে 
কি করে শোনাই! এ শোক মা সামলাতে পারবেন না। 

সর্বপ্রথমে জগদম্বাকে শোনাই। 

মন্দিরে গেল রামকৃষ্ণ। বললে, অবস্থা যা করেছিস এবার ব্যবস্থা করে দে। 
পুত্রশোক 'দিয়োছস এবার তা সহ্য করবার মতো শান্ত দে, সান্তনা দে। এক হাতে 
নাব আরেক হাতে দাবি নে, তা হতে পারবে না। 

নবতে গিয়ে চন্দ্রমাণকে বললে রামকু্ণ। 

ভেবোছল চন্দ্রমাণ শোকে বিহ্বল হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়বে। কিন্তু চন্দ্রমণি 
বিশেষ বিচাঁলত হলেন না। চোখের কোণের জলটুকু মুছে নিয়ে বললেন, 
সংসার আনত্য। মৃত্যু নিশ্চত। তাই শোক করা অনর্থক!’ রামকৃষ্ণের দিকে 
তাকালেন উৎসুক হয়ে। বললেন, ‘সে কি, তুই কাঁদাছস কেন? এত সব বাঝয়ে 
নিজেই শেষে অবুঝ হোস 2, 

না, কোথায় চোখের জল? সর্বত্র আনন্দভাত। 


জগন্মাতাকে উদ্দেশ করে বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল রামকৃষ্ণ । যেমন দহনে 
আছিস তেমনি আছিস সহনে। যেমন আছিস ভাবনে তেমান আছিস পাবনে। 
মথুরবাব গেছেন, এসেছেন শম্ভু মল্লক। িপ্দুরেপাঁটর শম্ভু মলিক।  সদাগরী 
আপিসে মুচ্ছদ্দির কাজ করে, অঢেল পয়সা । গোড়ায়-গোড়ায় খুব রাজসিক 
ভাব, ইস্কুল করব, হাসপাতাল করব, রাস্তা-পুজ্কণাঁ করব। শেষকালে বগাঁলত 
সমর্পণ : আশীর্বাদ করো যাতে এই এশ্বর্য তাঁর পাদপদ্মে দিয়ে মরতে পার” 
দক্ষিণে*বরের কাছেই বাগানবাঁড়, কি ভাবে এক দিন এসে পড়ল পথ ভূলে। 
ব্রাহমধর্মে মতি, ভাবখানা আধা-সাহেবি, কিন্তু রামকৃষ্ের কাছাঁটতে এসে আর 
যেতে চায় না। যে কালে হাসপাতালে এসে নাম 'লখিয়েছ, রোগের যতক্ষণ কসর 
থাকবে ছাড়বে না ডান্তার সাহেব। আর ছাড়ান-ছোড়ান নেই। তুম নাম লেখালে 
কেন? 

রামকৃষ্ণের দ্বিতীয় রসদদার। বলে, আর কিছ বাঁঝ না, তুমি আমার গুরু। 
আমার গুরুজী ।, 

“কে কার গুরু" রামকৃষ্ণ হাসে । করজোড় করে বলে, ‘তুম আমার গুরু ।, 
শম্ভূর স্ত্রী আবার আরেক কাঠি উপরে । প্রাতি মঙ্গলবার সারদাকে তার বাঁড় 
নিয়ে আসে । ষোড়শোপচারে পুজো করে তার পা দুখাঁন। মঙ্গলাচরণে মঙ্গল 
চরণ। 

জলন্ত বি*বাস। অন্ধকার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলে শম্ভূ। বলে, তাঁর নাম 
করে বৌরয়োছ, আমার আবার বিপদ কিসের! ব্রমে-ক্রমে পার্থ বিষয়ে ওদাসীন্য। 
রামকৃষ্ণকে বলে, তুমি ন্যাংটা, তোমারই অখন্ড আরাম । আমরা এ গ্রন্থি খাল 
তো ও গ্রন্থিতে পাক দিই। 

‘তোমরা যে অনেক গ্রন্থ পড়েছ। গ্রল্থই তো গ্রন্থি। আমি গ্রন্থের গ-ও জান না। 
আমি খাই-দাই আর বগল বাজাই। ন্যাংটার নেই বাটপাড়ে ভয়৷’ 

তোমার মত সরলই যে হতে পার না। সরল ভাবে ডাকলে কি তান না শুনে 
পারেন? শম্ভুর এখন সেই সরল অশ্রু? বলে, সরল হওয়ার সাধনই তো সব 
চেয়ে কঠিন সাধন। সামান্য গা খাল করতে পার না তো মন খাল করব। 
জাঁমকে নিজ্কঙ্কর করি কি করেঃ জাম পাট করতে পারলেই তো বাঁজ পড়বে, 
আঁকুর বেরুবে। এ সব জমি যে কাঁকুরে জাঁম। 

রামকৃষ্ণের মুখে শুধু একটি হাঁসর সারল্য। 

তুমি আমার যেমন দেখতে সরল তেমনি তোমাকে বুঝতে সরল। 

রামকৃষ্ণের তখন খুব পেটের অসুখ, শম্ভুবাবু পরামর্শ দিলেন, একটু আফিং 
খাও। রামকৃষ্ণ গিয়েছে তার বাগানবাঁড়তে, বাগানবাঁড়র সামনেই শম্ভুবাবুর 
ভিসপেনসার। বললেন, রাসমাণর বাগানে ফেরবার সময় আমার থেকে নিয়ে 
যেও আঁফিংটুকু। 

কথায়-কথায় ভূলে গিয়েছে আফিঙের কথা। পথে এসে রামকৃষ্ণের মনে পড়ল, 
এ যাঃ, আফিংটুকুই নিয়ে আসা হয়নি। অমনি ফিরে গেল শম্ভূর বাগানবাঁড়তে। 
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শম্ভু তখন অন্দরে চলে গিয়েছে, যাক, ডাকাডাঁক করে আর কাজ নেই। 
ডিসপেনসারির কম্পাউণ্ডারের থেকে চেয়ে নিলেই হবে। কম্পাউণ্ডার তক্ষান 
কাগজে মুড়ে দিয়ে দিল এক দলা । ফেরবার পথে রামকৃষ্ণ দেখল তার আর পা 
চলছে না, কে যেন তার পা টেনে ধরে রয়েছে। রাস্তায় না উঠে পা এগিয়ে 
যাচ্ছে ড্রেনের দিকে । এ কি, এ কোন পথে চলেছি? পথ কই গৃহে ফেরবার 2 
পথ সব মুছে গেল নাকিঃ অথচ পিছন ফিরে শম্ভুবাবুর বাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
পথ তো দেখতে পারছি 'দিব্য। তবে এ কী পথজ্রম! 

রামকৃষ্ণ ফের শম্ভুবাবুর বাঁড়র ফটকের কাছে ফিরে এল। এইবার ঠিক হদিস 
হবে পথের। সামনে গিয়ে ডাইনে। পথঘাট তো মুখস্ত। তবে কেন বেচালে 
পা পড়বে? আফিঙের পংটাল ট্যাকে গজে রামকৃষ্ণ আবার রওনা হল। আস্তে- 
আস্তে এক পা দু পা করে, মুখস্তের জের টেনে-টেনে। কিন্তু যথাপূর্বং 
তথাপরং। আবার দিকভ্রম আবার পথলীপ্ত। আবার কে পা ধরে টানতে 
লাগল পিছন দিকে। কি, কোথায় কী ভুল হল আমার! 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষের। শম্ভু বলোছিল, আমার থেকে নিয়ে যেও, তাকে 
না বলে আমি তার কম্পাউণ্ডারের থেকে চেয়ে নিয়ে গেছি। তাই মা আমাকে 
যেতে দিচ্ছেন না! ঘুরিয়ে মারছেন। আমার যে সত্যচ্যাত হয়েছে। এ ভাবে 
নেওয়া তো চুরি করার সামিল। 

অমান ফিরে গেল রামকৃষ্ণ। িসপেনসারতে গিয়ে দেখে সেই কম্পাউণ্ডারও 
নেই। দরজা বন্ধ নাক? কে জানে। জানলা একটা খোলা আছে। সেই 
জানলা দিয়ে আঁফঙের পণ্টলিটা ছতড়ে ফেলে দল ভিতরে । বললে, ওগো, এই 
তোমাদের আফিং রইল ।, 

বলে ফের মাঁন্দরের দকে পা বাড়াল রামকৃষ্ণ । সমস্ত পথ এখন সড়গড়। আর 
কেউ টানছে না পা ধরে, ঠেলছে না এঁদক-ওাঁদক। চোখের দ্বান্ট ফর্সা হয়ে 
গিয়েছে। 

আমার মা আছে আর আম আছি। আম তো মা'র হাত ধাঁরনি, মা-ই আমার 
হাত ধরেছেন। নিজে না ধরে তাঁকে দিয়েই ধারয়েছি আমাকে । তাই পা এতটুকু 
পড়তে দেন না বেচালে। 

আম তোমাকে ছেড়ে থাকি, কিন্তু মা, তুমি আমাকে ছেড়ে থেকো না। 'মুঝে 
তুম মৎ ছোড়ো।, 

ওরে শোন, বাঁদরের বাচ্চা হাব না, বেড়ালের বাচ্চা হাঁব। বাঁদরের বাচ্চা তার 
মাকে ধরে, মা যখন এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফায়, কখনো ছিটকে পড়ে 
যায় বাচ্চা। আর বেড়ালের বাচ্চাকে তার মা ঘাড়ে কামড়ে ধরে, বেড়ালের বাচ্চার 
আর ভয় নেই। মা-ই তাকে আঁকড়ে ধরে নিয়ে যাবে যেখানে খুশি। কভু 
আখার ধারে, কভু বা ছাইয়ের গাদায়, কভু বা বাবুদের বিছানায় । 

তুমি কোথায়, তোমাকে ধরতে পারছি না। এই হাত বাড়িয়ে দিলাম, তুমি আমাকে 
ধরো। 


মাঠের মাঝে আলপথ, এক গাঁ থেকে আরেক গাঁ। বাপ তার দুই ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছে সেই আলপথ দিয়ে, গ্রামান্তরে। ছোট ছেলেটিকে বাপ কোলে করে 
নিয়ে যাচ্ছে। বড়টি সেয়ানা, সে নিজেই বাপের হাত ধরে চলেছে । সর পথ, 
পড়ে যাবার ভয়, তাই দু ছেলেই বাপের আশ্রয় নিয়েছে । যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠা 
একটা শঙ্খচিল উড়ে যেতে দেখল, একেবারে ঠিক মাথার উপর দিয়ে। দেখেই 
দু ছেলের মহা আহমাদ। দুজনেই আপনা ভুলে হাততাল দিয়ে উঠল। ছোট 
ছেলেটা জানে, বাপ আমাকে ধরে আছে, আমার ভয় কি, আম আনন্দে হাততালি 
দিই। কিন্তু বড় ছেলেটি যেই বাপের হাত ছেড়ে হাততাল দিতে গেল, অমনি 
পড়ে গেল নিচে, ঘা খেয়ে কে'দে উঠল। 

মাকে অমান কোলে নিতে বল। মা'র কোলে বসে হাত ছেড়ে দে। 

সারদার বাবা রামচন্দ্র রামনবমী তাথতে মারা গেলেন। সারদার মন ভেঙে 
পড়ল। ভাবল আবার দাঁক্ষিণে*্বরে ফিরে যাই। 

বৈশাখ মাস, ১২৮১ সাল, সারদা আবার দাক্ষিণে*বরে ফিরে এল। 
কিন্ত থাকে কোথায়? 

আর কোথায়! সেই সংকীর্ণ নবত ঘরে। চন্দ্রমীণর সঙ্গে। 

একরতি ঘর। একটুখানি দরজা । ঢুকতে-বেরুতে মাথা ঠুকে যায়। একজনে 
থাকবার মতও তাতে জায়গা হয় না-তা দুজনে, শাশাঁড়-বৌয়ে। এটুকু ঘরের 
মধ্যেই হাঁড়ি-কুপড়, পোটলা-পঃটাল। যত হাবজা-গোবজা। 'শকেয় ঝুলছে 
যত কড়া-ডেকচি। রামকৃষ্ণের জন্যে জয়ানো মাছ পর্যন্ত। এখানে থাকতে 
বৌ'র যে বেজায় কষ্ট হবে। 

কথাটা শম্ভু মল্লিকের কানে উঠল। মথুর হলে হয়তো অদট্রালিকায় রাখতেন, শম্ভু 
মাল্পক মান্দরের কাছে সারদার জন্যে একখানা চালাঘর তুলে দিলেন। তার জন্যে 
জাম নিতে হল মৌরসী স্বত্বে। আড়াই শো টাকা সেলামী দিলেন শম্ভু। 
জমি তো হল কিন্তু কাঠ কই? 

কাঠ যোগাল কাপ্তেন। বিশ্বনাথ উপাধ্যায়। বিশ্বনাথ নেপালরাজের কমারা। 
কলকাতায় ও মফস্বলে নেপালের শাল কাঠের সে যোগানদার। বেলুড়ে তার 
কাঠের গাঁদ। বললে, যত লাগে পাঠিয়ে দেব শালের চকোর ।' 

লড়াইয়ে বামুনের ঘরের ছেলে। বাপ ভারতীয় ফৌজের সুবাদার। এরা লড়াইও 
করে আবার পুজোও করে। যুদ্ধক্ষেত্রে শিব নিয়ে যায়। এক হাতে শিব অন্য 
হাতে তরবার। 

বেদ-বেদান্ত গাঁতা-ভাগবত সব কণ্তস্থ। তারপর ভান্ত কত! যখন পুজো করে 
কর্পরের আরাত করে। পুজো করতে-করতে স্তব করে আসনে বসে। সে 
আরেক মানুষ৷ পুজো করার সময় চোখের ভাব ঠিক যেন বোলতা কামড়েছে। 
কী ভান্ত! জের মা'র কাছে নিচে বসে। মা যে আসনে বসে তার চেয়ে নিচু 
আসন। কংবা যে আসনে সে বসবে তার চেয়ে উচু আসনে মাকে বসাবে। 
কী ভান্ত! রামকৃষ্ণ বরানগরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, ছুটে এসে মাথার উপরে ছাতা 
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ধরে। বাড়তে নিয়ে গিয়ে নানা তরকার রে'ধে খাওয়ায়। যেখানে খাওয়ায় 

সেখানেই আঁচাবার ব্যবস্থা করে, উঠতে দেয় না। বাতাস করে, পা টিপে দেয়। 

ওদের বাড়তে গিয়ে পাইখানায় বেহ:স হয়ে পড়েছে রামকৃষ্ণ-এত আচারী, তবু 

পাইখানায় গিয়ে ঠিকমত বসিয়ে দিয়ে এল ৷ যদি কখনো সমাধি হয় রামকৃফের, 

কাপ্তেন মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। সে এককালে হঠযোগ করত। তাই গুণ 

আছে তার হাতে। 

শালের চকোর পাঠিয়ে দিল বিশ্বনাথ । একখানা আবার গণ্গার জোয়ারে ভেসে 

গেল একদিন। হৃদয় দুঃখ করে বললে সারদাকে, ‘তোমার যেমন অদেম্ট, একটা 

শালকাঠও [ঠিকমত জোটে না), 

সারদা শুধু একটু হাসল উদাসীনের মত। 

গেছে-গেছে ও শালকাঠ। HDL ESTE ET ঘর উঠল 

সারদার। চালাঘর। 

শালকাঠ নিয়ে বিশ্বনাথেরও বিপদ কম নয়। গত্গার জোয়ারে অনেকগনীল কাঠ 

তার ভেসে গেছে । রাজসরকারের দারুণ ক্ষতি। এখন কী কোফয়ৎ দেয়া যাবে 

এর জন্যে, কে বলবে? কাঠের হিসেব পাঠালে না এবার বিশ্বনাথ । ঠিক করলে 

পরের বছরের লাভে এ লোকসানের পূরণ করবে। কিন্তু হঠাৎ কাটামুণ্ডু থেকে 

তার তলব এল। বিকৃত কি পোর্ট গেছে রাজধানীতে, বিশ্বনাথের চাকার 

নিয়ে টানাটাঁন। সংসারী লোক, ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। নেপালে যাবার আগে 

এল সে দাঁক্ষণে*বরে। সেই সরল সত্যশরণের কাছে। 

বললে, এখন উপায় বলুন ।” 

‘উপায় খুব সোজা ।' বললে রামকৃষ্ণ । ‘এর চেয়ে সোজা আর হতে পারে না।' 

শক?’ 

সত্য কথা বলবে। কাঠ তো আর তু নাওাঁন, গণ্গায় নিয়েছে। তাই বলবে 

শগয়ে দরবারে । তোমার কিচ্ছু হবে না। মা তোমাকে, তোমার সত্যকে রক্ষা 

করবেন। সত্যের মত সহজ আর কিছু নেই ৷' 

বুকের ভার নেমে গেল বিশবনাথের। সোজা সত্য কথা বলব এ সব চেয়ে বড় 

আমবাস। অতলস্পর্শ শান্তি। 

হলও তাই। সত্য কথা বলায় তার দোষক্ষালন তো হলই, তার প্রমোশন হল। 

কাপ্তেন ছিল কর্ণেল হল। ফিরে এল কলকাতায় নেপালের রাষ্ট্রদূত হয়ে। 

বাঙালীদের 'নন্দা করে বিশ্বনাথ । নিন্দা করে ইংারজি-পড়ুয়াদের। ঠাকুরের 

পায়ের কাছে বসে বলে, ‘এমন মানিককে ওরা চিনল না!’ 

সংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুব আঁট চাই। আর এই সত্যেই ভগবান। 

সত্য কথাই কলর তপস্যা । কায়মনোবাক্যে বারো বছর সত্য পালন করলে মানুষ 

সত্য-সন্কল্প হয়ে যায়। 

“আম মাকে সব 'দিয়োছিলম। জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্মঅধর্ম, পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দ, 

শুচি-অশুচি, সব। কিন্তু সত্য মাকে দিতে পারলুম না। বলতে পারল:ম না, 
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এই নে তোর সত্য, এই নে তোর অসত্য । এ সত্য যদি ত্যাগ করি তবে মাকে 
যে সর্বস্ব অর্পণ করলূম সেই সত্য রাখ কৈসে? সত্য ভগবানকেও দেয়া যায়: 
না। সত্যই তো ভগবান। তা আবার দেব কাকে? | 

সেই শালকাঠের ঘরে বাস করতে লাগল সারদা। একটি মেয়ে রইল তার তত্তৃ 
করতে । সেই ঘরেই রাঁধে সারদা_ রামকৃষ্ণের সেই 'ছিনাথ হাতুড়ে ৷ থালা-বাটি সাঁজয়ে 
নিয়ে যায় মন্দিরে। কাছে বাঁসয়ে রামকৃষ্ণকে খাইয়ে আসে । মাথা থেকে 
ঘোমটাট সরে না হাওয়ায়। 

[দনে-দুপুরে রামকৃষ্ণ মাঝে-মাঝে যায় সেই চালাঘরে। খোঁজ-খবর নিয়ে আসে। 
ঘোমটার ভিতর থেকে কথা কয় সারদা । 

একদিন হল কি, বিকেলের দিকে গিয়েছে রামকৃষ্ণ । আর যেমান যাওয়া অমান, 
মুষলধারে বর্ণ । সে বর্ণ আর থামে না। মান্দিরে এখন ফিরে যাই কি করে? 
না, যাব না মান্দরে। তোমার চালাঘরাটতেই থাকব আজ । কি খাওয়াবে আজ 
বলো? 

ঝোল-ভাত তোমার পথ্য, ঝোল-ভাতই খাবে । সারদা রেধে দিল ঝোল-ভাত। 
খেতে-খেতে রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ কেমনতরো হল? কালাঘরের বামূনরা যেমন 
রানে বাঁড় আসে এ যেন আম তেমনি এসোছ।, 
চালাঘরেই রাত কাটাল রামকৃষ্ণ । চালাঘর নয়, কালীঘর। 


চালাঘরে থেকে সারদার কাঠন আমাশা হল। 

শম্ভুবাব্‌ প্রসাদ ডান্তারকে নিয়ে এলেন। খাওয়ালেন অনেক ওষুধপন্তর। কিন্তু 
রোগের কিছুতেই আরাম হয় না। সবাই বলে, দেশে ফিরে যাক। সেখানকার 
খোলা হাওয়া আর মিঠে জল ছাড়া সারবে না অসুখ । 
জয়রামবাটিতে ফিরে গেল সারদা । আশ্বিন মাস, ১২৮২ সাল। শ্যামাসূন্দরী 
তাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। 

অসুখ বেড়েই চলল। কোথায় মূ্ত হাওয়া, কোথায় মিন্ট জল! সারদা মিশে 
গেল বিছানার সত্গে। শ্যামাসূন্দরী চোখে আঁধার দেখলেন। দেশের হাতুড়ে- 
রোজাদের ডাকেন এমনও বাঁঝ তাঁর সংস্থান নেই। আছেন শুধু দয়াময় । 
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সারদার দেহ বুঝি আর থাকে না। খবর পেশছুল রামকৃষ্ণের কাছে। 

‘তাই তো রে হৃদ, সারদা কেবল আসবে আর যাবে। শান্ত স্বরে বললেন 
রামকৃষ্ণ, 'মনষ্যজন্মের কছুই তার করা হবে না।' 

বিছানার থেকে আস্তে-আস্তে উঠে বসল সারদা । কাছেই গ্রাম্যদেবী সংহবাহনীর 
মান্দর। ঠিক করল সংহবাহনীর মাড়ে গিয়ে হত্যা দেবে। হয় রোগ নাও, নয় 
আমাকে নাও। 

গ্রাম্দেবীর কোনো নাম-ডাক নেই। কিন্তু আমার ডাকেই তার নাম হবে। 
মা-ভাইয়েরা যেন জানতে না পারে। চুঁপ-চাঁপ যেতে হবে মান্দিরে। কিন্তু যেতে 
পারব তো একা-একা? নিজের পায়ে ভর করেঃ 

কে যেন তাকে হাত ধরে নিয়ে গেল ধীরে-ধীরে। মা-ভাইয়েরা জানতেও পেল না। 
[সংহবাহননর মাড়ে হত্যে দিয়ে পড়ল সারদা । 

খানিকক্ষণ পড়ে থাকবার পরেই সিংহবাহিনী নেমে এল সিংহাসন থেকে । বললে, 
তুমি কেন পড়ে আছ গো?’ বলে হাত ধরে তাকে তুলে দিল। “ওলতলার মাঁট 
একট খাও গে, আঁধ-ব্যাঁধ সেরে যাবে 

সাঁট খেয়ে অসুখ সেরে গেল সারদার। জীর্ণ দেহ সবল হয়ে উঠল। 
গ্রামে-গ্রামান্তরে ছাঁড়য়ে পড়ল সিংহবাঁহনীর মাহাত্য। দুর-দুরান্তর থেকে 
আসতে লাগল আর্তআতুর। কেউ আমরা আগে জানান, আগে বুঝিনি, খোঁজ 
কারান আমাদের গ্রাম্দেবীকে। সাপের বিষ পর্যন্ত নাশ হয় এ মাটির ছোঁয়ায় 
চল-চল যাই 'সংহবাহনীর দুয়ারে। 

লোকমাতা লোকের কল্যাণের জন্যে ঘুমন্ত দেবীকে জাগিয়ে দিলেন। যেমন 
জগতের প্রভু ভুবনের কল্যাণের জন্যে জাগিয়ে দিয়েছিলেন ভবতারিণীকে। 

এ 'দকে শম্ভু মল্লিকের অবস্থা সাঙন হয়ে উঠেছে । ঘোর বিকার। সর্বাধকারী 
এসে দেখে বললে, ‘ওষুধের গরম ।” 

দেখতে গেল রামকৃষ্ণ । শম্ভুর বিকারাচ্ছন্ন মূখে ভেসে উঠল তৃপ্তির প্রশান্তি। 
'শাম্ভূর প্রদীপে আর তেল নেই ।' 

অসুখের গোড়ার দিকে শম্ভু বলেছিল একদিন হৃদয়কে : হুদ, পোঁটলা বেধে 
বসে আছি। কান্ডারী এলে তার হাতে তুলে দেব পোঁটলা। বলব ফেলে দাও 
ভবনদীতে। ভার হালকা করো!’ : 

এশবর্য ছিল, আসক্তি ছিল না। সংসারে টাকার দরকার বটে, কিন্তু ওগুলোর 
জন্যে ভাববে কে বসে-বসে? যখন আসে আসবে যখন যাবার যাবে । যদচ্ছা লাভ। 
ঈশ্বরের যারা ভক্ত, ঈশ্বরের যারা শরণাগত, তারা কিছ ভাবে না, তাদের যদচ্ছা 
লাভ। যন্র আয় তত্র ব্যয়। এক দিক থেকে আসে আরেক দিক দিয়ে বোরয়ে 
যায়। বৈরাগ্য মানে তো শুধু সংসারে বিরাগ নয়, বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরে অনুরাগ ৷ 
যার ঈশ্বরে অনুরাগ আছে তার অন্য অঙ্গরাগে দরকার নেই। 

জানিস যারা ভক্ত, তারা হচ্ছে ঈশ্বরের আত্মীয়, ঈশ্বরের সঙ্গে তাদের রন্ত-মাংসের 
সম্বন্ধ । ঈশবরই তাদের টেনে নেন। দূর্যোধনেরা যখন গন্ধর্বের কাছে বন্দী হল 
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যুধিচ্ঠরই তাদের উদ্ধার করলেন। বললেন, আত্মীয়দের এ অবস্থা হলে 
আমাদেরই কলগক। . 
ভক্তের আবার ভয় কি! অভাবের ভয়, না, আঘাতের ভয়? না, মরণের ভয়? 
ওরে ভক্তের নাশ নেই । 'ন মে ভন্তঃ প্রণশ্যাতি'। 

শম্ভু চলে গেল। এখন কে হবে রসদদার 2 

ঝ কালীর মা সেবা করে চন্দ্রমীণকে। নব্বুয়ের উপর বয়স হয়েছে চন্দ্রমাণর। 
বাদ্ধর জড়তা এসে গিয়েছে। হৃদয়কে দেখতে পারেন না দু চক্ষে। কি করে 
তাঁর ধারণা হয়েছে অক্ষয়কে ওই মেরে ফেলেছে। এখন বলছেন রামকৃষ্ণ আর 
সারদাকে সে মেরে ফেলবে। মাঝেমাঝে রামকৃষকে বলেন গলা নামিয়ে, 
‘হৃদয়ের কথা কখখনো শুনব না। ও শত্তুর।, 

রাসমাঁণর বাগানের কাছেই আলমবাজারের পাটের কল। দুপুরে কলে 'সাঁট 
বাজে। সেই 'সাটকে চন্দ্রমাণ বৈকৃণ্ঠের শঙ্খধবানি বলেন। এ 'সাট না শোনা 
পর্যন্ত খেতে বসেন না। কেউ অনুরোধ করলে বলেন, এখন কী খাব গো? 
লক্ষমীনারাণের ভোগ হয়নি, বৈকুণ্ঠে শঙ্খ বাজেনি, এখন ক খাওয়া যায়?’ যোঁদন 
কলের ছুটি থাকে সেদিন আর বাঁশ বাজে না। সেদিন চন্দ্রমীণকে খাওয়ানো 
শন্ত হয়ে ওঠে। বৈকুশ্ঠের শঙ্খ নেই আমারও খাওয়া নেই। রামকৃষ্ণ তখন 
নানারকম কৌশল করে। ছোট মেয়েকে যেমন করে ভোলায় তেমনি করে পাশে 
বসিয়ে খাওয়ায় মাকে। 

রোজ ভোরে উঠে মাকে দর্শন করা চাই রামকৃষ্ণের। কিছুক্ষণের জন্যে তাঁর কাছে 
থেকে তাঁকে সেবা করা চাই স্বহস্তে। আর কত দন মা'র পাদপদ্ম স্পর্শ করা 
যাবে মা-ই জানেন। 

হৃদয় দেশে যাবার জন্যে তোড়জোড় করছে । বাঁধছে বোঁচকা-বচাক। হাটের 
থেকে নানা দ্রব্য কিনে এনেছে । না গেলেই নয়। শুনতে পেয়েছে দেশে ক-এক 
বেধেছে মোকদ্দমা । 

রামকৃষ্ণের কাছে গেল অনুমতি চাইতে । 

‘মামা, যাব? 

না! রামকৃষ্ণ বারণ করল। 

“কেন বারণ করছ ?, 

রামকৃষ্ণ কারণ বললে না। হূদয় যত জদ করে, রামকৃষ্ণ তত স্তব্ধ হয়। 
শেষকালে হৃদয় গেল খাজা'ণ্টর কাছে। মামা না বললে ক হয় খাজা যদি 
ছাট দেয়, তবেই হল। খাজাণ্ট ছাট মঞ্জুর করল। আর হৃদয়কে পায় কে? 
সন্ধের সময় রামকৃষ্ণ নবতে এল । এল মা'র কাছটিতে। 

শুরু করল যত সব পুরোনো কথা, গাঁ-ঘরের কথা, পাড়া-পড়শনীর কথা । পুরোনো 
কথার মত এমন আর কাঁ ভালো লাগে মায়েদের। ছেলেদের ছেলেবেলার কথায় 
এলে মায়েদের আর থামায় কে! রাত বাড়ছে, তবু কথায় মত্ত মায়ে-পোয়ে। 
মন্দির থেকে হৃদয় ডাকাডাকি শুরু করল। কি গো মামা, খাবে না? খেতে 
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এস। মাকে ছেড়ে তবু উঠে যেতে মন ওঠে না রামকৃষ্ণের। মা'র কাছাটই যেন 

কাশধাম। হৃদয়ের চীৎকার তীব্রতর হল। 

‘আমারটা রেখে তোরা দুজনে খা গে!’ বললে রামকৃষ্ণ । 

তোরা দুজনে মানে হৃদয় আর রামলাল। রামেশ্বরের মৃত্যুর পর রামলাল এসে 

পূজারী হয়েছে দাক্ষিণে*বরে। 

আম আরো একট; বাঁস মা'র কোল ঘে'ষে। আরো একটু কথা শানি। 

রাত প্রায় দুপুর, মাকে ঘুম পাড়িয়ে রামকৃষ্ণ ফিরে এল নিজের ঘরে । খেয়ে- 

দেয়ে শুলো নিজের বিছানায়। 

কিন্তু হৃদয়ের চোখে ঘুম নেই। কেবল এ পাশ ও পাশ করছে। রাত যত 

বাড়ছে তত বাড়ছে হৃদয়ের ছটফটাঁন। কে যেন আম্টেপৃচ্ঠে তাকে বেধে ধরেছে 

বিছানায়, ছাড়া পাবার জন্যে হাত-পা ছ:ড়ছে ক্ষণে-ক্ষণে। 

রামকৃষ্ণের পাশের বিছানা হৃদয়ের । রামকৃষ্ণ দেখেও দেখছে না। 

এক ঝটকায় উঠে পড়ল হৃদয়। ঘরের কোণে গাঁঠার বাঁধা, কাল ভোরেই সে রওনা 

হবে ঠিকঠাক। সহসা সে ক্ষিপ্র হাতে গাঁঠরির বাঁধনগুলে খুলে ফেলতে লাগল। 

আর বাঁধনও কি একটা দুটো! যেমন যত রাজ্যের জিনিস পেয়েছে পুরেছে তেমাঁন 

এপ্টেছে দাঁড়দড়ার ঘোরপ্যাঁচ। টেনে খি“চে ছিড়ে খুলতে লাগল দাঁড়র জট । 

রামকৃষ্ণ জিগগেস করল, “ক হল?’ 

'কী হল! বিছানায় শুতে পাচ্ছি না। যতক্ষণ এ বাঁধনগূুলো না যাচ্ছে ততক্ষণ 

আমার শান্তি নেই। গাঁঠারর মতই দাঁড় দিয়ে কে আমাকে বেধেছে নাগপাশে’ 

বাড়ি যাব না?’ 

‘আর গোছ! মনে একটা ইচ্ছে হলেই যাঁদ কেউ বাগড়া দেয়, তাহলে বাঁচি ক 

করে?’ বন্ধন মুক্ত হয়ে হৃদয় ফের ফিরে এল বিছানায় । বললে, “কণ্তু কেন যে বাঁড় 

যেতে দলে না বুঝতে পারলুম না! 

“পারাব। ভোর হোক) 

নিজে আগে ভোরে উঠে কালীর মাকে জাগিয়ে দেন চন্দ্রমণি। সোদন কালীর 

মা-ই আগে উঠল। বেলা এক-গা হতে চলল তব চন্দ্রমাঁণর সাড়া নেই। ডাকাডাঁক 

করতে লাগল কালীর মা। তবু দরজা খোলেন না। 

দরজায় কান পেতে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল কালীর মা। শুনতে পেল গলার একটা 

ঘড়ঘড় শব্দ। ছুটে গেল হৃদয়কে খবর দিতে। 

বার থেকে কী কোশলে হৃদয় খুলে ফেলল হুড়কো। দেখল চন্দ্রমাণির শেষ 

অবস্থা । ওষুধ আর গত্গাজল দিতে লাগল ফোটা-ফোঁটা করে। 

{তন দন কাটল এমাঁন অবস্থায়। হৃদয় অসুরের মত যুঝতে লাগল যমের সঙ্গে । 

রামকৃষ্ণ বললে, এবার অন্তর্জাল করা হোক । চন্দ্রমীণকে নিয়ে চলল গখ্গায়। 

যাবার আগে ফুল চন্দন আর তুলসা দিয়ে মা'র পায়ে অঞ্জল দলে রামকৃষ্ণ 

পুত্রকে শিয়রে রেখে মা চোখ বুজলেন। 

রামলাল ফুল নিয়ে এল, হৃদয় নিয়ে এল শ্বেত চন্দন। মা'র পা দুখানি গঞ্গা- 
১৩ 


জলে ধুয়ে তাতে রামকৃষ্ণ ঘন করে চন্দন মাখিয়ে দল। এ জল চোখের জল 
আর এ চন্দন ভন্তির চন্দন, ভালোবাসার চন্দন। 

“যে দেহ থেকে আমার দেহের প্রকাশ সেই দেহ আজ মিশে গেল পণ্চভূতে ৷ 
এএপড়েদার শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল চন্দ্রমীণকে। রামলাল মুখাগ্ন করলে, সৎকার 
করলে । রামকৃষ্ণ যে সন্যাসী। 

রামলালই শ্রাদ্ধ করল বৃষোৎসর্গ। 

রামকৃষ্ণ অশোচ পর্যন্ত পালন করেনি। প্রেতপিন্ড দেওয়া তো দূরের কথা । 
পুল্লোচিত কোনো কাই করলাম না মা'র জন্যে। মনের ভিতরটা খচখচ করছে 
রামকৃষ্ণের। অন্তত একটু তর্পণ কার মাকে। 

গঙ্গায় নামল রামকৃষ্ণ । পিছনে অগণন লোক। রামকৃষ্ণের মাতৃতর্পণ দেখবে । 
জলের অঞ্জাল নেবার জন্যে গঙ্গায় হাত ডোবাল রামকৃষ্ণ । কিন্তু যেই অঞ্জলবদ্ধ 
হাত উপরে তুললে অমনি হাতের আঙ্লগুি অসাড়, শাখল হয়ে গেল। একে 
বে'কে ফাঁক হয়ে গেল। সব জল পড়ে গেল ফাঁক 'দিয়ে। যতক্ষণ জলের মধ্যে 
থাকে হাত ঠিক বদ্ধাঞ্জাল থাকে, যেই জল নিয়ে উপরে ওঠে আঙূলগুলি অমান 
কাঠর মতন শক্ত হয়ে প্রসারত হয়ে পড়ে। এক বিন্দু জল বন্দী হয় না। বারবার 
চেস্টা করেও পারছে না কছুতেই। 

ডুকরে কেদে উঠল রামকৃষ্ণ । ‘মা গো, তোমার জন্যে কি কিছুই করতে পারব না?’ 
কোনো দোষ স্পর্শোন তোমাকে । তুমি গলিত-হস্ত। বললে এসে পণ্ডিতেরা। 
তুমি অধ্যাত্সসাধনার চূড়ায় এসে উঠেছ। 

তুমিই শ্রদ্ধয়াশিন সামধ্যতে ।' তুমিই শ্রদ্ধয়া হূয়তে হাবিঃ।, 


মথুরবাবু তখন বেচে, রামকৃষ্ণ তাঁকে এক দিন ধরে বসল : 'দেবেন ঠাকুরের বাঁড় 
যাব।, 

মথুরবাব: আভমানী লোক, আগু-ীপছ? করতে লাগলেন। আমরা কেন সেধে 
তার বাঁড় যাই? সে নিজে আসতে পারে না? 

‘ওগো, দেবেন্দ্র যে ঈশ্বরের নাম করে।, 

নাম তো তুমিও করো। সে আসতে পারে না তোমার এখানে? 
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আম নাম করলে ক হয়, আমার নিজের কি কোনো নাম আছে? তাঁর নাম "দিয়ে 

{নিজের নামটাকে মুছে ফেলোছি। তাঁর নামেই জের নামের নাশ হয়েছে। 

দেবেন্দ্রের কত বিদ্যে, কত এম্বর্য। সে তো কাঁলর জনক। সে এ দিক-ও দিক 

দু দিক রেখে দুধের বাট খায়। সে ভোগেও আছে যোগেও আছে। রাজত্বও 

করছে দাসত্বও করছে। সে একটা মহাতীর্থ। তাকে এখানে আসতে না 'দয়ে 

আমার ওখানে যাওয়াই তো আমার লাভ। আম অমন একটা তীর্থ করব না? 

যেখানে ঈশ্বরের নাম সেখানেই আম আছ। তাঁকে যে ডাকে সে যে আমাকেও 

ডাকে! | 

দেবেন্দ্র আর মথুর একসঙ্গে পড়তেন 'হন্দ; কলেজে । সেই সুবাদে যাওয়া সহজ 

হয়ে গেল। সঙ্গে নিয়ে গেলেন রামকৃষ্ককে। 

দেবেন্দ্রনাথের তখন দেশজোড়া নাম। খজ্টাঁন থেকে দেশকে উদ্ধার করার জন্যে 

তিনি ব্রাহমধ্ম আর রব্রাহমসমাজ প্রাতীষ্ঠত করলেন। রাজা রামমোহন এসে 

বোঝালেন বেদান্ত-প্রতিপাদিত ধর্মই সত্যধর্ম আর তাই প্রচার করবার জন্যে স্থাপন 

করলেন ব্রহযসভা। দেবেন্দ্রনাথের সাধনায় সেই ধর্মই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহনধর্ম, 

আর সেই সভাই হয়ে দাঁড়াল ব্রাহমসমাজ। 

বিদেশের গুরুর কাছে গোটা দেশ যখন ধর্মে দীক্ষা নিতে যাঁচ্ছল তখন রাজা 

রামমোহন দেখালেন তাকে তার আপন সত্যসম্পদ। সেই দেখানোর কাজে দেবেন্দ্ু- 

নাথ একাট দিব্য শিখা । ব্রহন্নকে তান শুধু অনুষ্ঠানে রাখেনান নিয়ে এসেছেন 

জীবনের আঁধজ্ঠানে। তিনি প্রত্যাগাত্মা। তান ঈশ্বরদশাী। 

দাঁব্য ভূশড় হয়েছে মথুরবাবুর, তবু তাঁকে চিনতে পারলেন দেবেন্দ্রনাথ । বিনয় 

বচনে জিগগেস করলেন, “সঙ্গে ইনি কে? 

কথার সুরে একটি প্রসন্ন বিস্ময়। চোখের সম্মুখে হঠাৎ যেন দেখতে পেয়েছেন 

সুন্দরের মহামহিম প্রকাশ। একট বভান্বতা বভূতি। 

‘এই এক জন আত্মভোলা মানুষ। ঈশ্বর ঈশ্বর করে পাগল ।, মথুরবাবু 

পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

যেন শুধু এইট;কুই পরিচয় নয়। পাগল নয়, পারঙ্গম; অনন্তগুণগম্ভনর। মানুষ 

নয়, লীলামানূযাঁবগ্রহ। তাকিয়ে 'রইলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

সংসারে থেকে তুমি ঈশ্বরে মন রেখেছ, তাই তোমাকে দেখতে এসেছি । বললে 

রামকৃষ্ণ । ‘তুমি জনক রাজার মত দুখানা তরোয়াল ঘোরাও, একখানা জ্ঞানের 

একখানা কর্মের। তুমি পাকা খেলোয়াড় । 

স্মতশান্ত নেত্রে হাসলেন দেবেন্দ্রনাথ । 

“কিন্তু এ দেখায় চলবে না। দোঁখ তোমার গা দোঁখ।' 

সহজ-সূন্দর মানুষাঁটর এ অনুরোধ যেন গৃহাহিত প্রত্যাগাত্মার আদেশ। এ 

আবরণমূক্ত হওয়া মানেই ভারমুত্ত হওয়া, মালন্যমূন্ত হওয়া। আবরণ খুলে 

ফেলতে পারলেই রইল না আর অহঙ্কার, রইল না আর অসন্তোষ। 

গায়ের জামা খুলে ফেললেন দেবেন্দ্রনাথ । রামকৃষ্ণ দেখল সেই 'প্রলম্ববাহুঃ 
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 পৃথুতুঙ্গবক্ষঃাকে। দেখল তাঁর গৌরবর্ণের উপর কে 'সি'দুর ছাড়িয়ে দিয়েছে 
বুঝল ঈশ্বর স্পর্শ করেছে দেবেন্দ্রনাথকে। তাঁর মর্ত তন; ভাগবতী তনু হয়ে 
উঠেছে । ৰ 

দেখে খাঁশ আর ধরে না রামকৃষ্ণের। তুমি তো তবে আমার দেশের লোক, আমার 
স্বজন-বান্ধব। রামকৃষ্ণ চেপে ধরল দেবেন্দ্রনাথকে। ‘তবে আমাকে ছু 
ঈশ্বরীয় কথা শোনাও !” 

বেদ থেকে কছ্কিছু শোনালেন দেবেন্দ্রনাথ । এই িশ্বজগৎ প্রকান্ড একটা 
ঝাড়-লণ্ঠনের মতো। প্রত্যেকাট জীব ঝাড়-লণ্ঠনের বাতি এক-একাটি। শুধু 
নিজেরা জবলছে না, সমস্ত কিছুকে উজ্জ্বল করে রেখেছে। 

কী আশ্চর্য! আম যে অমনি দেখোছলুম এক দিন পণ্টবটীতে। তোমার সঙ্গে 
আমার যে তা হলে মিল গো! কিন্তু বিষয়টার ব্যাখ্যা ক? 

ঝাড়-লণ্ঠন না হলে কে জানত কে দেখত এই জগৎসংসারকে 2, দেবেন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা 
করতে লাগলেন । ঈশ্বর মানুষ সৃষ্টি করেছেন শুধু নিজেদের দেখাতে নয়, 
ঈশ্বরকে দেখাতে । শুধু নিজেদের গৌরব প্রচার করতে নয়, ঈশ্বরের গৌরব 
প্রচার করতে । মানুষ ছাড়া ঈশ্বরকে বোঝেই বা কে, বোঝায়ই বা কাকে। ঝাড়ের 
আলো না থাকলে সব-কছু অন্ধকার, স্বয়ং ঝাড় পর্যন্ত দেখা যায় না।, 

বড় সুন্দর করে বললে তো। একই বহুধা হয়েছেন। গণনাহঈন অনৈক্য দিয়ে 
দেখাচ্ছেন সেই এককে । সেই সমগ্রকে। সেই অখণ্ডকে। তিনি যে অখন্ডৈকরস। 
'আম'-র মধ্যে কিছু নেই। আমার মধ্যেই সমস্ত রয়েছে। 

আলাপ করে উল্লাস হল দেবেন্দ্রনাথের। বললেন, ‘আমাদের উৎসবে কিন্তু 
আসতে হবে।, 

“সে ঈশ্বরের ইচ্ছা ৷ উদাসীন রামকৃষ্ণ 

না, আপনি আসবেন 

ণকন্তু দেখছ তো আমার অবস্থা । আমার কাপড়-চোপড়ের আঁট নেই। কখন 
{ক ভাবে তান রাখবেন তানই জানেন” 

‘না, আসতে হবে!’ দেবেন্দ্রনাথ পাঁড়াপীড় করতে লাগলেন। শুধু একটা 
ধুতি আর উড়ুনে পরে আসবেন। আপনাকে এলোমেলো দেখে কেউ যাঁদ কিছ; 
বলে আমার কষ্ট হবে!’ 

না বাপু, আম তা পারব না। বাবু হতে পারব না আমি!’ 

দেবেন্দ্রনাথ শুধু অর্ধবিস্ত্র উন্মোচন করোছলেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ মুক্তসমস্তসঙগ । 
রামকৃষ্ণ সর্ববিকারবাঁজ্তি। 'নত্যশুদ্ধবৃদ্ধমূক্তস্বভাব। তার কাপড় থাকলেই বা 
কি, না-থাকলেই বা কি। নগ্ন বলেই তো সে পূর্ণ। চরম বলেই তো সে 
পরম। 

কিন্তু শালীনতায় বাধল দেবেন্দ্রনাথের। পর দিন মথুরবাবূকে চিঠি লিখে 
পাঠালেন। একেবারে খালিগায়ে এলে ভালো দেখাবে না। গায়ে অন্তত একখান! 
উড় নি 
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ওরে, ওরা এখনো বস্তুকে দেখে, সত্যকে দেখে না। আমাকে দেখে না, আমার 
কাপড় দেখে । ওরে, এ যে হারর শরীর। হরির শরীরের জন্যে ক হাত কাপড় 
1কনাব, কোন বাজারে? হারিই জগৎ, জগংই হারি-এর বাইরে আর শরীর কই? 
হাররেব জগৎ জগদেব হরিঃ, হরিতো জগতো নাহ ভিন্ন তনুঃ। 
দেবেন্দ্র এখনো ভোগে আছে। তাই সে ভাগেও আছে 

আমার ভোগও নেই, তাই ভাগও নেই । আমার ইয়ত্তাও নেই, পারচ্ছেদও নেই। আম 


সর্বোপাধিশন্য। 

“কন্তু গৃহস্থেরা কি একেবারে ডুবে যেতে পারে না?’ জিগগেস করল কেশব 
সেন। 

তোমরা ডুবে যাবে কি গো? তোমরা একবার ডুব দেবে আবার উঠবে!’ হাসল 
রামকৃষ্ণ 


তোমরা ঈশ্বরকো'ট নও, তোমরা পানকৌটি। 

“কন্তু, কেন, মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ?’ 

মহার্ধ বলতে পারো, কিন্তু আসলে রাজর্ধ। রাজার্ষ জনক। সংসারে থেকেও 
থাকতেন অরণ্যে । অরণ্যের ির্জনতায়। 

“দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর? দেবেন্দ্র? দেবেন্দ্র? দেবেন্দ্রনাথের উদ্দেশে প্রণাম করল 
রামকৃষ্ণ । বললে, ‘তবে কি জানো, পর্যাপ্তকাম হতে হয়। এক জনের বাঁড়তে 
দুর্গাপূজার সময় উদয়াস্ত পাঁঠাবাল হত। এখন আর বাঁলর সে ধৃমধাম নেই। 
এক জন 'জগগেস করলে, মশাই আপনার বাড়তে আর বাঁলর সে ধূমধাম কই? 
বাবু বললে, আরে, এখন যে দাঁত পড়ে গিয়েছে থেমে আবার বললে রামকৃষ্ণ, 
দেবেন্দ্রনাথ খুব মানুষ । হাতে তেল মেখে নয়ে কাঁঠাল ভাঙছে। হাতে তেল 
মেখে নিয়ে কাঁঠাল ভাঙলে হাতে আর আঠা লাগে না! 

ওরে একবার পরশমানিককে ছংয়ে সোনা হ। তার পর হাজার বছর ধরে মাঁটতে 
পোঁতা থাক, যে-সোনা সে-সোনাই থেকে যাবি। 
মথুরবাবুকে আবার ডাকল রামকৃষ্ণ । বললে, চলো এবার আরেক তীথে। 
সে আবার কোথায় ? 

দীননাথ মুখুজ্জের বাঁড়। বাগবাজারের পোলের কাছে থাকে । লোকটি বড় 
ভালো। 

ভালো লোক হলেই তার বাড়তে যেতে হবেঃ মথুরবাবু ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। 
শুধু ভালো নয়, ভন্ত। সব সময়ে তাঁতে আছে, মন-প্রাণ সব তাঁতে গত হয়েছে। 
এমন লোককে আমি দেখতে যাব না? ভন্তকে দেখা তো তাঁকেই দেখা । 
দুনিয়ার আলতে-গলিতে কত এমন ভক্ত আছে। তাই বলে সবাইকার বাঁড়-বাঁড় 
ধাওয়া করতে হবে না কিঃ 

আমাকে সে সব আল-গাঁলর ঠিকানা এনে দাও। আনম জনে-জনে গিয়ে প্রণাম 
করে আসব। ভক্ত হচ্ছে ভগবানের বৈঠকখানা। সেখানেই তিনি বিশেষরূপে 
প্রকাশিত। বিশেষরূপে তরঙ্গায়িত, তরলীকৃত। বৈঠকখানাতেই তো বাবু 
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আছেন খুশমেজাজে, দিলদারিয়া হয়ে। মজা ওড়াবার মজলিশ চালাচ্ছেন চব্বিশ 
ঘণ্টা। আমাকে সেই আখড়ার আঙ্ডাধারী করে দাও। 

ভন্ত ছাড়া তীর্থ নেই মহাঁতিলে। যোলো টাকার পয়সা এক কাঁড়, কিন্তু যোলোটি 
টাকা যখন একত্র করো তখন আর কাঁড় দেখায় না। ষোলো টাকার বদলে যাঁদ 
একাঁট মোহর করো তখন আরো কত ছোট হয়ে গেল। আবার সেটির বদলে যদ 
এক কণা হারে করো, তা হলে লোকে টেরই পায় না। 

ভক্ত ছোট্টাট হয়ে আছে। শুধু ঈশ্বরের নামটি ধরে বসে আছে। তাঁর্থ ভ্রমণ, 
গলার মালা ভেকআচার 1কছ, নেয় না, শুধু ভন্তি নিয়ে পড়ে থাকে । ভার নেয় না 
সার নেয়। জীবনে শুধু একখানি দালল লখে চুঁকয়ে দেয় লেখা-পড়া। সে দলিল 
উইল বা দানপত্ নয়, নয় কোনো বন্ধক-তমশূক, শুধু একখান আমমোন্তারি! ভন্ত 
ঈশ্বরকে আমমোন্তারি দিয়ে নির্ঝাট হয়ে বসে থাকে । সে আনমোন্ত।ণ বিশ্বাসের 
খাতায় রেজেস্টার করা। রদ-রাহত নেই কোনো কালে। 

তাঁর নাম আর তান তো অভেদ। যা রাগ তাই নাম। তেমান যা ভগবান তাই 
ভন্ত । 

মথুরবাবু গাঁড় নিয়ে এলেন । তীর্ধ দর্শনে বেরুল রামকৃষ্ণ 

সোঁদন দীননাথের বাঁড়তে দীননাথের এক ছেলের পৈতে হচ্ছে। বাঁড়ট ছোট, 
কিন্তু হৈ-চৈ প্রচণ্ড। তার উপর কে এক জন বড়লোক এসেছে ল্যান্ডো করে, 
তাকে নিয়ে দননাথের ঘরগ্াম্ট ভীষণ ব্যস্ত। এমন সময় এদের দেখে ওদের 
অপ্রস্তুত অবস্থা। কোথায় বসায় এই অনাহ্‌তকে? নিমন্ত্রণ না করলেও যে 
চলে আসে পথ চিনে, প্রার্থনার অপেক্ষা না করে? কোথায় বসাই? ঘরে ষে 
অনেক জানিস, অনেক আসবাব, সেখানে জায়গা কোথায়? 

পাশের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন মথুরবাবু, ওপাশ থেকে কে ঝাঁজিয়ে উঠল : ও-ঘরে 
হবে না, ও-ঘরে সব মেয়েরা আছেন’ 

মহা অপ্রস্তৃত। জায়গা হল না রামকৃষ্ণের। তাকে নয়ে বাইরে বোঁরয়ে এলেন 
মথুরবাব; 

‘কেমন? দেখলে?’ চটে গিয়েছেন মথুরবাব্‌ 

রামকৃষ্ণ হাসতে লাগল। বললে, ‘কেন, দীননাথকেই দেখলাম । তান দীননাথ, 
{তান ক আমাকে ফাঁক 'দতে পারেন ! 

“আর বোলো না। বসতে জায়গা দিল ঘরে?’ 

‘ঘরে জায়গা না দিক, হৃদয়ে দিয়েছে 

তোমার কথা আর শুনব না। তোমার সঙ্গে যাব না আর কোথাও ॥ তবু রাগ 
যায় না মথ্‌রবাবুর। “তোমাকে যারা স্থান না দেয়-, 

“আমাকে স্থান না দিলে স্থান কোথায় আর সংসারে?’ দীননাথের মতই হাসতে 
লাগল রামকৃষ্ণ 

তুম, মথুরবাবু, তুমি আর নেই। তবে আগাকে এখন বেলঘরের বাগানে কেশব 
সেনের কাছে কে '{নয়ে যাবে? 
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আম আছি- এগিয়ে এল কাপ্তেন। সঙ্গে সবন্রগ হৃদয়। 

কিন্তু গাঁড়? 

গাঁড় আম দেব। কাপ্তেন বললে। 

কাপ্তেনের সঙ্গে তার গাঁড়তে চড়ে চলল রামকৃষ্ণ । চলল মাইল দুই দূরে 
বেলঘরে জয়গোপাল সেনের বাগানবাঁড়তে। সেখানেই কেশব এসেছে। ভন্তদল 
নিয়ে মেতেছে সাধন-ভজনে। চলো হারকথা শুনে আসি। মা হাতছান ?দয়ে 
ডাকছেন সেখানে। 

রামকৃষ্ণের পরনে শুধু লালপেড়ে একটি ধুাত। কোঁচার খণটাটি বাঁকাঁধের উপর 
ফেলা। কালো বার্নিস-করা চটি পায়ে। 

চলেছে জ্ঞানীগণীদের মজলিশে। যেখানে হরিগুণগান, সেখানে গুণই বা কি, 
আর জ্ঞানই বা কি। 


দেবেশ্দ্রনাথের ডান হাত কেশব সেন। 
চমৎকার চেহারা । সৌম্য, প্রশান্ত, ওজঃপূর্ণ। মুখশ্রীতে ঈশবরাবশবাসের লাবণ্য 
মাখানো । কণ্ঠস্বরে যেমন ভাঁক্তর মধুরতা তেমনি প্রাতজ্ঞার তেজ। দার্টয আর 
দপ্তর সমাহার। বাগবজে বংশীধবান। 

চমতকার বন্তৃতা দেয় কেশব। যেমন ইংরাজি তেমনি বাংলা । প্রথম-প্রথম ইংরাজ, 
শেষ দিকে কেবল বাংলা । সে বক্তৃতার কী বর্ণচ্ছটা। কাঁ বিন্যাসচাতুর্য। যে 
শোনে সেই তন্ময় হয়। সত্য পথের ধ্রুব জ্যোতাটি চোখের সামনে জবলতে 
দেখে। 

দেশ তখন ভেসে যাচ্ছে। ভেসে যাচ্ছে মদে, খষ্টানতে, ইংরিজিয়ানায়। উচ্ছর্নে 
যাবার জন্যে পাগল হয়ে ছুটোছ্যাট করছে চার ঈদকে । ছুটতে বা পারছে কই, 
নর্দমায় টলে পড়ছে। 

কাঁচা নর্মার পাঁকের মধ্যে সার-সার শুয়ে আছে মাতালেরা। ধাঙড়দের ঝোড়া- 
গুলোকে মাথার বালিশ করেছে । যেন একেক জন কত বড় বাহাদুর । পাহারা- 
ওয়ালা এলে বলছে, ‘এ বাবা, নর্দমায়, মিউনিসিপ্যালিটিতে আছ, পুলিশ 
জীরসাঁডকশানের বাইরে। টিকিটিও ধরতে পাবে না! 
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“সধবার একাদশী”র 'নিমচাঁদ বলে, সেকালে ভূতে পেত, একালে আমাদের মদে 
পেয়েছে। ব্রাশ্ডির নাম বোতলচারুহ্যাসনী। আম তাকে ছাড়তে পার কিন্তু 
সে আমাকে ছাড়ে কই? যদি 'রাইম" করতে চাও তো মদ খাও। 

সে যুগে মদ না খাওয়া মানে শাক্ষত বলে কল্‌কে না পাওয়া । যে-কলেজ থেকে 
বোরয়েছে পাশ করে তার নাম ডোবানো। স্বনামধন্য রামগোপাল ঘোষের ভাগ্নে 
গ্রাজুয়েট হয়েছে কিন্তু মদ খায় না। ঘোষ মশায় দুঃখ করে তাকে বলছেন, 
‘তুই মদ খেতে শিখাঁল না, তোকে আমি সমাজে বার করি কি করে?’ 
প্যারীচরণ সরকার “সুরাপানাঁনবারণন সভা” স্থাপন করলেন। মাঁদরার স্রোত 
তবু বন্ধ হয় না। নমে দত্ত বলছে, ও সভা যাঁদ ত্বরায় না নিপাত হয় আম 
নিপাত হব। বড়মানুষের ছেলে-ব্যাটারা এক-একটি করে সভ্য হবে আর আম 
ধেনো খেয়ে মরব এ হতে দেব না। এক ব্যাটা বড়মানূষের ছেলে মদ ধরলে 
দবাদশটি মাতাল প্রাতিপালন হয়__ 

গিরিশ ঘোষ মদ খায়। তা নইলে না কি তার নেশা হয় না। 

ঠাকুর বলেন, খা না-কত খাব? কত দিন খাব? শেষে যখন তোকে সে-নেশা 
ভগবং-নেশায় পেয়ে বসবে তখন মদ কোথায় পড়ে থাকবে টেরও পাব না।' 
সেনেশা মদের চেয়েও দু্মদ। সে-নেশাই সর্বনাশের নেশা। 

তা ছাড়া, আরেক লক্ষণ, শিক্ষিত সমাজ সদলবলে সাহেবিয়ানার মোসাহোব শুরু 
করে দিয়েছে। গায়ে বিলাত খেলাত, মুখে বালতি বুকাঁন। যা কিছু ইংরোজ, 
যেমন কিছ সাহেব তাই ওঠ বোস মঞ্স করো। ইংরেজের পায়ে দেশ 'বাঁকয়ে 
দিয়েছ, ভাব-ভাষাও 'বাঁলয়ে দাও । 

নিমে দত্ত বলছে, আই রাড ইধালশ, রাইট ইংলিশ, টক ইংলিশ, স্পীঁচিফাই ইন 
ইংলিশ, থিঙ্ক্‌ ইন ইংলিশ, ড্রাম ইন ইংাঁলশ। 

সেইখানে ঠাকুর এলেন খাঁট দিশ বাংলার জয়ধবজা উঁড়য়ে। বললেন, চার দিকে 
বড় গোলমাল। কিন্তু গোলমালেও মাল আছে । গোল ছেড়ে মালাঁট নেবে! 
ঠাকুর যেমন আপনি অকপট তেমনি ভাষাও অকপট । 

বললেন, তিনটে “স” হয়েছে কেন বলতে পারিস? শ, ষ, স-এই তিন “স” 
কেন? এই তিন “স”-র মানে হচ্ছে, স, স, স। মানে সহ্য কর্‌, সহ্য কর্‌, সহ্য 
কর্‌। যে কোনো কাজে হাত দিস, বাসস যে কোনো সাধনায়, সহ্য করতে হবে। 
সহ্য না করলে সিদ্ধি নেই। এই সওয়ার বা সহ্য করার উপরে জোর দেবার 
জন্যেই তিনটে “স” হয়েছে । বলেই একটি ছন্দ গাঁথলেন : যে সয় সে রয়, 
যে না সয় সে নাশ হয়’ 

আগে লোকে বলত, উপমা কালিদাসস্য, এখন দেখছে, উপমা রামকৃষ্ণস্য ! 

তার পর পোশাকটি দেখ। 

এক 'দিকে চাঁদনির সাহেব আরেক 'দকে বাগবাজারের বাবু । 

বাবুর বর্ণনা দিচ্ছে নিমচাঁদ। ভোলাচাঁদকে দেখে বলছে, তুমি যে বাবু সেজে 
বাহার 'দয়ে এসেছ । মাথার মাঝখানে সতে, গায় নিনূর হাফচাপকান, গলায় 
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পায়, তাতে আবার ফুল-কাটা গার্টার, জুতোয় ফতের বদলে রুপার বগলস, 
হাতে হাড়ের হ্যান্ডেল বেতের ছাড়, আঙ্গুলে দুাট আংাট-- 
ভোলাচাঁদ ইংরেজিতে বলছে, ফাদার ইনলা গিভ সার_ইউ মাই ফাদার ইনলা 
টার: 
আর রামকৃষের পরনে লালপেড়ে ধুতি, গায়ে বড় জোর একাট মাঁক্নের জামা, 
পায়ে কালোবানশ-করা চট, বড় জোর কখনো ক্চিং হাফ-মোজা। 
মাস্টারকে বললেন, ‘গোটা দু-এক মাকিনের জামা দিও। সকলের জামা তো 
পার না! কাপ্তেনকে বলব মনে করেছিলাম, তা তুমিই দিও !' 
মাস্টার বসে ছিল, উঠে দাঁড়াল। কৃতার্থের মত বললে, যে আজ্জে।' 
[কন্তু ঠাকুর যখন ভদ্রলোক ছেড়ে ভাবলোকে আসেন তখন তান একেবারে 
[দগ্বল্কল! তখন তান মঙ্গলায়তন হরি । তখন তান সকলে*বর। তাঁর ললাটফলকে 
কস্তূরীতিলক, বক্ষস্থলে কোস্তভ, নাসাগ্রে নবমোন্তিক, করতলে বেণু, সর্বাত্গে 
হরিচন্দন। তানি অহেতৃক-দয়ানাধ। 
তখনকার দিনের লোকেরা প্রণাম করে না। প্রণাম করাকে কুসংস্কার বলে । প্রণাম 
না করে বলে, গুড মার্নং। বলবার সময় তজ্নীটা একবার একটু কপালে ঠেকায়। 
ঘাড়টা মোটা করে রাখে, কারু কাছে মাথা নোয়ায় না। মাথা নোয়ালেই যেন 
মানাট খোয়া যাবে। 
ওরে, মাথা নত কর। যেখানে যেটুকু গুণ দেখাছস সেখানেই তো ঈশ্বরকে 
দেখাছিস। ঈশ্বর যে গুণগুরু। গুণাতীত হয়েও তান যে গুণবর্ধক। সে 
গুণের কাছে মাথা নোয়া। ঈশ্বরকে স্বীকার করলেই তো নিজেকে মান দাল। 
যার এই মান সম্বন্ধে হস আছে সেই তো মানুষ। যে বোঝে সে অনৃতের 
সন্তান নয়, অমৃতের সন্তান, সেই তো যথার্থ মানী। 
দাক্ষণে*বরের মান্দর মানে প্রণাম শেখার পাঠশালা । 
বাগবাজারে বোসপাড়া গলির মোড়ে বসে আছে গিরিশ ঘোষ, ঠাকুর গাড়ি করে 
যাচ্ছেন সেখান দিয়ে। 'গারশকে দেখেই ঠাকুর প্রথমে প্রণাম করলেন। প্রণাম 
[ফাঁরয়ে দিল গারশ। ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন তক্ষান। যতবার 'গারশ 
প্রণাম ফেরায় ততবার ঠাকুর আগ বাঁড়য়ে নতুন আরেকটা প্রণাম করে বসেন। 
কাঁহাতক চালানো যায় এই প্রণামের প্রাতযোগিতা?ঃ ক্ষান্ত হল 'গাঁরশ ঘোষ। 
কিন্তু প্রণামে ঠাকুরের নিবৃত্ত নেই। গাঁরশের থামবার পরেও আরেক বার 
প্রণাম করলেন ঠাকুর। 
গিরিশ ঘোষ বললে, দক্ষিণে*বরের পাগলা বামূনটার সঙ্গে প্রণামে আর টক্কর 
দেওয়া চলে না। ওর ঘাড় ব্যথা হয় না কিছুতে! 
ঠাকুর জগন্মাতাকে প্রণাম করছেন আর বলছেন, 'ভাগবতভন্ত, ভগবান, জ্ঞানীর চরণে 
প্রণাম, ভক্তের চরণে প্রণাম, সাকারবাদীর চরণে প্রণাম, নিরাকারবাদীর চরণে প্রণাম । 
সর্বতীর্থময় হরি। সর্বভূতে, সর্বজীবে প্রণাম! 
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গিরিশ ঘোষ বলে, ‘রাম অবতারে ধনূুর্বাণ নিয়ে জগংজয় হয়োছিল, কৃষ্ণ অবতারে 
জগংজয় হয়েছিল বংশীধবনিতে, আর রামকৃষ্ণ অবতারে জগংজয় হবে প্রণাম- 
মন্তে। : 

নাম করো আর প্রণাম করো। প্রকৃষ্টরূপে নামই তো প্রণাম । | 
আরেক হাওয়া চলছিল সে যুগে-খষ্টানর হাওয়া । যেহেতু ইংরেজের ধর্ম, 
সেহেতু আর কথা নেই, মেতে যাও। শহন্দুধর্ম মানে পুতুল পুজো, স্রেফ 
ছেলেখেলা । শিক্ষার আলোতে এসে ও সব কুসংস্কার মানতে কেউ রাজী নয়। 
গতা-উপনিষদের কেউ নাম শোনেনি। চণ্ডী? সে আবার ক মাথামুণ্ডু ? 
চৈতন্যদেবের বাঁড় কোথায় তা কে জানে? ভাগবত? ও তো কথকের কথা'। 
সে যুগে কথকের কথা মানে আষাটে গল্প। যাঁদ কেউ কিছু আজগ্াব কথা 
বলে, ভদ্রলোকেরা অমান বলে বসে এ কথকের কথা । ভদ্রলোকেরা শোনে না 
কথকতা । তার চেয়ে গাঁজায় দম দেওয়া ভালো । 

তবে তোমরা পড় কি? 

পাদরিরা বাঁড়-বাঁড় বাইবেল দিয়ে গেছে, তাই পাঁড় এক-আধটু। ইংরেজিতে 
লেখা, বেশ বোঝা যায় সহজে । 

দেশের কতগুলো মাথাল লোক খঙ্টান হয়ে গেল। দেখাদেখি আরো অনেকে। 
যেন একটা হূজুগ পড়ে গেল। গা ভাসিয়ে দিল গড্ডালকায়। 

বাঙালী পাদরির দল বেরুল গলির মোড়ে, হেদোর ধারে, কেন্ট বন্দ্যোর গিজেরি 
কোণে। কালাপাহাড় মুসলমান হয়েছিল, এরা হল শাদাপাহাড়। এদের ধর্মের 
মধ্যে কর্ম শুধু হিন্দ; দেবদেবকে গাল পাড়া। সব চেয়ে ঝাল বৌশ কাল? 
আর কৃষ্ণের উপর। কালী ন্যাংটা আর কৃষ্ণ ননীচোর। 

শ্রোতার দল মেতে ওঠে । এক কথায় বাপীপতেমোর ধর্মকে নাকচ করে দেয়। 
হিন্দুধর্ম একটা কুসংস্কার। ছত্রিশ রকম জাত মানে । স্ব্রীলোকে আর বাসন- 
কোসনে তফাৎ রাখে না। পালাঁকতে বাঁসয়ে পালাঁক-শদ্ধ জলে ডুবয়ে গঙ্গাস্নান 
করায় মেয়েদের। যান অনন্ত তাকে কি না নিয়ে এসেছে ঘটে-পটে, মাটির 
ডেলায়। আর দেবতাও একটি-দুটি নয়, তেত্রিশ কোটি। 

অত হিসেব সামলাতে পারব না। পাদরর কথাই িক। ঈশ্বর এক আর 
নিরাকার। আর ঈশ্বরের অবতার যীশুখৃজ্টই একমাত্র সমযূদ্ধর্তা। 

গজের খাতায় নাম লেখাতে লাগল দলে-দলে। যেহেতু খন্টান হলাম সেহেতু 
সাহেব হয়ে গেলাম। তাই নিয়ে এসো মদ, নিয়ে এসো নিষিদ্ধ মাংস। 

একেই বলেছে, ‘জাত মালে পাদাঁর এসে, প্যাট মালে নীল বাঁদরে ।, 

এখন এর উপায় কি? সব যে যায়! 

রামমোহন 'নিয়ে এলেন বেদান্তের বাণী, দেবেন ঠাকুর তাকে সংহত করলেন ব্রাহয়- 
ধর্মে। আর কেশব লেগে গেল প্রচারণায়। বক্তৃতা দিয়ে ফিরতে লাগল। শুধু 
বন্তৃতা নয়, বার করল একাধিক পন্লিকা। 

উন্মার্গগামনীরা একটু থমকে দাঁড়াল। 
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খুজ্টধর্ম আর হিন্দুধর্মের মধ্যে একটা আপোষ ঘটালো কেশব সেন। মার্ত 

দূর করে দাও, নিয়ে থাকো ভান্তর ভাবাঁট। যাীশহীবহীন যীশুর ধর্ম গ্রহণ 

করো। তুলে দাও জাতিভেদ আর যদি দেশের মুক্তি আত্মার মুক্তি চাও, মন্ত 

দাও স্ত্রীজাতিকে। 

বেশ ভাব। ইংরেজের ধর্ম খনম্টানিও আছে, বাপ-পিতেমোর ধর্ম হিন্দয়ানিও 

আছে। চলো ব্রাহম়সমাজে গিয়েই নাম লেখাই। 

শাস্তের তৈত্রিশ কোট দেবতার সব ত্যাগ করেছ, না, দুটি-একাটি রেখেছ, সাত 

দোহাই তোমার, যথার্থ করে বলো 

কেনারাম বললে, আমি কেতাব না দেখে উত্তর দিতে পারি না। আপান ভার 

শক্ত প্রশ্ন করেছেন 

দর ব্যাটা খাটরাম, নিমচাঁদ ঝাঁজিয়ে উঠল : ‘তাম ব্রাহমধর্ম যত কুঝেছ তা এক 

আঁচড়ে জানা গিয়েছে। যখন ব্রাহমধর্মের সর্ত হচ্ছে একমেবাদ্বিতীয়ম্‌, তখন 

তৈন্নিশ কোট দেবতার সব ত্যাগ করিচিস কি না, বলতে কতক্ষণ লাগে? 

কেনারাম চিন্তিত মুখে বললে, একাট-আধাঁট ঠাকুর হলে খপ করে বলা যায়, 

তৈন্রিশ কোটির কথা ঝাঁ করে বলা যায় না--জান কি, যদ দুটো-একটা রাখবার 

মত হয়! 

ব্রাহ্ম বুঝুক আর না বুঝুক, লোক তো আগে ফরুক পাদারদের খপ্পর 

থেকে । হুজুগটা তো বন্ধ হোক। 

কেশবের বাশ্মিতায় আর ধর্মসাধনায় বিশ্বাস ফিরে এল উদভ্রান্তদের। ঝাড়াই- 

বাছাই করে যদ দেশের মাঠেই পাই তবে কেন আর যাই {বদেশের মাটিতে । কিন্তু 

ব্রাহসসমাজে নাম লিখলেই তো শুধু চলবে না, নিতে হবে নীতি আর পবিব্রতার 

পাঠ, সত্যনিষ্ঠা আর পরোপকারের ব্ত। ব্যান্ড অফ হোপ’ নামে এক দল 

খুলল কেশব। মদ-তামাক খাব না। ছোঁব না নিষিদ্ধ মাংস। 

[নমচাঁদকে শাসালো রামধন : তুমি বসো, আম তোমার শ্রাদ্ধের আয়োজন করে 

আসছি!’ 

নিমে বললে, ‘ব্রাহযমতে কোরো বাবা । অনেক বৃষ পার করেছি, এখন আর বৃষ 

উৎসর্গ ভালো লাগবে না” 

এর পর আবার আরেক দল উঠল যারা ঠাকুর-দেবতাও মানে না নিরাকার ব্রহমও 

বোঝে না। তারা নাঁস্তক, সংশয়ে ছিন্নাবাচ্ছন্ন। কোনটা যে ধরবে ঠিক করতে 

পারছে না। হাল-ছাড়া নৌকোর মতো দশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আরেক 

দল উঠল, যারা প্রত্যক্ষবাদী। ধর্ম-র্ম ধার ধারে না, হন্দ্রিয়ের বাইরে জানে না 

আর কোনো অনুভূতির অস্তিত্ব। 

চার দিকে বিশৃঙ্খলা, অশান্তি, একটা ঝোড়ো হাওয়ার এলোমেলো ধুলো । 

এমন সময় ঠাকুর এলেন। সনাতন ধর্মের শাশ্বত জ্যোতির 'স্নগ্ধতা নিয়ে, 

বিশ্ববিস্তীর্ণ উদার উন্মান্ত নিয়ে। হিন্দুধর্মের উজ্জবলন্ত প্রতীক হয়ে, 
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নর্গীলত ভাষ্য হয়ে। নিয়ে এলেন শান্তি, সাম্য, সামঞ্জস্য। নিয়ে এলেন 
সঙ্গাতি, সংহতি, সমন্বয়। খণ্ডের ঘরে ক্ষুদ্রের ঘরে রইলেন না, এলেন একেবারে 
ভুবনজোড়া আসন মেলে । 

নিয়ে এলেন সত্য, শোচ, দয়া, শান্তি, ত্যাগ, সন্তোষ আর আর্জব। শম দম 
তপ সাম্য তাঁতক্ষা শ্রুত আর উপরাতি। নিয়ে এলেন প্রেম। প্রেমের অমোঘ 
মাঁহমা। 

ভগবান ভূতভাবন 'হন্দুধর্মের মন্তাঙ্কিত পতাকা য়ে অবতীর্ণ হলেন 
দাক্ষণেশ্বরে। যদা যদা হি ধর্মস্য 'লানভবাত ভারত-_হতপ্রভ সূর্য উন্দীপিত 
হল। ঠাকুর মৃতদেহে নিশ্বাস সঞ্চার করলেন। ক্রমে-কর্লমে সণ্টার করলেন 
আম্বাস। তার পর সকলে 'বশবাসের বটপত্রে ভেসে-ভেসে চলল। ভেসে চলল 
সেই অমৃতের সমদদ্রে। 

দক্ষিণে*বরের দুর্গম অরণ্যে সরল একাট ফুল ফুটেছে। কিন্তু লোকে তার 
গন্ধাটর খবর পায় রি করে? ফুল তো ফুটলেই চলে না, চাই গন্ধবহ সমীরণ। 
যে বলবে, দেখ, কেমন ফুল ফুটেছে; আর, শোনো, আমার সঙ্গ ধরো, দেখবে 
চলো, কোথায় ফুটেছে এ ফুল! আম য়ে এসোঁছ সেই কাননের ঠিকানা । 
কেশব সেনই সেই গন্ধবহ সমীরণ। 


কেশব সেনকে রামকৃষ্ণ প্রথম দেখে আদ সমাজে, সে অনেক আগে । মসাঁজদ 
ঘুরে, গর্জে ঘুরে গিয়োছল এক দিন ব্রাহযরসভায়। গিয়ে দেখে বেদীর উপর 
চার পাশে অনেক লোক, মাঝখানে কেশব। ধ্যান করছে চোখ বুজে। 
“জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্রের সমাজে {গয়ে দেখলাম, তাকের উপর ক'জন বসেছে, 
কেশব মাঝখানে । দেখলাম যেন কাম্ঠবং। সেজবাবূকে বললাম, যত জন ধ্যান 
করছে তার মধ্যে এ কেশব ছোকরারই ফাতনা ডুবেছে। ও ক যে-সে ছেলে? 
লেখাপড়া নেই, বাপের ধার মেনে নলে এক কথায়। অন্য ছেলে হলে মানত 2, 
কিন্তু চোখ বুূজেই বা ধ্যান করতে হবে কেন? চোখ চেয়েও ধ্যান হয়। কথা 
কইছে তবু ধ্যান। যেমন ধরো দাঁতের ব্যথা । সব কাজ করছে কিন্তু মন রয়েছে 
দরদের দকে। চোখ চেয়ে আছে, কথা কইছে, কাজ করছে, কিন্তু মন রয়েছে 
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'ভগবানে বিদ্ধ হয়ে। তিনিও আমাকে চান, আমিও তাঁকে চাই, তব্‌ ধরতে 
পারছি না, মিলতে পারাছ না-এ কি কম যল্ণা ? 

এবার শুধু দূর থেকে দেখা নয়, কাছে এসে বসা, আলাপ করা, অন্তরের অঙ্গ 
হয়ে যাওয়া। তার আগে কেশবকে এক 'দন স্বপ্নে দেখোছিল রামকৃষ্ণ । মা-ই 
দেখিয়োছলেন। কেশব যেন পেখম-মেলা ময়্‌র, ময়ূরের মাথায় মুক্তো। মা-ই 
বুঝিয়ে দয়োছলেন। পেখম হচ্ছে কেশবের শিষ্যমণ্ডল আর মুক্তোঁটি হচ্ছে তার 
রাজাঁসকতার দঁপ্তি। 

সকাল বেলার দিকে কেশব তার শিষ্যবন্দ নিয়ে পুকুরের বাঁধাঘাটে বসে আছে, 
হৃদয় আস্তে-আস্তে কাছে এল। বললে, ‘আমার মামা আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান” 

কে আপনার মামা? 

এ দাঁক্ষণেশবরে থাকেন। হারকথা শুনতে বড় ভালোবাসেন। সারা দিনরাত 
ডুবে আছেন এই হারিকথায়। যেখানে হারনাম পান হাঁরভন্ত পান সেখানেই গিয়ে 
উপস্থিত হন। হরিগুণগান শুনে তাঁর ভাবসমাঁধ হয়। আপনি এখানে 
হরিনাম করতে এসেছেন জেনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 
কোথায় তান?’ 

গাড়তে বসে আছেন 

“নয়ে আসুন নামিয়ে” কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

হৃদয় গয়ে নামিয়ে নিয়ে এল রামকৃষ্ণকে। সবাই রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে রয়েছে। দেখে হতাশ হবার ভাব করল। ও! এই? এ তো এক 
জন সাধারণ লোক। আজেবাজে পাঁচ জনেরই এক জন। 

রামকৃষ্ণ বুঝতে পেরেছে কোন জন কেশব। বুকের ভিতরে তারে-তারে সুর 
বেজে উঠল। কেশবের কাছে আসবার আগে নারায়ণ শাস্তীকে পাঁঠিয়োছল 
একবার রামকৃষ্ণ । বলেছিল, তুমি একবার যাও, গিয়ে দেখে এস তো কেমন লোক। 
নারায়ণ দেখে এসে বলোছল লোকটা জপে সিদ্ধ। 

রামকৃষ্ণ কেশবের কাছাটিতে চলে এল। বললে, বাবুর, তোমাদের কাছে ঈশ্বরের 
কথা শুনতে এসেছি। তোমরা না কি দেখেছ ঈশ্বরকে? সে কেমনতরো দর্শন 
আমাকে একট: বলবে?’ 

কেশব তন্ময়ের মত তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণের দিকে । এ সে কা দেখছে? কাকে 
দেখছে? বললে, আপাঁন বলুন 

আমি বলব? গলা ছেড়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ 


‘কে জানে কালী কেমন, 
ষড়দর্শনে না পায় দরশন, 
মূলাধারে সহস্রারে 
সদাযোগাীঁ করে মনন। 
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ঘটে ঘটে বিরাজ করেন 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন! 
গায়ের উদরে ব্রহ্যান্ড-ভাণ্ড 
প্রকাণ্ড তা জানো কেমন, 
মহাকাল জেনেছেন কালার মম 
অন্য কেবা জানে তেমন। 
প্রসাদ ভাষে লোকে হাসে 
সন্তরণে সন্ধু তরণ॥, 


গাইতে-গাইতে রামকৃষ্ণের সমাধি হয়ে গেল। উপাঁস্থত সকলে ভাবলে এ বুঝি 
একটা ঢং, মস্তিষ্কের বকার। কিংবা হয়তো লোকটার মৃগি আছে। 

রামকৃষ্ণের কানে হৃদয় প্রণব-মন্ম উচ্চারণ করতে লাগল। হার ও। হার ওঁ! 
ধীরে ধীরে রামকৃষ্ণের মুখ প্রসন্ন পবিত্র হাস্যে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। যে 
আস্বাদন করে এসেছে, অবগাহন করে এসেছে এ তার মুখ । এ মুখ উপলাব্ধর, 
সমাপান্তর। জ্ঞানানন্দ, বোধানন্দ আর মিলনানন্দের সধামশ্রণ। 

এ মুখের বিভা দেখে আভভূত হয়ে গেল সকলে। 

অন্ধের হাত দেখে এল ছ:য়ে-ছয়ে। এক জনের হাত ত পড়েছিল পায়ে, সে বললে, 
হাতি ঠিক থামের মতো। আরেক জনের হাত পড়োৌছল,পেটে, সে বললে, জলের 
জালার মতো। দূর, কুলোর মতো-কানে হাত রেখোছল যে তৃতীয় জন, সে 
বললে। 


ভাবলে ভাবের উদয় হয়। 
যেমনি ভাব তেমান লাভ মূল সে প্রত্যয় ৷” 


গাছে এক গিরাগাঁট থাকে । এক জন তাকে দেখে এসে বললে, একটা সুন্দর লাল 
রঙের জানোয়ার দেখলাম। আরেক জন বললে, ভূল দেখোছস, লাল নয় নীল। 
তোরা তো খুব জানস! আম স্বচক্ষে দেখে এসেছি আজ সকালে, বিলকূল 
হলদে। বললে তৃতীয় জন। কাকে যে তোরা কা রঙ বলিস কিছু ঠিক নেই ৷ 
বিদ্রুপ করে হেসে উঠল চতুর্থ জন। স্রেফ সবুজ, একেবারে কচু পাতার রঙ। 
মহাবিরোধ উপাস্থত। সবাই মিলে চলল সেই গাছের ীনচে। গয়ে দেখে এক 
জন লোক বসে আছে সেখানে । তাকে সবাই ধরল। আপাঁন তো এখানকার 
বাঁসন্দা, বলুন জানোয়ারটার কী রঙ? যে যেমন দেখ তেমনি । তোমাদের 
সকলের কথাই ঠিক, ও কখনো লাল কখনো নীল কখনো হলদে কখনো সবুজ 
ওটা বহুরূপী । আবার কখনো-কখনো দেখা যাবে ওটার একদম রঙ নেই । ওটা 
বর্ণ হান, 'নগ্ণ। 

সবাই তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল রামকৃষ্ণকে। 
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ভক্ত যে রূপাঁট ভালোবাসে ভগবান সেই রূপটি ধরে দেখা দেন। এক জনের এক 
গামলা রঙ ছিল। অনেকে আসত তার কাছে কাপড় রঙ করবার জন্যে। যে যে-রঙ 
চায় তার কাপড় সেই রঙে ছুপিয়ে দিত। এক জন দেখছিল এই আশ্চর্য ব্যাপার । 
তাকে রউওয়ালা জিগগেস করলে, তোমার কাঁ রঙ চাই? সে বললে, ভাই যে 
রঙে রঙেছ আমায় সেই রঙ দাও!’ 
কা গভাঁর কথা কেমন সরস করে বলছে রামকৃষ্ণ । স্নানাহারের বেলা হয়ে গেল 
তবু কারু ওঠবার নাম নেই। 
নিরাকার জ্ঞানের সাধন, সাকার ভান্তুর। ভান্তর কাছে নিরাকার এনো না, কিছু 
দেখতে না পেলে ধরতে না পেলে তার ভান্তির হানি হবে। সাকার থেকে চলে 
আসবে সে নিরাকারে। আগে হয়তো দশভূজা নলে- সে মুরতিতে বৌশ এমবর্ষ। 
তার পর চতুর্ভজ। তার পর দ্বভুজ। তার পর গোপাল-_ বালগোপাল। 
এশ্বর্যে'র বালাই নেই, কেবল একটি কচ ছেলের মৃর্ত। তার পরে আরো 
ছোট হয়ে গেল-একাট শবালঙ্গ বা শালগ্রাম। তার পর? আর দরকার নেই 
রূপে ৷ প্রতীক তখন প্রত্যক্ষের বাইরে। তখন মহাব্যোমে একটি অখণ্ড জ্যোতি । 
সেই জ্যোতি দর্শন করেই লয়। 
কিন্তু, তার পর? ধ্যান যখন ভাঙবে? জ্ঞানের পর কোথায় এসে দাঁড়াবে? 
দাঁড়াবে এসে প্রেমে । তখন আবার সাকারে চলে আসবে । তখন দেখবে সমস্ত 
জীব ঈশ্বরের প্রতিভাঙ্গ। জীবের আকারে ব্লহয়্ বিচরণ করছেন। তখন 
ব্রহেয়াপাসনা মানে জীবোপাসনা। আর জীবে যা প্রেম ঈশ্বরে তাই ভান্তী। আর, 
ভক্তির প্রগাঢ় পরিপক্ক অবস্থাই প্রেম। 
উপাসনার ঘণ্টা বাজল। এখন উঠতে হয় এই আড্ডা ছেড়ে। 
কে ওঠে! কোথায় আবার উপাসনা! ভগবানের কাছাটতে বসাই তো উপাসনা । 
এ কি আমরা ভগবানের কাছটিতে বসে নেই? 
বেদান্তের বিচারে বহয় নিগ্ণ। তাঁর কী স্বরূপ কেউ বলতে পারে না। কিন্তু 
যতক্ষণ তুমি সত্য ততক্ষণ জগৎও সত্য। ঈশ্বরের নানা রূপও সত্য। ঈশ্বরকে 
ব্যান্তবোধও সত্য। 
দুই-ই সত্য। িরাকারও সত্য, সাকারও সত্য। কবীর বলত, নিরাকার আমার 
বাপ, সাকার আমার মা। তুম কাকে ছেড়ে কাকে রাখবে? 
নানা রকম পূজা তিনিই আয়োজন করেছেন, অধিকারী ভেদে। যার যেমন পেটে 
সয় তৈমানই তো পাঁরবেশন করবেন। বাড়তে যাঁদ বড় মাছ আসে, মা নানা রকম 
মাছের তরকাঁর রাঁধেন-যার যোঁট মুখে রোচে। কারু জন্যে মাছের টক, কারু 
জন্যে মাছের চচ্চাঁড়, কারু জন্যে মাছ ভাজা । যেট যার ভালো লাগে, যোঁট যার 
পেটে সয়। সর্বত্রই সেই মৎস্যস্বাদ। 
আমাদের হলধারী দিনে সাকারে আর রাতে নিরাকারে থাকত। তা যে ভাবেই 
থাকো, ঠিক-ঠিক বিশ্বাস হলেই হল। ব*বাস, বিশ্বাস, বিশ্বাস। গুরু বলে 
দিয়েছে, রামই সব হয়েছেন_-ওহি রাম ঘট ঘটমে লেটা।, কুকুর এসে রুটি খেয়ে 
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যাচ্ছে। ভক্ত বলছে, ‘রাম! দাঁড়াও, দাঁড়াও, রুটিতে ঘি মেখে দিই । গুরুবাক্যে 
এমনি বিশ্বাস! 

কিন্তু যাই বলো, সাকারই বলো 'নরাকারই বলো, তিনি রয়েছেন এই খোলের 
মধ্যেই। হরিণের নাভিতে কস্তুরী হয়, তখন তার গন্ধে হারণগুলো 'দিকে-দিকে 
ছুটে বেড়ায়, জানে না কোথেকে গন্ধ আসছে। তেমাঁন ভগবান এই মানুষের 
দেহের মধ্যেই রয়েছেন, মানুষ তাকে জানতে না পেরে ঘুরে-্ঘুরে মরছে। 

এ কি, আজ ক আর কোনো কাজ হবে নানা কিঃ সবাই এমান বসে থাকবে 
সারাক্ষণ? মন্্মূণ্ধের মত বসে আছে। মন্মমুগ্ধের মত চেয়ে আছে। চার 
দিকে শুধু আনন্দের ঢেউ। 

‘এ যেন গরুর পালে গরু এসেছে । ঝাঁকের কই মিশেছে ঝাঁকে এসে । তাই এত 
লহর পড়েছে চার দিকে! 

কেশব ভন্তিতে আভিভূত হয়ে পড়েছে । এমনটি তো সে কই ভাবোৌন। এযে 
একেবারে 'আঁদত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ। ভূমার অখন্ড অভ্যুদয়। প্রণামের 
রসে আপ্লুত হল কেশব। নিজেকে বালকের মতন মনে হল। চিনির পাহাড়ের 
কাছে ক্ষদ্র এক পিপীলিকা । 

নিশ্চয়ই ঈশ্বর দেখেছে, পেয়েছে, হয়েছে। নইলে এমন সব কথা কয়! কথায়- 
কথায় এমন একটি ভাব আনে! এমন সব সহজ করে দেয় সহজে । 

তকের জায়গা নেই, প্রশ্ন সব ঘুমিয়ে পড়েছে। সন্দেহ মাথা তুলতে পারছে না। 
চোখের সামনে বসে আছে যেন প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সর্বশেষ উপলাব্ধ। 

উঠল রামকৃষ্ণ । যাবার আগে কেশবকে বললে, তোমার ল্যাজ খসেছে।, 
কেশব তো অবাক। 

ব্যাঙাচির যাঁদ্দন ল্যাজ থাকে তাদ্দন জলেই থাকে, ডাঙায় উঠতে পারে না। কিন্তু 
ল্যাজ যখন খসে পড়ে তখন জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও উঠতে পারে। তেমাঁন 
মানুষের যাঁদ্দন আবিদ্যার ল্যাজ থাকে তাঁদ্দন সে সংসার-জলেই থাকতে পারে, 
ব্রহমস্থলে উঠতে পারে না। ল্যাজ খসে পড়লেই সংসার ও সারাংসার দুই 
জায়গায়ই সে থাকতে পারে । তুমি তেমান সংসারেও আছ সাঁচ্চদানন্দেও আছ । 
সংসারে থেকে যে তাঁকে ডাকে সে বাঁরভভ্ত। যে সংসার ছেড়ে এসেছে সে তো 
ডাকবেই-ডাকবার জন্যেই এসেছে, তাতে তার বাহাদুর কি। সংসারে থেকে যে 
ডাকে, সে বশ মণ পাথর ঠেলে দেখতে চায়, সেই ধন্য, সেই বাহাদুর, সেই বীর- 
পরব । 

রামকৃষ্ণ চলে গেলে এ ওর মুখ চাওয়া-চাও্ডাঁয় করতে লাগল। এই সহজ সূন্দরটি 
কে? কে এই সদয়হ্দয় 2 কে এই মায়ামান্ষবেশী 2 

চলো যাই সভা করে সবাইকে বলি গে। আঁখল মধুরের যান আঁধপাঁত তান 
এসেছেন দাঁক্ষণে*বরে। 

তুমি কি তাঁকে চোখে দেখেছ? সবাই ঘিরে ধরে কেশবকে। 

চোখে দেখোছি। দুই চোখে তাঁকে কুলোয় না। চল তোরাও দেখাব চল। 
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দাক্ষণেশ্বরে চর পাঠিয়ে দিল কেশব । লক্ষ্য করবে রামকৃষকে। চোখে-চোখে 
রাখবে । রাত-দন পাহারা দেবে। ঠিক-ঠিক খাঁটি কিনা, না, আছে 'কছড 
বজরাক। 

হ্যাঁ, ভালো কথা, বাঁজয়ে নাও, যাচাই করে নাও। পরের মুখের ঝাল খাবে কেন? 
কেন মেনে নেবে শোনা কথা? নিজে এসো, বসো, দেখ পরখ করে। তন্ন তন্ন 
করে দেখ। 

কিন্তু পরাক্ষার পর প্রমাণে যদ পাঁরতৃপ্ত হও, তখন কী হবে? কোন দিকে 
যাত্রা করবে? 

তন জন ব্রাহ্য-ভন্ত এল দ'ক্ষণেশ্বরে। তাদের মধ্যে এক জন প্রসন্ন । পালা 
করে রাত-দিন দেখবে রামকৃষ্ণকে আর কেশব সেনকে 'রপোর্ট দেবে। পোশাকী 
আর আটপৌরে এমন কিছু ভেদ আছে নাকি রামকৃষ্ের। সে মনে-মুখে এক 
কি না। সেকি সত্যই জিতাসন, জিতমবাস, িতোন্দ্য়ঃ সে কি সাত্যই 
পাঁরমুন্তসঙ্গ ? 

রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে চলে এল সটান। বললে, রাত্রে আমরা ও-ঘরে শোব।' 
বেশ তো, শোও না! ঢালাও 'নমল্নণ রামকৃষ্ণের। 

কিন্তু শুব তো চুপ করে শুয়ে থাক। তা না, কেবল দয়াময়” “দয়াময় করতে 
লাগল। নিরাকার কিনা, তাই ঈশ্বরের দয়া ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। 
তাঁর এশবযই তো দয়া। সূর্যের এশ্বর্যই যেমন আলো। সূযকে যদি 'আলোময়' 
'আলোময়” বলা যায়, কিছুই বলা হয় না। নতুন কিছ বল। ডাকার মতন 
করে ডাক। যে-ডাকে শুধ্‌ দয়া দেখাতে আসবে না, ভালোবাসায় গলে জল হয়ে 
যাবে। 

ব্লাহন-ভন্তরা কেশবের স্তুতি আরম্ভ করল। বলল, ‘কেশববাবুকে ধরো, তা হলেই 
তোমার ভালো হবে ।, 

“কিন্তু আম যে সাকার মান! 

আম যে মা বলে ডাঁক। মাকে যদি 'নরাকার কার তবে অমন কোলটুকু পাব 
কি করে? কি করে দেখব তবে সেই সখপ্রসন্ন বদনের স্নেহময় সুষমা? 

মা কি আমার সামান্য? মা আমার অনন্তরু্পিণী। মা আমার কালাভ্রশ্যামলাঙ্গণ, 
িগলিতচিকুরা, খড়ামুগ্ডাভিরামা। মহামেঘপ্রভা, শমশানালয়বাঁসনী। বলতে 
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চাও, এমন রূপটি আম দেখব না নয়ন ভরে? দেখব না তো, আমার নয়ন হল 
কেন? 
শোনো, কমলাকান্ত ক বলছে । দেখো, শুনতে-শুনতে দেখো কিনা চোখের 
সামনে । 


সমর আলো করে কার কামিনী! 
সজল জলদ জিনিয়া কায় 
দশনে প্রকাশে দামনী॥ 
এলায়ে চাঁচর চিকুর পাশ 
সুরাস্‌র মাঝে না করে ত্রাস, 
অট্টহাসে দানব নাশে 
রণপ্রকাশে রাঙ্গণী ৷ 
কবা শোভা করে শ্রমজ বিন্দু 
ঘন তন; ঘোর কুমন্দবন্ধ 
অমিয় সিন্ধু হোয়ে ইন্দু 
মালন, এ কোন মোহিনী ॥ 
এ কি অসম্ভব ভব-পরাভব 
পদতলে শব সদৃশ নীরব 
কমলাকান্ত কর অনুভব 
কে বটে ও গজগামিনী ৷ 


এই রণরামা নীরদবরণীকে দেখব না আমিঃ আহা, দেখ, দেখ, শোঁণিত-সায়রে 
যেন নীল নাঁলনাঁ ভাসছে! 

তবদও ব্রাহম-ভন্তরা কেবল দয়াময় দয়াময়’ করে। ঘুমুতে দেবে না রামকৃষ্ণকে। 
তখন রামকৃষ্ণের ভাবাবস্থা হল। সেই অবস্থায় আরুড্ থেকে বললে সেই 
ভক্তদের : ‘এ ঘর থেকে চলে যাও বলছি । 

যেন বজঘোষের আদেশ । ভক্তরা তখন পালিয়ে যেতে পথ পায় না। ঘর ছেড়ে 
তখন বারান্দায় গিয়ে শলো। 

কাস্তেনও এমান পরাক্ষা করে নয়েছিল। যেদিন দিনের বেলায় প্রথম দেখলে 
রামকৃষ্ণকে, ঠিক করলে রাতের বেলাও দেখে যেতে হবে । দেখে যেতে হবে রাতেও 
এ সূর্য সমপ্রভই থাকে কিনা। কোণটিতে চুপি-চুাঁপ রইল চোখ মেলে। দেখল 
এ সূর্যের উদয়াচলই আছে, অস্তাচল নেই। 

আমাকে শক্ত হাতে বাঁজয়ে নিব, যেমন করে শানের উপরে মহাজনে টাকা বাজায়। 
বেপারী যেমন তীক্ষ চোখে দেখে নেয় মালের উুটা-ফুটা। ভক্ত হয়েছিস বলে 
বোকা হাব কেন? বুঝে-সূঝে দেখেশুনে নাব। সন্দেহই যদি রাখব তবে 
সন্ধান জানবি কি করে? 


"৩০ 


নরেন্দ্র দক্ষিণেষ্বরে এসেছে। ঠাকুরের ঘরাটতে গয়ে দেখে, ঠাকুর নেই। কোথায় 
তিনি? কলকাতায় গয়েছেন। ফিরবেন কখন? এই এলেন বলে। 

তা হোক, এই সোনার সময়। দেখা যাক কেমন তাঁর সোনার উপর তৃষ্ণা ! 
ঘর ফাঁকা হতেই পকেট থেকে একটা টাকা বের করলে নরেন। ঠাকুরের বিছানার 
চে আলগোছে লুকিয়ে রাখলে । সে-তল্লাটেই আর রইল না তার পর। 'সধে 
চলে গেল পণ্চবটী। কেউ যেন ঘুণাক্ষরে না টের পায়! 

কতক্ষণ পরেই ফিরে এলেন আকুর। দেখতে পেয়েই নরেন এগিয়ে এল তাড়াতাঁড়। 
এবার বোঝা যাবে কাণ্টনত্যাগের মাহমা। ঘরের মধ্যে আগে-ভাগে ঢুকে ঠিক 
কোণাট বেছে দাঁড়য়ে রইল চুপচাপ। 

যেমন নিত্য বসেন তেমাঁন বিছানায় এসে বসলেন ঠাকুর। কিন্তু গা ঠোঁকয়েছেন 
ক না চোঁকয়েছেন চীৎকার করে উঠলেন। যেন জহলন্ত অঙ্গারের উপর বসেছেন 
এমনি দগ্ধকর যন্ত্রণা। কী হল? ন্রস্তব্যস্ত হয়ে চারাঁদকে তাকাতে লাগল 
সকলে । ' বিষান্ত কিছ দংশন করল নাক? কই, 'বছানায় কিছু দেখা যাচ্ছে 
না তো! 

ঠাকুর সরে দাঁড়ালেন খাটের থেকে । কাছাকাছি যারা ছিল সবল হাতে ঝাড়তে 
লাগল বিছানা । টং-্টং করে হঠাৎ একটা আওয়াজ হল মেঝের উপর। ওটা 
কিঃ ওটা একটা টাকা দেখাছ নাঃ বিছানায় এল কি করে? 

নরেন তাড়াতাঁড় চলে গেল ঘর ছেড়ে। 

বুঝেছি, বুঝোঁছি। আনন্দে ঠাকুর বিহ্ল হয়ে উঠলেন। তুই আমাকে পরীক্ষা 
করাছস। 

বেশ তো, নিবিই তো পরীক্ষা করে। কত পরীক্ষা করেছেন মথুরবাবু। ফাঁকা 
ঘরে মেয়েমানুষ ঢুকিয়ে দিয়েছেন, বলেছেন জামদারির খাঁনকটা তোমাকে লিখে 
দি। তোদের যার যেমন মন চায় যাচাই করে নে। যা চাই তা পাব কিনা এ 
জজ্ঞাসায় যখন এসেছিস তখন যাচাই করা ছাড়াব কেন? 

তোদের সকলের সন্দেহ নিরসন করে নে। চলে আয় সত্যের স্থিরতায়। 
সিদ্ধান্তের শান্তিতে । 

দক্ষিণেশবরের জমিদার নবীন রায়চোধুরীর ছেলে যোগীন। বিয়ে করেছে, তবু 
রোজ রাতে বাঁড় যায় না, প্রায়ই ঠাকুরের কাছটিতে পড়ে থাকে । যখন আর- 
আর ভক্তরা কাছে-ভিতে কেউ নেই, তখন ফাঁকতালে ঠাকুরের কোনো কাজে লেগে 
যেতে পারে কিনা, তারই আশায় জেগে থাকে। 

সোঁদন সন্ধ্যে হতে-না-হতেই ভন্তেরা বিদায় নিয়েছে। যোগীন বসে আছে 
একলাটি। 

“ক রে, বাঁড় যাঁব না?’ 

‘কেউ আজ নেই আপনার কাছে। ভাবছি, আমিই তবে থেকে যাই রাতখানা ।, 
ঠাকুর খুশি হলেন। রাত দশটা পর্যন্ত আলাপ করলেন একটানা । আলাপের 
বিষয়ও সেই একটানের বষয়। অটনে-অনটনে সেই এই ঈশ্বরের টান। 
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- রাত দশটায় জলযোগ করলেন ঠাকুর। যোগীনও খেয়ে নিল কালীঘরে। ঠাকুর 
শুয়ে পড়লেন তাঁর বড় খাটাটতে। সেই ঘরেই মেঝেতে বিছানা পাতল যোগীন। 
মাঝ রাত। ঠাকুরের একটিবার বাইরে যাবার দরকার হল। তিনি তাকালেন 
যোগানের দকে। অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা । কেমন মায়া হল ঠাকুরের, ডেকে 
ঘুম ভাঙালেন না। নিজেই দোর খুলে বোরয়ে গেলেন। একা-একা চলে 
গেলেন ঝাউতলা । | 
খানক পরেই ঘুম ভেঙে গেল যোগীনের। এ কি, ঘরের দরজা খোলা কেন? 
ঠাকুর কোথায়? বিছানা শূন্য। এত রাত্রে কোথায় গেলেন তান একা-একা? 
গাড়ু-গামছা তো সব ঠিক-ঠিক জায়গায়ই আছে। আর, তাই যাঁদ যাবেন, তবে 
তাকে দাঁড়য়ে দিতে নিয়ে গেলেন না কেন সঙ্গে করে? তবে বোধ হয় চাঁদের 
আলোয় একটু বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছেন। গঙ্গায় ঝিরাঝরে হাওয়া দিয়েছে। 

কই, গঙ্গার কাছাকাছি কোথাও তান নেই তো! যোগান বাইরে এসে উৎসুক 
চোখে দেখতে লাগল চার দক। কোথাও সাড়াও নেই শব্দও নেই। হঠাৎ বুকের 
মধ্যে ধাক্কা খেল যোগীন। ঠাকুর লুকিয়ে তাঁর স্ত্রীর কাছে নহবৎখানায় 
যানান তো? ভয় করতে লাগল যোগীনের। দিনের বেলা তান যা বলেন রাতের 
বেলা তান তা পালন করেন নাঃ ডুবে-ডুবে জল খান? 

না, এর একটা হেস্ত-নেস্ত দেখে যেতে হবে। নহবংখানার কাছাকাছি এগিয়ে 
গেল যোগীন। নিম্পলক চোখে চেয়ে রইল দরজার দিকে । ব্যাপারটা অন্যায় 
হচ্ছে তবু নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্যন্ত মান্ত নেই। 

দরজা খুলে ঠাকুর বেরিয়ে এলেই দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে সোজা বাড়ি চলে যাবে 
যোগীন। পথ ভুলেও আসবে না এ তল্লাটে। 

সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করে আছে। একটি গাছের পাতাও 
নড়ছে না। উৎসুক একটা প্রতীক্ষা মুহূর্তের মালায় স্তব্ধতার মন্ত্র জপ করে 
চলেছে। ‘যান অচ্যুত তান যেন এখুনি বিচ্যুত হয়ে পড়বেন! 

চট-চট-চটি জুতোর আওয়াজ শোনা গেল। কে যেন আসছে পণ্টবটীর ওাঁদক 
থেকে । কান খাড়া করল যোগীন। এ তো সেই পারচিত পদশব্দ। সর্বাঙ্গে 
শিউরে উঠে তাকাল চন্দ্রালোকে। সত্যিই তো, ঠাকুরই তো আসছেন। 

কে কাকে ধরে ফেলে! যোগানের ইচ্ছে হল মাটির সঙ্গে মিশে যাই। যে 
মাটিতে 'তান পা রেখেছেন সেই পদস্পর্শনের মাঁটিতে। 

“ক রে এখানে দাঁড়য়ে আছস যে?’ কাছে এসে প্রশান্ত বয়ানে জগগেস করলেন 


ঠাকুর । 
অধোমুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল যোগীন। 
অন্তরদশ্ঁ বুঝেছেন এক পলকে । তব অপরাধ নেবার নাম নেই। তবু 


আশ্বাসের স্নেহছত্র মেলে ধরলেন স্বচ্ছন্দে। বললেন, বেশ, বেশ, এই তো চাই। 
সাধূকে সহজে বিশ্বাস করাব নে। সাধূকে দিনে দেখাব, রাতে দেখাব, তবে 
বিশ্বাস করাঁব। নে, চল, ঠিক করেছিস, এখন ঘরে আয় 
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ঠাকুরের পিছু-পিছ? ঘরে ঢুকল যোগীন। 

সারা রাত আর ঘুম এলো না যোগীনের। মনে-মনে বারংবার ক্ষমা চাইতে 
লাগলো সেই ক্ষমাময়ের কাছে। 

ভগবানকে ছোট করেছেন বলে ব্যাসদেব যেমন ক্ষমা চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, 
হে জগদীমবর, তুমি রূপবজতি, অথচ আমি ধ্যানে তোমার রুপকল্পনা করোছ। 
তাম আঁখলগুরু, বাক্যের অতীত, অথচ আম স্তবস্তুতি করে তোমার 
আনব্চনীয়তা নষ্ট করোছি। তুমি সর্বব্যাপী, অথচ আম তীর্থভ্রমণ করে তোমার 
সেই সর্বব্যাপত্ব খণ্ডন করোছ। আমি ঘোরতর অপরাধী । আমার এই 
বিকজ্পতা-দোষন্য় মার্জনা করো । 

তেমনি করেই আকুল অনিদ্রায় ক্ষমা চাইতে লাগলো যোগীন। তুমি সংশয়- 
পাঁরলেশশূন্য। অথচ আম আমার আঁবল মনের কুটিল সন্দেহের ছায়া ফেললাম 
তোমার উপর । প্রভু, আমাকে ক্ষমা করো। তোমার পারচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আমাদের 
ঘনচ্ছন্ন দৃম্টি সংশোধন করে দাও। 

‘কাকে সাধু বলে মশাই?’ এক প্রাতিবেশী এসে 'জগগেস করলে রামকৃষ্ণকে। 
‘যার মন-প্রাণ-অন্তরাত্মা ঈশ্বরে নত হয়েছে তিনিই সাধু । যান কামকাণ্চন- 
ত্যাগী । যান স্লীলোককে মাতৃবৎ দেখেন, পুজো করেন। সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা 
করেন, ঈশ্বরীয় কথা বই কথা কন না। আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছে জেনে আপামর 
সকলের সেবা করেন।' 

সাধুর আশা নেই, আসন্ত নেই। সে সতত সন্তুম্ট। সে বাঁহানিশ্চেম্ট। তার 
আরম্ভ-উদ্যোগ নেই। তার সর্বত্র সমবাদ্ধ। তার ফলেও যা অফলেও তাই। 
তার কাছে নিন্দা-নান্দী এক কথা । শন্রু-মিত্র এক জন। তার গাঁত চণ্চল 'কল্তু 
মাতিট স্থির। তার দ্বেষলেশ নেই। সে প্রহ্াদ মৃর্ত। হেতু নেই অথচ 
ভাক্ত। অকারণে অবারণ ভান্ত। প্রহ্মাদকে যখন কৃষ্ণ বর দিতে চাইলেন, 
প্রহাদ কী বললে? বললে, ‘যাঁদ বর দেবেনই তবে এই বর দিন, আমায় যারা 
কম্ট দিয়েছে, তাদের যেন অপরাধ না হয়। তারা যেন কম্ট না পায়। যে সাধু 
সে প্রহনাদের মতই সর্বভূতে হিতকামন। 

তেমান এক জন সাধু এসেছে দক্ষিণেশবরে। অক্ষতপুণ্যলেশ। অপশ্কতোযঃ 
অচ্ছোদ সরোবর। তাঁর নাম রামকৃষ্ণ পরমহংস। অভয়প্রদ আশ্রয়কেতন। তাঁকে 
দেখবে চলো দলে-দলে। 

ওজাঁস্বনী ভাষায় বন্তৃতা দিতে লাগল কেশব সেন। সাধারণ বন্তৃতামণ্ণ থেকে, 
এমন কি ব্রাহনসমাজের বেদীতে বসে। স্বশান্তরূপ স্বরূপানন্দ রামকৃ্ণ। 
একেবারে বালকস্বভাব। ঘরের কাছে এই অনন্ত ধনের খবর না নিয়ে যাবে তোমরা 
বিদেশের বিপাঁণতে 2 

শুধু রসনা নয়, তেজাস্বনী লেখনী চালালে কেশব। সুলভ সমাচার, সানডে 
মিরর আর থইস্টিক কোয়ার্টালি 'রাভয়ূতে লিখতে লাগল। 

ওরে আর কেউ নয়, কেশব সেন বলছে, কেশব সেন লিখছে । যেমন তপ্ত ভাষা 
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তেমনি দীপ্ত লেখা । এ কি ফেলা চলে? দেখাঁছিস, বলতে-বলতে কেশবের গৌর 
আনন কেমন আরন্ত হয়ে উঠছে। একেই বুঝ বলে প্রতায়প্রাতভা। কিরে, 
{ক বলছিস, যাব একবার দাক্ষিণে*্বর? স্বচক্ষে দেখে আসাঁব ? 

আর, ওদিকে রামকৃষ্ণ ডাকছে আকুল কণ্ঠে : ওরে, তোরা কোথায়? তোদের 
ছাড়া আমি যে থাকতে পারছি না। আকাঠের মাঝে কোথায় তোরা সব চন্দন 
তরু? ধীরভার মাঝে বেগ, জড়তার মাঝে বল, ভরুতার মাঝে বীর্য কোথায় 
তোরা সব সৈনিক সন্ন্যাসী । চলে আয়। বন-জঙ্গল ভেদ করে নদীনালা সাঁতরে 
তীরবেগে বায়ুবেগে মনোবেগে চলে আয়। আম তোদের জন্যে কত কথা কত 
ভাব কত ভালোবাসা নিয়ে বসে আঁছ। কত গান কত সর কত নৃত্য। কত 
স্বাদ কত রুচি । চলে আয়, চলে আয়। 


কয়াপাটের হাটতলা। সারদাকে নিয়ে এসেছেন শ্যামাসুন্দরী। এসেছেন পলে 
দাগাতে। 

শিবমান্দরের অঙ্গনে বহু লোকের ভিড়। জহরে-জবরে সবাই সারা হয়ে গেল। 
পলে দাগানো লোকাঁটকে ঘরে সবাইর কাতর ওৎসক্য। কার কখন ডাক পড়ে। 
সবাই পিলে দাগাবে। 

খানিকটা আগুন, লোহার শিক আর একটা কি পাতা। এই শুধু সরঞ্জাম 
এতেই পলে পালাবে দেশ ছেড়ে । আর মাথা তুলতে পাবে না। 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে। আবার ফিরতে হবে বাঁড়। কত রাজ্যের পথ! শ্যামা- 
সুন্দরী অসাঁহফ্ হয়ে উঠল। 

মেয়েকে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে আছ বাবা। যাঁদ একটু এদিক পানে হাত দাও। 
‘এই যে যাচ্ছি, মা। দেখছ তো গাহেকের ভিড়, 

‘তোমার জন্যে একখানা নতুন কাপড় এনেছি। চান করে পরো। একটু জল 
খাও, তা-ও এনেছি তোমার জন্যে 

লোকটি বুঝি এতক্ষণে সজাগ হল। 

পকন্ত নতুন পাতায় নতুন আগুন নাও। মেয়ে আমার গঙ্গাজলের মতন শুচি 
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তাই হল। গ্রিলে দেগে দিল সারদার। 
দিলে আরাম হল বটে, কিন্তু সংসারের দাঁরদ্য আর যায় না। শ্যামাসূন্দরী 
বাঁড়য্যেদেয় ধান ভানে। ষোলো কুঁড়তে এক আড়া। এক আড়া ধান ভেনে 
চার কুঁড় ধান পায়। মায়ের সঙ্গে সারদাও হাত লাগায়। 
গাঁয়ে কালীপুজো হবে। বাড়ি-বাঁড় ঘুরে পুজোর চাল যোগাড় হচ্ছে। তাদের 
বাঁড়র বরাদ্দ চাল যোগাড় করে রেখেছেন শ্যামাসুন্দরী। কিন্তু গাঁয়ের মোড়ল 
নব মুখুজ্জে নিলে না সে চাল। কি নিয়ে আড়াআঁড় হয়েছে কে জানে, 
শ্যামাসুন্দরীর পুজোর চাল 'ফাঁরয়ে দিলে। শ্যামাসুন্দরী সমস্ত রাত কাঁদলেন। 
বললেন, ‘কালীর জন্যে চাল করোছ, নিলে না, ফিরিয়ে দিলে? এখন এ চাল 
আমার কে খায়? কাকে দিই? 
কাঁদতে-কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে মাঁটর উপর শুয়ে পড়েছেন। রাত হয়েছে। হঠাৎ 
চোখ চেয়ে দেখেন দোরগোড়ায় কে এক জন সুন্দর স্তর বসে আছে চুপচাপ । বসে 
আছে পায়ের উপর পা দিয়ে। মুখ-হাত-পা সব লাল। প্রথম সূর্য উঠলে যেমন 
হয়, তেমনি অরুণ বর্ণের ঝলস দিয়েছে চার দিকে। 
স্লীলোকটি কাছে এসে গা চাপড়ে-চাপড়ে ওঠালেন শ্যামাস্‌ন্দরীকে। 
তুমি কাঁদছ কেন? তোমার কালীর চাল আম খাব! 
শ্যামাসুন্দরী তো অবাক। মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শুধোলেন : তুমি কে? 
এ যে গো-এর পরেই যার পুজো হয়। সেই আমি! 
পরাঁদন সারদাকে জিগগেস করলেন শ্যামাসন্দরী : গায়ের রঙ লাল, পায়ের 
উপর পা 'দয়ে বসেও কোন ঠাকুর রে সারদা?’ 
জগদ্ধান্রী।, 
‘আম জগদ্ধান্রীর পুজো করব ।, 
কিন্তু ওটুকু চালে হবে না। আরো চাল লাগবে। বিশ্বাসদের থেকে দু আড়া 
ধান আনালেন শ্যামাসুন্দরী। ধান আনালেন তো বৃম্টও নামল অঝোরে। এক 
দিনও ফাঁক নেই, সুজ্জি গিয়েছে বনবাসে। চাটাই বিছিয়ে ধান মেলে বসে আছি 
কবে থেকে । শ্যামাসুন্দরী হতাশার সুর ধরলেন : “ক করে তবে আর তোমার 
পুজো হবে মাঃ ধানই শুকুতে পাল্লুম নি, তবে চাল করব ক করে? 
চার দিকে বৃষ্টি, শ্যামাসুন্দরীর ধানের চাটাইয়ে রোদ। জগঘ্ধান্রীর আশীর্বাদ! 
কাঠের আগুনে সে'কে মৃর্ত শুকিয়ে রও দেওয়া হল। পুজোর পর প্রতিমা 
বিসর্জনের সময় শ্যামাস্‌ন্দরী মার্তর কানে বলে দিলেন, ‘মা জগাই, আবার 
আর বছর এসো। আম বছর ভোর তোমার সব যোগাড় করে রাখব !' 
জগদ্ধান্রীর পুজো করেই শ্রী ফিরল সংসারের 
মেয়েকে শ্যামাস্‌ন্দরী বললেন, ‘তুমি ছু দিও, আমার জগাইয়ের পুজো 
হবে!’ 
সারদা থমকে গেল। বললে, ‘আম আবার কি দেব! ও সব ল্যাঠা আমি পারব 
নি। একবার পূজো তো হল, আবার কেন?’ 
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রাত্রে স্বপ্ন দেখল সারদা । তিন জন কে-কে দাড়িয়েছে তার সামনে । বলছে, 
‘আমরা কি তবে যাব?’ 

কে তোমরা?’ 

‘আমি জগদ্ধান্রী-আর এরা জয়া-বিজয়া ।, 

না মা, তোমাদের যেতে বালান, কোথা যাবে তোমরা? তোমরা থাকো, যেও না! 
গলায় আঁচল দিয়ে জগদ্ধান্রীর পায়ে গড় করল সারদা। 

সারদা আর কি দেবে! শ্রম দেবে, সেবা দেবে । অন্তরের নিষ্ঠা দেবে। 
জগ্দ্ধান্রীর পুজোর সময় সারদা গিয়ে তাই বাসন মেজে দেয়। 

‘সেই থেকে বরাবর জগদ্ধান্রীর পুজোতে জয়রামবাঁট যাই-বাসন মাজতে হয় 
কিনা ৷’ বললেন শ্রীমা, শেষকালে যোগীীন সব কাঠের বাসন করে দলে । রললে, 
মা, তোমাকে আর যেতে হবে না বাসন মাজতে।, 

প্রতিমা বিস্নের সময় জগদ্ধান্রীর কানের গয়না একটি খুলে রাখলে । 
'সেইটিই মনে করে মা আবার আসবেন পরের বছর।” বললেন শ্রীমা। 

মা আমাদের রাজরাজেশ্বরা। 

তাঁর ফিরে আসতে আভরণের আকর্ষণ লাগে না। "তান যে দীন-দ'রিদ্রের মা। 
শুধু একাট কাতর ‘মা’ ডাক শুনলেই তান চলে আসেন। ডাকও লাগে না, 
অন্তরে আকুলতা থাকলেই হল। প্রার্থনার চেয়েও বড় হচ্ছে আকুলতা । মুখরের 
চেয়েও মৌন। মুখে বললেই শুনবেন, আর মনে বললে শুনবেন না, মা কি 
আমাদের বধির? 

মা আমাদের অমৃতভাঁষণী অন্নপূর্ণা। '‘অচক্ষু সর্বত্র চান অকর্ণ শুনিতে পান! 
কোনো ভয় নেই। মা সর্বতন্দেশ্বরী শ্রীশ্্ীভুবনেশ্বরী । 


তৃতীয়বার দক্ষিণেষ্বর যাচ্ছে সারদা । যাচ্ছে পদরজে। 

সঙ্গে ভূষণ মণ্ডলের মা ও আরো ক'জন বষাঁয়সী মাঁহলা। আর যাচ্ছে লক্ষী, 
আর তার ভাই শিবরাম। 

কামারপুকুর থেকে আরামবাগ- আট মাইলের ধাক্কা। আরামবাগ পেরিয়েই 
তৈলোভেলোর মাঠ। সে মাঠ পোঁরয়ে তারকেশ্বর। তার পরে আবার আরেক 
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মাঠ কৈকলার মাঠ। কৈকলার মাঠ পেরিয়ে বৈদ্যবাঁটি। বৈদ্যবাট থেকে গঙ্গা 
পোঁরয়ে দাক্ষণেশ্বর। 

তেলোভেলো আর কৈকলা এই দু মাঠে ডাকাতের আস্তানা । জার রাজারা 
পথ নেই। পথচারীদের উপর কখন যে হামলা হবে তা ডাকাতে-কালীই বলতে 
পারেন। তেলো আর ভেলো, পাশাপাঁশ দুই গ্রাম, মাঝখানের মাঠে এক 
ভীমদর্শনা করালবদনা কালীমৃর্তি। এ ডাকাতে-কালী। দস্যুদের আরাধনীয়া। 
ধান্যদা ধনদায়িনী। ডাক-নাম তেলোভেলোর ডাকাতে-কালী। ভূতপ্রমথসোবিকা 
ঘোরচণ্ডী। রণরামা। 

শুধু লুণ্ঠন নয়, চক্ষের পলকে খুন করে ফেলা, লাশ লোপাট করে দেওয়া। 
যাকে বলে গায়েবী খুন। ডাকাতের সে লাঠি বজ্রের চেয়েও নৃশংস। টাকা 
কাঁড় যা আছে খুলে দিচ্ছি ঝুলি ঝেড়ে এটুকু প্রস্তুত হবারও সময় দেয় না। 
আগে লাঠি, শেষে ল্‌ট। কাড়ো আর মারো নয়, মারো আর কাড়ো। এর থেকে 
একমান্র উপায় হচ্ছে দল পাকিয়ে পথ হাঁটা । দল দেখে ডাকাতেরা যদি ভয় 
পায়। দল থাকলে পথচারীদের অন্তত সাহস বাড়ে। 

সন্ধের বেশ আগেই পেশচেছে আরামবাগ । চলতে-চলতে সারদার পা দুখানি 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। রাতটা আরামবাগে কোথাও বিশ্রাম করলে হয়! কিন্তু 
সঙ্গীরা নারাজ। তারা বলে, আঁধার লাগবার আগেই বেলাবোল তেলোভেলোর 
মাঠ পেরিয়ে যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। এখনো 'দাব্য দিন আছে, সহজেই 
বোরয়ে যেতে পারব। মিছিমিছি এক রাত নষ্ট করি কেন? 
পথক্লান্তির কথা কাউকেও বললে না সারদা। তোমরা যখন চলেছ, আমও চাল 
তোমাদের পিছে-পিছে। 

কেবলই 'পাছয়ে পড়ছে থেকে-থেকে। পা টেনে-টেনে তবু চলে এসেছে চার 
মাইল। কিন্তু তার সঙ্গীরা কোথায়? 

সঙ্গাঁরা থেমে পড়ছে বারে-বারে। থেমে পড়ছে যাতে পা চালিয়ে এসে সারদা 
তাদের সঙ্গ ধরতে পারে। কিছুতেই তাড়াতাঁড় চলতে পারছে না মেয়েটা । 
কাঁহাতক তোমার জন্যে এমান করে দাঁড়াই বলো তো! বিরান্ত জানায় সঙ্গীরা : 
‘বেলা ঢলে পড়ল, এখন একট; তাড়াতাঁড় পা চালাও!” 

সাধ্যমত পদক্ষেপ দ্রুত করে সারদা । কিন্তু তার সাধ্য কি, সঙ্গঁদের সত্গে তাল 
রাখে । আবার সে পাঁছয়ে পড়েছে । িশ-পপচশ হাত নয়, প্রায় সাক মাইল। 
‘এমান করে চললে কি করে চলবে?’ আবার ধমকে ওঠে সঙ্গীরা : “তোমার 
জন্যে কি সবাই শেষকালে ডাকাতের হাতে মারা পড়ব? পশ্চিমের আকাশখানা 
একবার দেখছ 2 

সন্ধ্যার শেষ লালিমাটুকুও মিলিয়ে যায় বাঁঝ। 

সত্যিই তো! উর এ রা রান ওদের 
কি দোষ! ওদের দেহে যখন শান্ত আছে তখন ওরা যাবেই তো আগ বাড়িয়ে। 
নিজের সবিধের জন্যে ওদের সে অসুবিধে ঘটাবে কেন? 
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, তোমরা আমার জন্যে আর দাঁড়য়ো না-চলে যাও সোজাসুজি ।, সঙ্গশন্যতার 
ভয়ে এতটুকু কাতর নয় সারদা। নেই এতটনকু অসহায়তার সুর। বললে, 
‘একেবারে তারকেম্বরের চাটতে গিয়ে উঠো। আম সেখানে গিয়েই ধরব 
তোমাদের । আমার শরীর আর বইছে না--আমি যাচ্ছি আস্তে-আস্তে । 

যত শিগাঁগর পারিস বোরয়ে আয় তাড়াতাঁড়। চার দিক আঁধার হয়ে এল। 
মাঠের বড় দুর্নাম 

পিছনে ফিরে তাকিয়েও দেখল না। সারদাকে ফেলেই দ্ুতবেগে এগিয়ে গেল 
সঞ্গীরা। মিলিয়ে গেল চোখের বাইরে । জনমন্দষ্যহীন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
সারদা একা। 

শরীরে আর 'দচ্ছে না, তবু কম্টে পা টেনে-টেনে চলেছে । অন্ধকারে পথ-ঘাটের 
ইশারা পাচ্ছে না। কোথায় যেতে কোথায় চলে আসছে কে জানে । 

কে যায়! কে-একজন বাঘের গলায় হুমকে উঠল। 

প্রকাণ্ড. একটা কালো লোক চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পড়েছে। দৈত্যের মতন 
চেহারা । মাথায় ঝকিড়া চুল, হাতে রুপোর বালা, কাঁধে মস্ত লাঠি। 

“কে যায়! 

‘তোমার মেয়ে গো_ সারদা । 

নির্জন মাঠের মধ্যে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, আমার মেয়ে! লোকটার কানে কেমন 
যেন অদ্ভুত শোনাল। এত বছর ধরে ডাকাতি করাছ, কই, এমন কথা তো কখনো 
শুনান! সারদার দিকে এীগয়ে আসতে লাগল ডাকাত। স্থির প্রাতমার মতই 
দাঁড়য়ে রইল সারদা । প্রাতিমার মতই স্থির নেনে। 

‘কে তুমি? এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন?, 

বাবা, দক্ষিণেম্বরে যাচ্ছিলাম । চলতে পাচ্ছিলাম না, তাই আমার সঙ্গীরা আমাকে 
ফেলে গিয়েছে। অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছি ।, 

'দক্ষিণে*্বরে যাচ্ছ কেন?’ 

দাক্ষিণেশ্বরে যে তোমার জামাই থাকে । রানি রাসমাঁণর কালনবাঁড় আছে না? 
সেই কালীবাঁড়তে তান থাকেন। তাঁর কাছেই আম যাচ্ছ’ 

কেমন যেন মধুময় লাগল কণ্ঠস্বর । বাগাঁদ ডাকাতের বুকের ভিতরটা আনচান 
করে উঠল। শুধু ডাকাতের নয়, সেই কণ্ঠস্বরের আমেজ এসে লাগল যেন আরো 
এক জনের কানে। কাছেই কোথায় ছিল, ছুটে এল সে ব্যাকুল পায়ে। সারদা 
তো অবাক, এ যে দোঁখ স্বীলোক। দেখেই বুঝল, বাগাদ-ডাকাতের স্ত্রী । 
তার হাত দুখানা চেপে ধরল সারদা । যেন অকলে কূল পেল। 
‘তাম কে গা? ডাকাত-পত্নীর চোখে স্নেহকরুণ জিজ্ঞাসা । 

‘তোমার মেয়ে সারদা । চিনতে পাচ্ছ না? যাচ্ছিল্ম দাক্ষিণে*বরে, তোমার 
জামাইয়ের কাছে। সঙ্গীরা পিছে ফেলে আগে-আগে পালিয়ে গিয়েছে। ফাঁকা 
নির্জন মাঠে অন্ধকারের মধ্যে কী বিপদেই পড়েছিলুম, মা! তোমাদের পেয়ে 
ধড়ে প্রাণ এল। তোমাদের না পেলে কী সর্বনাশ যে হত কে জানে । 
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প্রাণ জুড়িয়ে গেল। কঠিন পাথর ফেটে বেরুল সুধা-ধারা। দয়াহীন মরুভূমির 
আকাশে নম্র মেঘের মাধুর্য । 

মেয়ে আমার নোতয়ে পড়েছে যে গো। কিছ ওকে খেতে দাও আগে ।' ডাকাত- 
বউ বললে ডাকাতকে । 

না, আমি এগোই। তারকেশ্বরে গিয়ে ধরব আমার সঙ্গীদের ।, 

অসম্ভব, পথের মাঝেই পড়বে টাল খেয়ে। বাপ হয়ে মেয়েকে কেউ পাঠাতে 
পারে না এ বিপদের মুখে । এ ঘোর অন্ধকারে, জনশন্য মাঠের মধ্য 'দিয়ে। 
তার শরীরের এই অবসন্ন অবস্থায়। তার চেয়ে চলো, কাছে-পিঠে যে দোকান 
আছে, সেখানে তোমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করি। রাত ফরুলে খোঁজা যাবে 
ফের পথের নিশানা । তোমার সঙ্গীদের উদ্দেশ। 

তেলোভেলোর ছোট একট মুদি-দোকান। সেখানেই নিয়ে গেল সারদাকে। 
নিজের হাতে শয্যা রচনা করল ডাকাত-বউ। ডাকাত 'নজে গিয়ে ম্াঁড়-মুড়ীকি 
কিনে আনল। বাপের দেওয়া খাবার তৃপ্তি করে খেল সারদা । মায়ের করা বিছানায় 
শুলো আরাম করে। ছোট মেয়েকে মা যেমন করে ঘুম পাড়ায় তেমনি করে ডাকাত- 
বউ ঘুম পাড়াল সারদাকে। আর সারা রাত লাঠি-হাতে দুয়ার আগলে দাঁড়িয়ে রইল 
ডাকাত-বাবা। 

কোথায় সব কিছ লুটপাট করে, চাই কি গুম খুন করে ফেলবে-_তা নয়, নিদ্রাহান 
উপায় কি! এ যে তার মেয়ে। যে মেয়ে সেই আবার মা! 

ভোরে ঘুম ভাঙতেই মেয়েকে নিয়ে এগোলো তারকেম্বরের পথে। ক্ষেতে কড়াই- 
শঠটি ফলেছে। তাই ছিগড়ে-ছিখড়ে ডাকাত-বউ দিতে লাগল সারদাকে। বললে, 
‘তোর খিদে পেয়েছে, খা! মুখ ধোয়া হয়ান, তবু ছোট মেয়ের মত তাই খেতে 
লাগল সারদা । স্বাদে অপূর্ব মাতৃস্নেহ। 

চার দণ্ড বেলা হয়েছে, পেশছুল তারকেম্বর। 

‘আমার মেয়ে কাল সারা রাত কিছু খায়নি। যাও, শিগাঁগর-ীশগাঁগর বাবাকে 
পুজো দিয়ে বাজার করে নিয়ে এসো । মাছ-তরকার দিয়ে মেয়েকে ভালো করে 
খাওয়াতে হবে।’ ডাকাত-বউ তাঁগদ দল স্বামীকে । 
বাগাদ-ডাকাত বাজার করতে ছুটল । তার মেয়ে *বশুর-ঘরে যাচ্ছে। যাবার 
আগে বাপের বাড়তে আজ তার শেষ খাওয়া । 

সঙ্গীদের সন্ধান পেল সারদা । ওমা, তুই বেচে আঁছস? আসতে পেরেছিস 
পথ চিনে? কোথায় ছাল তুই সারা রাত?’ 

বাবা-মা'র কাছে ছিলাম। ছিলাম 'নর্ভয়ের আশ্রমে, নিশ্চিন্তের ক্লোড়নীড়ে। 
বাংসল্য-রসের সরসাতে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিদায়ের পালা এল। যাল্রীদল এবার বৈদ্যবাঁটর পথ 
ধরবে। 


বাগাদ বাপ-মা কাঁদতে লাগল অঝোরে । মেয়ে সারদাও নিজেকে সামলাতে পারল 
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না। সেও কান্নায় ভেঙে পড়ল। এক রাতের পরিচয়ে এক জন্মের সম্পর্ক । 
কণ্ঠের একটি মাতৃ-সম্বোধনেই অনন্ত জনবনের বন্ধন। 

এমন মেয়ের বিচ্ছেদ সয়ে কি করে বাঁচবে তারা? কাঁদতে-কাঁদতে অনেক দূর 
পর্যন্ত এগোল বাগাঁদ-বাগাদনী। বাগাঁদনী কড়াইশ£ট ছিড়ে মেয়ের আঁচলে 
বেধে দিল যত্ব করে। বললে, ‘মা সারু, রাতে যখন মুড়ি খাবি, তখন এগুলো 
দিয়ে খাস। বলতে-বলতে নিজের আঁচলে চোখ চেপে ধরল। 

বাগাদ বললে, 'যাঁদ পায়ের বোঝা স্ত্রী না সঙ্গে থাকত, সোজা তোমাকে পেশছে 
দিয়ে আসতাম। দেখে আসতাম জামাইকে । 

ণকন্ত বলো দক্ষিণে*্বরে তুমি যাবে । সারদা পাঁড়াপীড় করতে লাগল। রাজী 
করাল ডাকাত-বাবাকে । মাঝে-মাঝে গিয়ে মেয়েকে না দেখে এসে কি সে থাকতে 
পারবে? মা কি মেয়েকে পাঁঞিয়ে দেবে না তার নিজের হাতে গড়া মোয়া-নাড়ু ? 
পথ ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। ডান দিকের রাস্তায় বাবা আর মা চলে গেল, সারদা 
আর তার সঙ্গীরা চলল বাঁ দকে। যত দূর দেখা যায় বাবা আর মা িরে-ফিরে 
তাকায় আর কাঁদে । সারদাও থেকে-থেকে তাকায় পিছন ফিরে আর আঁচলে 
চোখ মোছে। 

ডাকাতের ছদ্মবেশে কে এরা বাগাঁদ-বাগাদনী 2 

জানিস আমরা কাঁ দেখলুম? গাঁয়ে ফিরে এসে বলতে লাগল বাগাঁদ-দম্পাতি। 
দেখলুম, স্বয়ং কালী এসে দাঁড়য়েছেন। যে কালীর পুজো কার সেই কালী । 
বলো কি গো? দেখলে? ঠিক তাই দেখলে! 

সাঁত্য-সাত্যই দেখলুম। কিন্তু বৌশক্ষণ দোঁখ এমন সাধ্য ক। আমরা যে পাপী। 
আমরা পাপী বলে যে রূপ গোপন করে ফেললে । সারাক্ষণ দেখতে দিলে না। 
চাঁকতে যখন একবার দেখেছ তখন পলকেই পাপ চলে গিয়েছে। চকিতের দেখাই 
অনন্ত কালের দেখা । যা চাঁকত তাই চিরকালিক। 


কেশবের ডাকে ইয়ং-বেগ্গলে সাড়া পড়ে গেল। পল্পব-প্রফল্প বসন্তের শিহরণ 
জাগল অরণ্যে। কিন্তু যার ডাকে এই অবস্থা, তার নিজের অবস্থা কি! 
জয়গোপাল সেনের বাগানে রামকৃষ্ণ লালপেড়ে কাপড় পরে শিয়েছিল। 
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কেশব বললে, ‘আজ বড় যে রঙ। লালপাড়ের বাহার! 

রামকৃষ্ণ বললে, 'কেশবের মন ভোলাতে হবে, তাই বাহার 'দিয়ে এসোছ।, 

রঙ লাগল কেশবের মনে। রসে ডুবে ভাসতে লাগল ভাবের জোয়ারে । হয়ে 
দাঁড়াল সে রামকৃষ্ণের মনের মানুষ । 


'মনের মানুষ হয় যে জনা 
ও তার নয়নেতে যায় গো চেনা । 
সে দু-এক জনা। 

ভাবে ভাসে রসে ডোবে 
ও তার উজান পথে আনাগোনা! 


কিন্তু গোড়ার দিকে রাজাঁসকতার ভাবটা একট সজাগ ছিল কেশবের। কেশবের 
কলুটোলার বাড়তে গিয়েছে রামকৃষ্ণ, সঙ্গে হৃদয়। টেবিলের কাছে চেয়ারে 
বসে কি-সব লিখছে কেশব । যে ঘরে বসে লিখছে সেই ঘরে এনেই বসাল 
রামকৃষ্ণকে। কিন্তু কেশবের চেয়ার ছেড়ে ওঠবার নাম নেই। একমনে লিখেই 
চলেছে। অনেক পরে লেখা শেষ করে চেয়ার ছেড়ে নেমে বসল। নেমে বসল 
বটে, কিল্তু রামকৃষ্ণকে একটা নমস্কার পর্যন্ত করলে না। 
নমস্কার না করাটাই বুঝ সে যুগের জ্বানী-গুণীদের শালীনতা । 
কিন্তু কেশব যখন এসেছে দাক্ষিণে*বরে, রামকৃষ্ণ তাকে আনত হয়ে প্রণাম করলে। 
একবার নয়, যতবার এসেছে ততবার । যখন যে দলবল 'নিয়ে এসেছে, সবাইকে । 
তখন তারা আর করে ি। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে শিখলে । 
কঠিনকে নম্র করে দিলে রামকৃণ। অভিজাতকে নিরাঁভমান। রামকৃষ্ণের সমস্ত 
সাধনাই এই সহজের সাধনা । নিকটের সাধনা । নিকটে পাবার সহজ সাধনা । 
বললে, ‘যাঁকে তোমরা ব্রহয় বলো তাঁকেই আমি মা বাঁল। মা বড় মধ্দর নাম।' 
আমি ঈশ্বর বুঝ না। আমি আমার মাকে বুঝি, মাকে ডাকি। আর কে 
আছে না আছে কে জানে, আমি আছি আর আমার মা আছে। ঈশ্বরের এশ্বর্যে'র 
আ'ম তত্ব কার আমার সাধ্য কি, আমার মা আছে এই আমার পরম এশবর্ধ। 
{বজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ৱাহয়সমাজের পদ্ধাতি অনুসারে বেদীতে বসে উপাসনা 
করছে। কিন্তু ঈশ্বরকে ডাকছে ‘মা’ ‘মা’ বলে। 
‘তুমি তাঁকে “মা” “মা” বলে প্রার্থনা করাঁছলে। এ খুব ভালো। এ খুব ভালো।' 
[িজয়কৃষ্ণকে বললে রামকৃষ্ণ। কথায় বলে বাপের চেয়ে মায়ের টান বেশি। 
মায়ের উপর জোর চলে, বাপের উপর চলে না। ন্ৈলোক্যের মায়ের জমিদার 
থেকে গাঁড়-গাঁড় ধন আসছিল, সঙ্গে কত লাল-পাগাঁড়ওয়ালা লাঠি-হাতে 
দারোয়ান। ভ্রিলোক্য রাস্তায় লোকজন নিয়ে দাঁড়য়েছিল, জোর করে সব ধন 
কেড়ে নিলে। মায়ের ধনের উপর খুব জোর চলে। বলে নাক ছেলের নামে 
মা'র তেমন নালিশ চলে না 
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'জানাইব কেমন ছেলে 
যখন গুরুদত্ত দস্তাবেজ 
গুজরাইব 'মাছলকালে। 
মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, 
ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে। 
আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় 
শান্ত করে লবে কোলে ॥ 


মা কতক্ষণ মামলা চালাবে? কতক্ষণ মূখ ভার করে থাকবে? কখন নিজেই 
এক সময় বাহ; মেলে টেনে নেবে কোলের মধ্যে। 

আমাদের শাস্মে ঈশ্বরকে আমরা পিতা বলে কল্পনা করোছ। পিতা হচ্ছে 
সৃন্টিকর্তা, লালনকর্তা, রক্ষণকর্তা। পিতার মধ্যে যে ভাবাঁট প্রকাশিত তা 
প্রতাপের ভাব, প্রভূত্বের ভাব। তান শুধু আমাদের পালন করেন না, চালনা 
করেন, পোষণ করেন না শাসন করেন। তিনি জগৎসংসারের সর্বময় বিধাতা । 
একচ্ছত্র একাধপাঁত। 

বেদে বলেছে, পিতা নোহসি। তুমি আমাদের পিতা হয়ে আছ। বলেছে, পিতা 
নো বোঁধ। তুমি যে আমাদের পতা এই বোধের আলোকে আমাদের দুচোখ 
উদ্ভাঁসত হোক। এই জানা আর অনুভব করার মধ্যে পিতার সর্বসাম্রাজ্যময় 
বিরাটত্বকেই কল্পনা করা হয়েছে। যখনই বলেছে, শন্বল্তু বিশ্বে অমৃতস্য 
পূত্রাঃ, তখন আমরা যাঁর পুত্র সেই আঁদত্যবর্ণ পুরুষকে দিব্যধামবাসী একনায়ক 
সম্রাট বলেই মেনে নিয়োছ। সমস্ত অন্ধকারের পরপারে সেই পিতা ভাস্বর 
ভাস্কর। 

এ ভাবটির মধ্যে যতই মাহমা থাক, কিছুটা যেন ভয় আছে। সম্ভ্রম তো আছেই, 
হয়তো বা রয়েছে একট নিষ্ঠুরতা । পতা আমাদের যতই "প্রয় হোন, তাঁর 
সঙ্গে কোথায় যেন রয়েছে একটু ব্যবধান। কোথায় যেন একটু আড়াল বাঁচিয়ে 
চলাছ। যেন তাঁর চোখে চোখ রেখে মুখোম্যাখ দাঁড়াতে পাঁর না, একটু পাশ 
কাঁটয়ে পালিয়ে বেড়াই । যদি বা কখনো কাছে আস সম্ভ্রমসূচক দূরত্ব বজায় 
রাখ । কখনো যাঁদ অপরাধ কার, তবে তো আর কথাই নেই; ভয় পাই, শাসনে 
যেন উদ্যতবজ্ হয়ে আছেন। 

কিল্তু মামা আমাদের কাঙাঁলনী। আমরা কাঙাল বলে মা-ও কাঙাঁলনী 
সেজেছেন। মা'র সঙ্গে আমাদের তন্তুমান্ত ব্যবধান নেই, নেই লেশমান্র অন্তরাল। 
আমরা মা'র অঙ্গের অঙ্গ বলে তাঁর সঙ্গে আমাদের অন্তহীন অন্তরঙ্গতা। যতই 
আকণ্ণন হই, আমরা মা'র অঞ্চলের 'নাঁধ। যতই ধুলো-মাঁট মাখ, মা'র অণ্চলে 
আমাদের জন্যে অবারিত মাজর্না। যদ অপরাধ করি, মা-ও নিজেকে অপরাধন 
মনে করেন। সন্তানের দুঃখে তাঁর দুঃখ । 
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কোনো কুণ্ঠা নেই, লঙ্জা নেই, শুধু ক্ষমা শুধ: স্নেহ। শুধু পাষ্ট দেন না 
তুষ্ট দেন, শুধু পিপাসা মেটান না, নিয়ে আসেন পাঁরতৃস্তির আস্বাদ। মা 
আমাদের মুর্তিমতশ সরলতা, মা আমাদের অভয়ময়ী। পত্র যত বন্ধই হোক, 
মা'র কাছে সে শিশু, অর্বাচীন অপোগন্ড শশু। আর মা যত বৃদ্ধই হোক, 
ছেলের কাছে সে সনাতনী মা। শ্পিতার জন্যে আমাদের শ্রদ্ধা, সম্দ্রম, আনুগত্য, 
কিন্তু মা'র জন্যে আমাদের ভালোবাসা, আবিরল অফুরন্ত ভালোবাসা । পিতার 
থেকে আমরা দরে-দূরে থাকি, কিন্তু মা আমাদের একেবারে কোলের মধ্যে টেনে 
নেন। আর্ত হই বাঁণ্ঠত হই পাঁড়ত হই পাপাঁলপ্ত হই, অকূলে মা'র কোল 
আছেই। পিতা আমাদের রাজচক্রবত্ঁ, মা আমাদের বিশবকল্যাণী। 
দুর্গচরণ নাগ ঠাকুরের নিদারুণ ভন্ত। অসুখের সময় আমলকী খাবার ইচ্ছে 
হয়েছিল ঠাকুরের। এমন সময় আমলকী কি কোথাও পাওয়া যায়? জিগগেস 
করলেন ঠাকুর। তখন শ্রাবণ মাস, আমলকীর পক্ষে অকাল। কিন্তু ঠাকুরের 
যখন ইচ্ছে হয়েছে, নিশ্চয়ই কোথাও পাওয়া যাবে আমলকী । দুর্গাচরণ বোঁরয়ে 
পড়ল আমলকী খংজতে। বনে-বাগানে ঘুরে-ঘুরে তিন দন পরে ঠিক আমলকী 
নিয়ে এল। সেই দুর্গচরণকে শ্রীশ্রীমা একখানি কাপড় 'দিয়েছেন। সেই কাপড় না 
পরে মাথায় বেধে রাখে দুর্গাচরণ। আর আনন্দে ধনি করে : ‘বাপের চেয়ে মা 
দয়াল! বাপের চেয়ে মা দয়াল! 
শ্রীপ্রীমার তখন অসুখ । খুব যন্ত্রণা পাচ্ছেন। এক ভন্ত বললে, মা, আপনি এত 
কম্ট পাচ্ছেন, কষ্টটা আমায় দিন না!” 
মা চমকে উঠলেন। বিল কি! ছেলে! মা কখনো ছেলেকে দিতে পারে? ছেলের 
কম্ট হলে যে মা'র আরো বেশি কম্ট। 
বিভূতি বলে একাট ছেলে আসত শ্রীমা'র কাছে। এলেই পেট ভরে খেয়ে যেত। 
এক দিন তার খাওয়া দেখে তার মা বললে, “বভাঁত তো এখানে বেশ খায়। বাড়তে 
মাত্র এত কট খায়! 
অমনি শ্লীমা বললেন, ‘আমার ছেলেকে তুমি খখড়ো না। আমি ভিখারাঁর রমণী, 
আমার ছেলোদকে আম যা খেতে দি, ছেলেরা আমার তাই আদর করে খায়” 
চন্দ্র দত্ত উদ্বোধন-আঁফসের কর্মচারী । এক দিন শ্রীমাকে বললে, ‘মা, আপনাকে 
কত দূর দেশ থেকে কত লোক দর্শন করতে আসে। আপাঁন তো ঘরের 
ঠাকুরমার মত পান সাজেন, শুপ্রি কাটেন, কখনো বা ঘর ঝাঁট দেন। আপনাকে 
দেখে আমি তো কিছুই বুঝতে পার না! 
মা বললেন, চন্দ্র, তম বেশ আছ । আমাকে তোমার বোঝবার দরকার নেই ! 
স্বভাবে সহজ, করুণায় কোমল, স্নেহে সীমাহীন-এই আমাদের মাতৃপ্রাতমা। 
মাকে আমাদের বোঝবার দরকার নেই, ডাকবার দরকার। ডাক শুনে মা যখন 
ছুটে এসে কোলে তুলে নেবেন তখন সেই স্পশেই বুঝতে পারব, মা এসেছে রে, 
মা এসেছে। 
যান অবাওমানসগোচর, অগম্য অপার, সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের ওপারে যাঁর 
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বাসা, তাঁকে নিকটতম, নিবিড়তম করে পাবার সাধনায় রামকৃষ্ণ নতুন মন্ত্র আবিচ্কার 
করলেন। ৩ঁ-এর মত এ মন্মও একাক্ষর মন্ত। এ মন্পমের কথা হচ্ছে মা'। এ 
মন্ত্রের আকর্ষণে যা অত্যন্ত দুর তা নিমেষে কাছে চলে এল, যা অত্যন্ত দুরূহ 
তা হয়ে দাঁড়াল জলের মত সোজা । যা ছিল পর্বতশৃঙ্গে তাই বিগালতধারে 
নেমে এল নির্ঝারণী হয়ে। যা এ*বরশালিনী শান্ত, তাই দেখা দল দয়ারুপে, 
ক্ষমার্পে, অমিয়ময়ী প্রশান্তরুপে। 

একেই বলে এক চালে মাৎ। এক বাণে জগজ্জয়। এক অক্ষরে পরা সিদ্ধি। 
রামকৃষ্ণের সবই সহজ। তত্ব সহজ, পদ্ধাতও সহজ। মানুষাঁট যেমন সহজ, 
মন্ত্রটও তেমনি। একেই বলে তরঙ্গহীন স্বতঃসিদ্ধ স্বরূপসমদদ্র। কিংবা, 
সহজ করে বললে, সহজানন্দ। 

ণাবজয়কৃষকে বলে রামকৃষ্ণ, ‘কারণের বোতল এক জন এনোছিল, আম ছঃতে 'গয়ে 
আর পারলুম না।, 

বিজয় বললে, আহা! 

“সহজানন্দ হলে অমনি নেশা হয়ে যায়। মদ খেতে হয় না। মা'র চরণামৃত 
দেখেই আমার নেশা হয়ে যায়। ঠিক যেমন পাঁচ বোতল মদ খেলে হয়।, 
কেশবকেও তেমান সহজ করে দিল রামকৃষণ। কেশব ‘মা’ ধরল। ঈশ্বরকে 
ডাকতে লাগল ‘মা’ বলে। ঈশ্বরকে ‘মা’ বলে ডাকে আর কেশবের দুই নয়নে 
ধারা নামে। 


এ মাতৃসাধনার গোড়াপত্তন কমলাকান্তে। তার পর তাতে সৌধ তুলল রামপ্রসাদ। 
গরানহাটায় দুর্গচরণ মিত্তিরের বাঁড়তে রামপ্রসাদ মনুহ রিের কাজ করে আর 
হিসেবের খাতায় দুগ্গানাম কালীনাম লেখে । সমস্ত হিসেব বৌহসেব হয়ে যায়। 
পদে-পদে ঘ্রুটির কাঁটা খোঁচা মারে। 

না'লশ গেল মনিবের কাছে। মানব খাতা তলব করলেন। দেখলেন আম্টেপ্‌চ্ঠে 
অঙ্কের আঁচড় নেই, কেবল দুর্গানাম কালীনাম। কেবল মাতৃসত্গীত। 

কি না-জানি আছে এই গানে! মনিব পড়তে লাগলেন। লোকটার আস্পর্ধা 
বটে। সামান্য মৃহার হয়ে তাবলদারি চাইছে! 
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আমায় দাও মা তাঁবলদার, 
আমি নিমকহারাম নই শঙ্করাী। 
কেবল চরণ-ধুলার অধিকারী ৮ 


মনিব ছুটি দিয়ে দিলেন রামপ্রসাদকে, বললেন, “তুমি বাড়ি যাও। এখানে যেমনি 
ন্রিশ টাকা মাইনে পেতে তেমনি পাবে তুমি বাঁড় বসে। তুমি মা'র নামের গান 
গাও!’ 

ছাড়া পেয়ে গেল রামপ্রসাদ। কন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ডেকে পাঠালেন, রাজসভায় 
চাকর দেবেন। আবার চাকার! চরণ-ধূলার জন্যে এই তো 'দাব্য চাকর আছি 
বিনি-মাইনেয়। হলই বা না রাজসভা, মা'র শোভার কাছে আবার রাজসভা কি! 
মহারাজের অযাচিত দান প্রত্যাখ্যান করলে। এবার না কোপে পড়ে মহারাজার। 
মহারাজার কি মতি হল, রামপ্রসাদের বৈরাগ্য দেখে একশো 'বিঘে নিম্কর জাম দান 
করে বসলেন। 

মন তুই কাঙাল কিসে? রামপ্রসাদ গান ধরল : ‘অনিত্য ধনের আশে, ভ্রামতেছ 
দেশেদেশে। ও তোর ঘরে চিন্তামণি নিধি, দৌখস রে তুই বসে-বসে।' 
মাকে নিয়ে সাধনায় বসল রামপ্রসাদ। কারু সাধনা জ্ঞানে, রামপ্রসাদের গানে । 
আর-সব সাধকেরা জ্ঞানানন্দ, রামপ্রসাদ গানানন্দ। 

মাকে নিয়ে তার নানান খেলা, নানান লুকোচ্চুর। কত নালশ-আপান্ত, কত 
আভমান-অভিযোগ! কখনো ঝগড়া, কখনো মামলা-মোকদ্দমা, কখনো বা রফা- 
নিম্পার্ত। কখনো রাগ, কখনো কান্না, কখনো অহঙ্কার, কখনো স্রেফ গায়ের 
জোর। সাধ্য নেই মা আর বসে থাকেন লুকিয়ে। কালী বটে, কিন্তু কালা তো 
নন। ডাকের মত ডাক হলে শুনতে পান ঠিকঠাক। কান্না শুনে না আসেন, 
আসবেন ধমক খেয়ে। ভালো-মান্ষের মত না আসেন, আসবেন ভয়ে-ভয়ে। 


‘এবার কালী তোমায় খাব। 
গণ্ড যোগে জনমিলে, 
সে হয় যে মা-খেকো ছেলে, 
এবার তুমি খাও দক আম খাই 
দুটার একটা করে যাব। 
হাতে কাল মুখে কালী 
সর্বাঙ্গে কালী মাখিব, 
যখন আসবে শমন বাঁধবে কষে 


সেই কালী তার মুখে দিব॥ 


মাকে লজ্জা দিতেও ছাড়ছে না রামপ্রসাদ। বিদ্রুপ করছে । অনুযোগ করছে। 
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‘কে বলে তোরে দয়াময়ী। 
কারো দুণ্ধেতে বাতাসা 
আর আমার এমনি দশা 
শাকে অন্ন মেলে কই ৷ 
কারো দিলে ধন-জন মা, 
হস্তী অশ্ব রথচয়। 
ওগো তারা কি তোর বাপের ঠাকুর 
আম কি তোর কেহ নই॥, 
কিংবা-_ 
বড়াই করো কিসে গো মা 
বড়াই করো কিসে। 
আপনি ক্ষ্যাপা পাত ক্ষ্যাপা 
থাকো ক্ষ্যাপা সহবাসে। 
তোমার আদি মূল সকাল জানি 
দাতা তুমি কোন পুরুষে ॥ 
মাগী-মন্সে ঝগড়া করে 
রইতে নার আপন বাসে। 
মা গো তোমার ভাতার ভিক্ষা করে 
ফেরে কেন দেশে দেশে ॥, 
আবার বলছে-_ 
মা হওয়া কি মুখের কথা । 
কেবল প্রসব করে হয় না মাতা। 
যাঁদ না বুঝে সন্তানের ব্যথা ॥ 
দশ মাস দশ 'দিন যাতনা পেয়েছেন মাতা 
এখন ক্ষুধার বেলায় শুধালে না 
এল পত্র গেল কোথা ॥, 


শেষকালে আঁভমানে ভেঙে পড়ছে রামপ্রসাদ-_ 


আর ক ক্ষমতা রাখো এলোকেশনী। 
দ্বারে দ্বারে যাব ভিক্ষা মাঁগ খাব 
মা মলে কি তার সন্তান বাঁচে না 


বাস্তর পাশে ডোবা, ডোবার পাশে বাগান। সেই বাগানে রামপ্রসাদকে দেখা 
দিলেন অন্রদা। দেখা না দিয়ে আর উপায় কি। এত ভাবে ডাকলে কি করে 
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আর সরে থাকা যায়? শেষকালে কন্যা হয়ে ঘরের বেড়া বাঁধতে বসলেন। 
এই মাতৃসাধনা চরম হল রামকৃষ্ণে। 
‘মা, তুই" কমলাকান্তকে দেখা 'দয়োছস, রামপ্রসাদকে দেখা 'দয়োছস, আমায় কেন 
দেখা দিব নে? 
এ আকুলতা শুধু মাকে লক্ষ্য করেই জানানো যায়। এ দাবি এ আবদার মা 
ছাড়া আর কে পূরণ করবে? 
দেখা দিব নে? এই গলায় তবে ছার দেব। 
কোন মা ঘুমিয়ে থাকবে? 
আবার বলছে, ‘মা, আম নরেন্দ্র ভবনাথ রাখাল কিছুই চাই না। কেবল তোমায় 
চাই। আমি মানুষ নিয়ে ক করব?’ 
মা, পূজা উঁঠিয়েছ, সব বাসনা যেন যায় না। মা, পরমহংস তো বালক- বালকের 
মা চাই না? তাই তো তুমি মা, আর আম তোমার ছেলে। মা'র ছেলে মাকে 
ছেড়ে কেমন করে থাকে?’ 
সাধ্য কি, এমন ছেলেকে মা কোলে না নেয়! 
রাতে একলা রাস্তায় কে'দে-কেদে বেড়ায় রামকৃষ্ণ । আর বলে, মা, বিচার-বাদ্ধিতে 
বজ্রাঘাত দাও ।, 
বিচার-বিতর্ক ভেসে গেল। রইল শুধু ভান্ত আর ভালোবাসা । মাকে ভালো- 
বাসতে পারলে আর ভাবনা নেই। আর, ভালোই যদি বাসবি, মা'র মতন আর কে 
আছে ভালোবাসবার ? 
কার্তক-গণেশকে বললেন ভগবত, যে আগে ব্লহাণ্ড প্রদাক্ষণ করে আসতে 
পারবে তাকে গলার এই রত্রহার দেব। কার্তক তখাাঁন ময়্‌রে চড়ে বোরয়ে 
পড়ল। গণেশ শুধু মাকে একবার প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করলে । মা'র মধ্যেই তো 
ব্রহমনাপ্ড। প্রসন্ন হয়ে গণেশকেই হার দিলেন ভগবতাঁ। অনেক পরে ঘুরে এসে 
কার্তকের তো চক্ষুস্থর। দাদা দব্যি হার পরে বসে আছেন। 
‘মা, আম বলবো তবে তুমি করবে এ কথাই নয়। আচ্ছা মা, যদ না-বলতাম, 
আম খাবো, তা হলে কি যেমন খিদে তেমন খদে থাকত না? তোমাকে বললেই 
তুমি শুনবে, আর ভিতরটা শুধু ব্যাকুল হলে তুমি শুনবে না-এ কখনো হতে 
পারে? তুমি যা আছ তাই আছ--তবে বাল কেন, প্রার্থনা কার কেন? ও! যেমন 
করাও তেমনি কাঁর 
এই সরলতা এই ব্যাকুলতা এই আন্তাঁরকতার কাছে মা কি ধরা না 'দয়ে পারেন? 
মা-তে ওতপ্রোত হয়ে আছে রামকৃষজ। মা ছাড়া আর কিছ; নেই জীবজগতে। 
মা-ই আমাদের একমাত্র মাধুরী । যানি মানসী 'িতনিই আবার মানষা। 
তাই ষতক্ষণ গভর্ধারণী মা আছেন ততাঁদন তাঁতেই জগজ্জননণ আরোপ করতে 
হবে। 
‘আম মাকে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করতাম” বললে রামকৃষ্ণ ‘সেই জগতের 
মা-ই মা হয়ে এসেছেন! 
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পকল্তু যখন মা থাকবে না, কিংবা পূজা থাকবে না, তখন? তখন অন্য কথা। 
তখন মা'র মনোমূর্তি। তখন 'িশ্বব্যাপনী জগন্মাতা। 

মা, পূজা গেল, জপ গেল, দেখো মা যেন জড় কোরো না। সেব্য-সেবকভাবে 
রেখো । মা, যেন কথা কইতে পার, যেন তোমার নাম করতে পাঁর_ আর তোমার 
নামগুণ কীর্তন করব, গান করব মা। আর শরীরে একটু বল দাও, যেন আপানি 
একটু চলতে পারি। যেখানে তোমার কথা হচ্ছে, যেখানে তোমার ভন্তরা আছে, 
সেই সব জায়গায় যেতে পারি।, 

শুধু গান নয়, নৃত্য করছে রামকৃষ্চ। আমাদের নিত্যানন্দ ঠাকুর এখন 
নৃত্যানন্দ। | 

মাকে কখনো আদর করছে, শাসন করছে কখনো । কখনো বিলাপ করছে, কখনো 
বা মুখ ভার করে থাকছে। কখনো মিনাতি করছে, কখনো বা জোর ফলাচ্ছে। 
কখনো বা রগ্গরসের তরগ্গ তুলছে। 


কে মা এল গো গিরে দাদার বেটি। 
দোনো ছোকরা বি সাৎ 

দোনো ছকার বি সাং 

আর এক বেটা জুলপি-কাটা 
বাঘটা কামড়ে নেছে ট্াট ॥ 
একবার নেমে দাঁড়া শ্যামা 

ভাঙল বুড়োর পাঁজর-কটি। 

শিব মলে অনাথ হবে 
কার্তিক গণেশ ছেলে দুটি ॥, 


গালে হাত দিয়ে অবাকের ভাব করে নাচছে রামকৃষ্ণ । 


-‘আই মা কি লাজের কথা 
মনসের উপরে মাগী। 

বোটর পদতলে পড়ে ভোলা 
অপরুপ এক যোগী ॥ 

নয়নে না দেখ চেয়ে 

শিব আছেন শব হয়ে 

আবার কে দেখেছে এমন মেয়ে 
কুল-লজ্জা-ভয়-ত্যাগী ৷ 

আবার অন্য রকম তাল ধরছে : 


দাঁড়য়েছ মা পদ 'দিয়ে। 
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সাধ করে জিব বাড়ায়েছ 

যেন কত ন্যাকা মেয়ে॥ 
বল মা তোরে শহুধাই তারা 
এমান ক তোর কাজের ধারা 
তোর মা কি তোর বাপের বুকে 


দাঁড়য়েছিল অমান করে?’ 


'রসো বৈ সঃ যে তিনি। নানা ভাবে তাঁর রস আস্বাদ করতে হবে, তবে তো 
হবে। বললেন রামকৃষ্ণ । ‘নহলে কেশবদের মত খালি দয়াময়, প্রভু বললে কি 
রস হয়?’ 

রামকৃষ্ণ যেমন সবর্ধর্মসমন্বয় তেমাঁন সর্ব রসসমাশ্রয়। 

মা-ও রামকৃষণকে দেখা দিলেন নানান ভাবে । নানান রস-বেশে |. 

এক দিন মুসলমানের মেয়ে হয়ে চলে এলেন। ছ-সাত বছরের মেয়ে। মাথায় 
{তলক কিন্তু 'দিগম্বরী। রামকুষ্ণের সত্গে বেড়াতে লাগল আর 'িচকেমি করতে 
লাগল। একবার চোখ নাচাল, অমান নীল আকাশে গ্রহ-তারা সব দুলে উঠল 
একসঙ্গে । 

কালো পেড়ে কাপড় পরনে শ্রীগোরাঙ্গ হয়ে এক দন দেখা দিলেন হৃদয়ের 
বাঁড়তে। 

তার পর, হলধারী যখন যন্ত্রণা দিচ্ছে আর বলছে র্‌প-টুপ কিছু নেই, তখন 
এক 'দিন মা'র কাছে গয়ে নাঁলশ করলে রামকৃষ্ণ। মা রাতর মা'র বেশে দেখা 
[দলেন। বললেন, তুই ভাবেই থাক। 
'এক-একবার ও-কথা ভূলে যাই বলে কষ্ট হয়। ভাবে না থেকে দাঁত ভেঙে গেল। 
তাই দৈববাণী যতক্ষণ না শুনাছ বা প্রত্যক্ষ যতক্ষণ না হচ্ছে ভাবেই ডুবে থাকব, 
থাকব ভান্ত নিয়ে!” 

সেই সহজ কথাই কেশবকে শেখাতে বসল। 

দুধ কেমন? না, ধোবো-ধোবো। দুধকে ছেড়ে দুধের ধবলত্ব ভাবা যায় না। 
আবার দুধের ধবলত্ব ছেড়ে দুধকে ভাবা যায় না। তাই ব্রহনকে ছেড়ে শাল্তকে, 
শান্তিকে ছেড়ে ব্রহয়কে ভাবা যায় না। 'যান নিত্য তানই ব্রহনন, যান লীলা [তিনিই 
কালী। কালাই ব্রহম়, ব্রহমই কালী ।, | 
কালাতত্ত্ব জানবার জন্যে ধরে বসল কেশব। কালা অত কালো কেন? 
কালী কি কালো? দে, তাই কালো, জানতে পারলে কালো নয়।, বললে 
রামকৃষ্ণ । ‘আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে গিয়ে দেখ, কোনো রঙ নেই। 
সমুদ্রের জল দূর থেকে নীল, কাছে গয়ে হাতে তুলে দেখ, কোনো রঙ নেই।, 
ভাবে বিহ্বল হয়ে গান ধরল রামকৃষ্ণ । 

মা কি আমার কালো রে? কালরূপ 'দিগম্বরী, হৃৎপদ্ম করে আলো রে।, 
মা'র একান্ত কাছটিতে সরে এসেছে রামকৃষ্ণ । কাছে এসে আলোয় আলোময় 
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'দেখছে। সরে আসতে-আসতে নিজেই মাতে মিশে মা হয়ে গিয়েছে। 
শ্যামা পুরুষ না প্রকৃতিঃ এক জন ভক্ত পুজো করাছল। এক জন দর্শন 
করতে এসে দেখে মৃর্তির গলায় পৈতে। তুম মা'র গলায় পৈতে পাঁরিয়েছ £ 
দর্শক আপত্তি করলে। ভন্ত বললে, ভাই, তুমিই চিনেছ। আমি এখনো চিনতে 
পাঁরান, তিনি পুরুষ কি প্রকৃতি। তাই পৈতে পাঁরয়েছি।, 

তাকেই তো বলে যোগমায়া, অর্থাৎ পুর্যষপ্রকীতির যোগ । পুরুষ 'নাঁক্কয় তাই 
শিব শব হয়ে আছেন। আর, পুরুষের যোগে প্রকীত সমস্ত কাজ করছে, হনন- 
পালন করছে। এক ছাড়া আর নেই। যা পুরুষ তাই প্রকৃতি । যা বিদ্যুৎ তাই 
বৈদ্যুত শান্ত । রাধাকৃষ্ণের যুগল মৃর্তরও মানে এ। এ যোগের জন্যেই তো 
বঙ্কম ভাব। 

মনোমোহন মিত্তিরের বোনকে বিয়ে করেছে রাখাল । রাখালের বয়েস তখন আঠারো । 
বয়ের পর ভগ্নীপাঁতিকে নিয়ে দাক্ষণেশ্বরে এসেছে মনোমোহন। 

এ কে? রাখালকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক। 

ভাবমুখে থেকে মাকে এক দিন বলেছিল রামকৃষ্ণ, মা গো, বিষয়ী-সংসারী লোকের 
সঙ্গে কথা বলতে-বলতে জিভ জ্হলে গেল 

মা বললেন, ভয় নেই। শুদ্ধসত্ত ত্যাগী ভন্তেরা আসছে একে-একে । 

‘এক জনকে সঙ্গী করে দাও আমার মত। আমার তো সন্তান হবে না, কিন্তু 
মা, ইচ্ছা করে, একাট শুদ্ধভন্ত ছেলে আমার সঙ্গে থাকে । সেইরূপ একাঁট ছেলে 
আমায় দাও 

এর কিছ দন পরে ভাবচক্ষে রামকৃষ্ণ দেখতে পেল, বটতলায় একটি ছেলে দাঁড়য়ে 
আছে। কেন, ও ওখানে কেন? এ কি কাণ্ড? 

হৃদয়কে বললে সেই দর্শনের কথা । হৃদয় আনন্দ করে উঠল। বললে, “মামা, 
নিশ্চয়ই তোমার ছেলে হবে। তাই দেখেছ।' 

সে কি রে?’ চমকে উঠল রামকৃষ্ণ। সে কি রে? আমার যে মাতৃযোনি। 
আমার ছেলে হবে কেমন করে? 

রামকৃষ্ণ এক দিন বসে আছে নিরালায়, হঠাৎ মা এসে তার কোলের মধ্যে একাঁট 
ছেলে ফেলে দিয়ে গেলেন। বললেন, ছেলে চেয়েছিলে নাঃ এই তোমার ছেলে 
সেকি? আমার আবার ছেলে ক? 

মা বুঝিয়ে দিলেন, শরীরের পত্র নয়, মানস পত্র । 

রাখালের দিকে এক দৃ্টে তাঁকয়ে রইল রামকৃষ্ণ । এ যে সেই ছেলে! 
‘তোমার নামটি কি?’ তৃষিত কর্ণে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ 
শ্রীরাখালচন্দ্র ঘোষ ।, 

সমস্ত হৃদয় দুলে উঠল। সমস্ত সৃম্টি ভরে গেল বাঁশর সুরে । নীল যমুনার 
জলে। ‘সেই নাম! রাখাল, ব্লজের রাখাল ! ভাবে ডুবে গেল রামকৃষ্ণ । আর কোনো 
কথা নেই। আর শুধু একটি মান স্নেহস্বর : এখানে আবার এক দিন এস। 
আবার এক দিন! 
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আর রাখাল কী দেখল? এ কে? দিব্যদাপ্তি অঙ্গে নিয়ে এ কে বসে আছে তার 
চোখের সামনে? রাখাল দেখল মা বসে আছে। মা, তার মা। জীবজগতের মা। 
তার পর আরো কশদন পর কলেজের ছুটির শেষে এক দন একা-একা চলে এসেছে 
রাখাল। 

তোর এখানে আসতে এত দোর হল কেন?’ আকুল হয়ে ডাকলে রামকৃষ্ণ : আয় 
আয়, তুই আমার রাখাল, তুই আমার গোপাল, তুই আমার কৃষ্ণ 

রাখালের মনে হল সে যেন তিন-চার বছরের ছেলে । আর তার সামনে 'বশ্রামশান্ত 
কোল পেতে তার মা বসে আছেন। মা কালী, মহাকালী। শ্যামশ্ত্রীতে স্নেহশ্রী। 
রামকৃষ্ণের কোলের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল রাখাল । রামকৃষ্ণ সস্নেহে হাত বুলুতে 
লাগল সর্বাঙ্গে। আর রাখাল নিঃস্কোচে রামকৃষ্ণের স্তনপান করতে লাগল। 
রামকৃষ্ণই মা। রামকৃষণই মাতৃসাধনার চরম। 

তাই তো মা বলে ডাঁক। মা বলে যখন ডাক তখন তোমাকেই ডাঁক। আমরা 
কি কালী চিনি না দুর্গা চান? আমরা শুধু তোমাকে চান। আমরা মা বলে 
ডাকলে আর কেউ সাড়া না দিক, তুমি দেবে। তোমার ডাক, তুমিই তো ভালো 
চেন। তুমিই তো সংসারের কানে দিয়ে গেছ এই ডাক। এই সংাঁক্ষপ্ত একাক্ষর 
মন্ত । তাই তোমার সাধ্য ক, তুমি থাকো নিশ্চল হয়ে। 

তার পর এক 'দন নিজের ডাকে যাঁদ নিজে সাড়া দাও, প্রভু, তবে আর আমাদের 
কালাই বা কি, ব্রহনই বা ক। 


1বজয়কৃষ্ণকে লিখে পাঠাল কেশব সেন : বন্ধু, একবার রামকৃষ্ণ পরমহংসকে 
দেখবে এস। 

বন্ধু ঃ তা ছাড়া আবার কি। হোক দলাদলি, হোক রেষারোষ, হোক বাদ-বিতণ্ডা, 
তারা সতীর্থ। তারা এক তীর্থের যাত্রী । যারা সমানতীর্ঘথসেবী তারাই সতীর্থ । 
তারা এক গুরুর ছান্র। এক পাঠশালার পড়ুয়া। তাদের দুজনের একই ঈশ্বর- 
সন্ধান। 

তখন তাদের ঝগড়া চরমে উঠেছে । তব লিখে পাঠাল কেশব : বন্ধু, এমনা 
তুমি আর দেখান। : 
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-শান্তিপুরে প্রভু অদ্বৈতাচার্যের বংশে বিজয়কৃষ্ণের জন্ম। বাপের নাম আনন্দ- 
কিশোর গোস্বামী । নিত্যপূজার শালগ্রাম শিলা গলায় বেধে এক দিন হঠাৎ 
পুরীর দিকে যান্রা করলেন আনন্দাকশোর। বাসনা জগন্নাথ দর্শন। যাত্রা করলেন 
পায়ে হেটে নয়, বুকে হেংটে। গাঁণ্ড কেটে-কেটে। পুরী পেশছুতে এক বছর 
লাগল। মাটির ঘষায় বুকে-পায়ে ঘা হয়ে গেছে তবু হটছেন না আনন্দাকশোর। 
ঘায়ের উপর ন্যাকড়া জাঁড়য়ে নিয়েছেন। 

ভক্তের যাঁদ ন্যাকড়াও না জোটে, তব ভন্ত ন্যাকড়ার আগুন। 

জগন্নাথ স্বপ্ন দলেন। “তুই বাঁড় যা, আম পত্র হয়ে তোর ঘরে আসব 
পুত্র? দ:ু-দুবার বিয়ে করোৌছলেন আনন্দাকশোর, দুই স্তীই গত হয়েছেন 
নিঃসন্তান অবস্থায়। প্রায় পণ্চাশ বছর বয়স হল, এখন আর তবে পনর কি! কিন্তু 
স্বপনবাক্য কি নিষ্ফল হবে? 

তৃতীয় বার {বয়ে করলেন আনন্দাকশোর। বিয়ে করলেন নদীয়া জেলার গোরণ 
জোদ্দারের মেয়ে স্বর্ণময়ীকে। 

সেদিন ঝুলন-প্র্ণমার রাত। পার্ণমার চন্দ্র, কিন্তু সবাই বলে কৃষ্ণচন্দ্র । 
কিন্তু গৌরাপ্রসাদের ঘরে সেদিন বিপদ উপাঁস্থত। পরের দুঃখে মন কাঁদে, কোন 
এক দেনদারের জামিন হয়োছলেন গোরাপ্রসাদ। সেই দেনদার হঠাৎ ফেরার 
হয়েছে। তাই জামিনদারের বিরুদ্ধে ক্রোকী পরোয়ানা বৌরয়েছে আদালত থেকে। 
অস্থাবর ধরবার পরোয়ানা, আদালতের পেয়াদা চড়াও হয়েছে বাঁড়তে। 

সে সব দিনে আদালতের পেয়াদা মানে কৃতান্তের অনূচর। বাড়ির মেয়েরা পেয়াদা 
দেখে যে যৌদকে পারল ছুটে পালাল। স্বর্ণময়ী পালাল বাঁড়র িছনে পট্যাল 
গাছের নচে ঘন কচুবনের মধ্যে। 

স্বর্ণময়ী আসন্নপ্রসবা। 

কোকের হাঙ্গামা চুকে গেল, বাঁড়র মেয়েরা সব একে-একে ফিরল বাঁড়তে। কিন্তু 
স্বর্ণময়ী কোথায়? স্বর্ণময়ী কোথায় গেল? 

খঃজতে-খঃজতে পেল তাকে কচুবনে। এ কি! তার কোলে প্রসন্নহাস হিরণ্ময়বপু 
শিশু। 

বিপদ কোথায়! বিপদের দিনে বিপদভঙ্জন। বিপন্ন পালক। 

এই শিশুই বিজয়কৃষণ। 

নিম গাছের নিচে জন্মোছলেন শ্রীচৈতন্য। শপট্ীল গাছের নিচে জন্মালেন 
বিজয়কৃষ্ণ। 

আর আমাদের প্রভু রামকৃষ্ণ জন্মালেন ঢেশকশালে। জন্মেই উনুনের ছাই মেখে 
বিভূতিভূষণ হলেন। 

রামকৃষ্ণের রঘুবার, বিজয়কৃষ্ণের শ্যামসুন্দর 

ভোর বেলা, মন্দিরের দরজা বন্ধ। পূজারাঁ এসে দরজা খুলবে । 

শিশু বিজয়কৃষ্ণ সেই দরজা ঠেলছে প্রাণপণে । কাঠের রাঁঙন বল নিয়ে সে 
খেলছিল, সে-বল্‌ সে খুজে পাচ্ছে না। খুজে পাচ্ছিস্‌ না তো এখানে ক! 
৫২ 


‘এই শ্যামসুন্দরই আমার বল্‌ নিয়ে পালিয়ে এসেছে। ও-ও যে খেলাছিল আমার 
সঙ্গে । 

কে শোনে কার কথা! দরজা যখন খুলতে পারছে না গায়ের জোরে, তখন কাকুতি- 
মিনাত করছে। দাও না আমার বল। কেন বসে আছ দোর এ'টে? বাইরে 
বেরিয়ে এস না। 

দাঁড়াও। কতক্ষণ বন্ধ হয়ে থাকবে? শিশ; বিজয়কৃষ এক লাঠি নিয়ে এসেছে। 
পুজুরী এসে দরজা খুললেই দেখে নেব তোমাকে । কে তখন তোমাকে বাঁচায় 
দেখব। 

দরজা খোলা হলেও মান্দরে তাকে ঢুকতে দেওয়া হল না। তার যে এখনো পৈতে 
হয়নি। 

সারা দিন উপোস করে রইল বিজয়। মা এসে কত সাধ্যসাধনা করলেন, নরম 
হল না এতটুকু । শ্যামসুন্দরের উপর প্রাতশোধ না নিয়ে অন্নজল গ্রহণ করবে 
না সে। 

মা ঘরে ভাত রেখে শুয়ে পড়লেন। 'খিদের কাছেও যে হার মানে না সে 
কেমনতরো ছেলে! 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল স্বর্ণময়ীর। বিজয় যেন কথা কইছে কার সঙ্গে। 
যাক, ঘাট মানলে । তাই ছেড়ে দিলাম। নইলে দেখাতাম একবার মজা! 
গলার সুর বদলাল বিজয়। 

'আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি । ' কিন্তু তাই বলে তুমি কেন 
খেলে না?’ 

স্বর্ণময়ী তো বাক্যহীন। 

বেশ, বেশ, দুজনে একসঙ্গে খাই এস !' 

ঢাকা তুলে ভাত খেতে লাগল বিজয়। তার সঙ্গে আরো এক জন কে খাচ্ছে। 
শিকারপুরের পাঠশালায় ভার্ত হয়েছে বিজয়। ভঈষণ কলেরা লেগেছে 
শাঁন্তপুরে। চক্ষের পলকে বহু লোক নাশ্চহ হয়ে গেল। তার মধ্যে অনেকগুলো 
[বিজয়ের সমপাঠী। 

বিজয়ের বেদনার চেয়ে বিস্ময় বোশ। যে মাদুরে তারা বসত সে মাদুর আছে, 
যে বই তারা পড়ত সেই বই আছে, যে জিনিস নিয়ে খেলাধূলো করত সেই 
জানসগুলো আছে। অথচ তারা নেই। এ কখনো হতে পারে? এটুকু শিশু 
মহা সমস্যায় পড়ে গেল। যা একবার থাকে তা কি আবার না-থাকে? যা একবার 
হয় তা কি আবার না-হয়? 

চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছে শিশু। কে তাকে মীমাংসা করে দেবে? কে তার সেই 
রুমশাই ? 

এক দিন ভারি মন নিয়ে চলেছে পাঠশালায়। হঠাৎ তার সেই মৃত সমপাঠীরা 
দর্শন দিলে তাকে, দিনের আলোয়, পথের মধ্যে। বলে উঠল সমস্বরে : “বিজয়, 
আমরা আঁছ। আমরা আছ।, 
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আমরা আছি? আমরা যদি আছি, তবে নিশ্চয়ই তিনিও আছেন। 

পাঠশালায় চলে এল একছুটে। পাঠশালার গুরু ভগবান সরকার, তাঁকে বললে 
সব বিজয়। ভূতের গল্প বলে হেসে ডীঁড়য়ে দিলেন গুরুমশাই। বিজয় জেদ 
ধরল, আপাঁন একবার চলুন আমার সঙ্গে। সেই ঝোপের পাশে, পথের উপর। 
নেইআঁকড়ার পাল্লায় পড়েছেন গুরুমশাই। শেষে তিনি শক্ত হয়ে বললেন, “ঠক 
বলাছস ? তাদের কথা তুই শোনাতে পারাব? 

“নিশ্চয়ই পারব ।, 

সেই চেনা জায়গায় নিয়ে এল গুরুমশাইকে। কিন্তু কোথায় সেই ছেলের দল? 
কোথায় তাদের সেই কচি গলার কলস্বর ? 

ওরে তোরা কোথায়? তোরা কথা ক। আমরা শুধু আমাদের কথা কইছি। 
তোরা তোদের কথা ক। তোদের কথাই তাঁর কথা । 

চার দিকে শুধু মৌনময় মুখরতা। এ কি গুরুমশাইদের কানে ঢোকে? তারা 
হীন্দ্িয়ের প্রমাণ চায়। বলে, দেখাতে পারো? শোনাতে পারো? 

‘যত সব ফাজলামো--' ভগবান সরকার মারতে উঠলেন বিজয়কে । 

হঠাৎ একসঙ্গে কতগ্াল ছেলে কলধবাঁন করে উঠল : গুরুমশাই, মারবেন না 
বিজয়কে । 

উদ্যত হাত অসাড় হয়ে গেল। ব্যাকুল চোখে চার দিকে তাকাতে লাগলেন ভগবান 
সরকার। 

‘এই যে আমরা । এইখানে, এইখানে । সবখানে 

বিজয়কে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন ভগবান সরকার। কে কার গুরু? যে দেখায় 
আর শোনায় সেই তো আচার্য । 

সেই তো দ্ৰষ্টা, স্রষ্টা, শ্রোতা, ঘ্রাতা, রসায়তা। 

প্রন্দর পূজারী মরে ব্রহ়দৈত্য হয়েছে । থাকে গাছের উপর । আগে শ্যামসূন্দরের 
পূজারী ছিল। পুজো করত আর জানস সরাত। ভোগ-নৈবেদ্য শুধু নয়, 
আরো কিছু মোটা জিনিস। তারই পাপে এই গাঁত। 

কিন্তু বিজয়ের উপর ভারি টান। তার সর্বত্র অপদে গতায়াত, তাই আপদে-ীবপদে 
সব সময়ে সে বিজয়কে রক্ষা করে। থাকে তার সঙ্গে-সঙ্গে। কখনো দেখা দেয় 
কখনো বা দেয় না। 

যাত্রা শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বিজয়। আসর ভেঙে গিয়েছে। যে যার 
মনে কখন ফিরে গিয়েছে বাঁড়-ঘর। ফরাসের একধারে বিজয় শুধু একা ঘ্াময়ে। 
ঘুম ভেঙে চোখ চেয়ে তো তার চক্ষুস্থর। রাত ঝাঁ-ঝাঁ করছে, সঙ্গী-সাথী নেই 
কেউ ধারে-কাছে, এখন সে বাঁড় ফেরে কি করে? 

খড়মের শব্দ শোনা গেল চটপট । হাতে লণ্ঠন আর লাঠি, কে এক জন কাছে এসে 
দাঁড়াল। বললে, চল্‌, পেপছে দিয়ে আস! 

এমনি আরো কয়েক বার সে পেপছে দিয়ে এসেছে । বিপদে বা বিপথে পড়লেই 
লাঠি হাতে পুরন্দর এসে দেখা দেয়। 
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‘এ লোকটা কে রে? এক দিন জিগগেস করলেন স্বণময়ী। 

কোন লোক?’ 

যে তোকে বাঁড় পেপছে দিয়ে যায়?’ 

বা, আমি তো জানি তুমিই পাঠিয়ে দাও ওকে । আমাকে ডেকে নিয়ে আসবার 
জন্যে বাঝ লোক রেখেছ । তবে, 

‘শোন, ওর সঙ্গ করাব নে। ও ব্রহমদাত্য।, 

হোক ব্রহয়দৈত্য। দৈত্য থেকেই ক্রমে এক দিন ব্রহেম নিয়ে পেশছুব। 

বিজয় না চাইলে কি হবে, পুরন্দর তাকে ছাড়ে না। বলে, আমি যতদিন আছি, 
ততাঁদন তোকে আগলে যাব। 

“কন্তু মা বলেছে, গয়ায় যাঁদ তোমার পিণ্ড দিই?’ 

ব্যস, তা হলেই বন্ধন মৃন্তি। তাহলেই উধর্বযান্রা। ক্লমোনয়ন। 

ণকন্তু, দেখো, তোমরা যেন গয়ায় মরে ভূত হয়ো না! হেসে উঠল পুরন্দর। 
সোঁদন গান শুনে বাঁড় ফিরতে বেজায় দৌর হয়ে 'গিয়েছে। 

পুরন্দর বললে, ‘এই পোড়ো বাঁড়র আঁঙনার ভেতর 'দয়ে গেলে তাড়াতাঁড় 
যাওয়া যাবে । গাছে বাঁদর আছে, ডালপালায় ঝুপঝাপ করলে ভয় পেয়ো না।, 
অমাঁন গাছের উপর থেকে কে একজন বলে উঠল ব্যঙ্গ করে : বেশ বলেছ যা 
হোক। গাছে যখন আছি তখন বাঁদর ছাড়া আর কি। কিন্তু ছেলেটার কাছে 
আসল কথাটা ফাঁস করে দেব না কি? 

তার মানে ছেলেটাকে ভয় দেখাবে । পুরন্দর তেড়ে এল। বললে, ‘এ যে বলেছে 
মরলেও স্বভাব যায় না তোদের হয়েছে তাই 

ঝগড়া বাধে দেখে বৃক্ষস্থ আরেক জন মধ্যস্থতা করতে এল। গম্ভীর গলায় 
বললে, পরলোক দেখ! পরলোক দেখ! 

শুধু পরলোক নয়, পরম লোককে দেখব। যা প্রেত ও প্রাস্থত তাই এক 'দন 
মহা-স্থিতের কাছে পেপছে দেবে । সেই তো আদ বাঁড়। সেখানেই তো আসল 
উপনয়ন। 

ন বছর বয়সে উপনয়ন হল 'বিজয়ের। টোলে গিয়ে ঢুকল। এক বছরে মৃগ্ধবোধ 
মুখস্ত করে ফেললে। তার পর নিয়ে পড়ল সাংখ্য আর বেদান্তদর্শন। 
কিন্ত যতই পড়ো আর লড়ো, তার মুখে শুধু এক বুলি। সে বাঁলর নাম 
হরিবোল”। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী হরি-ভোলা সংসারে বাস করে না, বাস করে 
হার-বোলা সংসারে। 

দক্ষিণেশবরে যখন আসে তখনই মুখে ধ্বনি করে : হে শ্রীহারি- 

এই শ্রীহার ডাকাটই পর-পর তন বার তিন রকম সরে সে উচ্চারণ করে। এমন 
করুণ এমন আর্দ্র সেই স্বর যে তপ্ত চিত্ত শীতল হয়, তাঁষত চিত্ত তৃপ্তিতে ভরে 
ওঠে। মনে হয় সর্বতীর্থময় হরি যেন বাস করছেন এই দক্ষিণেশ্বর তর্থে। 
নামাগ্নিতে দগ্ধীভূত হয়ে যাচ্ছে-বিজয়কৃষকে চিনতে পারল রামকৃষ্ণ 
বিধৌত হয়ে যাচ্ছে পরমপাবনী ভান্ততে। এসেছে সেই ক্ষমা, বৈরাগ্য আর মান- 
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শুন্যতা । সেই আশাবদ্ধসমুৎকণ্ঠা, ভগবানকে পাবার জন্যে বেগবতাী আশা আর 
না পাওয়ার জন্যে একান্তিকী কাতরতা। সেই নামগানে সদারুচি। আসান্তিস্তৎ- 
গুণাখ্যানে, প্রীতিস্ততবসতিস্থলে। বিজয়ের সর্বাঙ্গে সেই ভাবকদম্ব পাঁরস্ফুট। 
ঠাকুরের তখন হাত ভেঙে গেছে, খুব কষ্ট পাচ্ছেন। 

একজন ব্রাহয ভক্ত বললে, ‘আপনি তো জীবন্মুস্ত, এই কম্টটুকু ভুলতে পাচ্ছেন 
না?’ 

ঠাকুর বললেন, ‘তোদের সঙ্গে কথা বলে ভুলব? তোদের বিজয়কে আন। তাকে 
দেখলে আমি আপনাকে ভুলে যাই ।, 


কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে ভার্ত হল 'িজয়কৃষ্ণ। রামচন্দ্র ভাদুড়ীর মেয়ে 
যোগমায়াকে বিয়ে করলে । বিজয়ের বয়স আঠারো আর যোগমায়ার ছয়। 
বিজয়ের দুই বন্ধু রামময় আর কৃষ্ণময় খজ্টান হয়ে গেল। 

বরান্ততে বিভ্রান্ত হল না বিজয়, বেদনায় ভাবতে বসল । 'হন্দুধর্মের অনুষ্ঠানে 
তুলসী-বিল্বপন্রের সঙ্গে অনেক আগাছা এসে ভিড়েছে। তাই লোকে আস্থা 
হারাচ্ছে। রাস্তা হারাচ্ছে। উন্মার্গগামী হচ্ছে। 

এখন উপায় কি। 

রংপুরে শিষ্যবাঁড় গিয়োছল, শিষ্য মন্ত্র আওড়ে পা-পুজো করলে । বললে, তুমি 
জ্ঞানবর্তিকা জেবলে অজ্ঞানের চক্ষুরুন্মীলন করেছ, তোমাকে প্রণাম । 

ছাই করোছ। কিছ কারিনি। আমার নিজের চোখ কে খুলে দেয় তার ঠিক নেই, 
আম গোঁছ পরের চোখ খুলতে । একেই বলে গয়ায় মরে ভূত হওয়া। করব না 
আর কপটাচরণ। 

যজমানগিরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন ভাবে খেটে খাব কলকাতায়। পড়ব মোডকেল 
কলেজে । 

রংপুর থেকে বগুড়ায় এল 'বিজয়কৃষ্ণ। বগুড়ায় {তন জন ব্রাহন্নভক্তের সঙ্গে দেখা 
হল। এরা তো চমতকার। যেমন শুনেছিলাম তেমন তো নয়। মদও খায় না, 
স্বেচ্ছাচারও করে না। শুধু ঈশ্বরের কথা কয়। সেই তো 'অমৃতস্য পরং সেতু?। 
বাক্যে তাঁর প্রকাশ হয় না অথচ বাক্যই তাঁর প্রকাশ । 
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কলকাতায় এসে ব্লাহমসমাজে হাজির হল এক 'দন। সেদিন দেবেন ঠাকুর বন্তৃতা 
দিচ্ছেন। বন্তৃতার বিষয়--পাপীর দশা ও ঈশ্বরের করুণা” । বন্তৃতা শুনে জয় 
আঁভভূত,'দ্রবীভূত হয়ে গেল। নিজেকে হঠাৎ মনে করল নিরাশ্রয় বলে। নির্জন, 
নিঃসহায় বলে। প্রার্থনা করতে বসল। 'এইমান্র শুনলাম তুমি অনাথের নাথ, 
তুমি দীন জনের বন্ধু । তবে আমাকে তুমি নাও, আমাকে তুমি রাখো । তোমাকে 
যে পায়ান তার মত আর দীন কে! তুমি আমার, এই নিকট অনৃভতি যার নেই 
সেই তো অনাথ। আমি আর কোথাও যাব না, আর কোথাও ঘুরব না, এই তোমার 
দুয়ার ধরে পড়ে রইলাম 
তাঁর দরজায় তিনি যে আমাকে পড়ে থাকতে দেবেন এই তো তাঁর অনেক দয়া । 
ভিখারীকে দোরগোড়ার স্থানটুকুই বা কে দেয়! 
শুধু শরণাগতিতেই শান্তি। সর্বসাধনস্তন্ভরূপা শরণাগতি। 
'শান্তিরেব শান্তি, সা মে শান্তিরেধি।, যা আপনাতেই শান্তি সেই শান্তিই 
আমার হোক। 
ঠাকুর বললেন, কাঠ পোড়া শেষ হলে আর শব্দ থাকে না-উত্তাপও থাকে না। 
সব ঠাণ্ডা । শান্তিঃ শাঁন্তঃ শান্তঃ।, 
মেডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগে পড়ছে বিজয়কৃষ্ণ। সাহেব অধ্যক্ষের সঙ্গে 
ছাত্রদের সংঘর্ষ বেধেছে । বিজয় সেই ছান্রদলের পান্ডা। 
ব্যাপার কি? 
এক ছাত্রকে ওষুধছ্রুরর অপবাদ দিয়ে পলিশে সোপর্দ করেছেন অধ্যক্ষ । শুধু 
তাই নয়, জাত তুলে বাঙালীদের গাল 'দয়েছেন। আর যায় কোথা! বিজয়ের 
নেতৃত্বে ছান্রেরা সব কলেজ ছেড়ে দিলে। 
এই নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা বিজয়কৃষ্ণের। 
বিজয়কে দেখে বিদ্যাসাগরের আনন্দ ধরে না। দুই তেজস্বী চক্ষু সত্যের আলোতে 
জবলছে। দৃপ্ত ব্যান্তত্বে অবরু নিভীঁকতা। শুধু তাই নয়, সঙ্গে তীব্র 
ঈশবরানূরাগ। 
হয় যাঁকে আশ্রয় করে, তাঁর কথাই কিছু নেই ।, 
কোনো উত্তর খুজে পেল না বিদ্যাসাগর । বিদ্যার সে সাগর বটে কিন্তু তার 
নামের প্রথমেই যে ঈশ্বর তার দিকেই বাঁঝ তার চোখ পড়োন। 
বোধোদয়ের পরের সংস্করণে ‘ঈশ্বর’ এল । নতুন পাঠ। 'কন্তু নব-নবায়মান রস। 
পৈতে ফেলে দিয়ে ব্রাহ্ম হল বিজয়ক্ণ। প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে 
বন্তুতা করতে লাগল। শুধু বন্তৃতা নয়, প্রচারণা । চাই ব্রহনবিদ্যা, পরা 'বদ্যা। 
জড় ধর্ম থেকে মুক্ত হয়ে ভগবানকে লাভ করার সারমমই হচ্ছে ব্রাহ্মধর্ম। 
এই সময় কেশব সেনের সঙ্গে আলাপ হল 'িজয়ের। আলাপের সঙ্গে-সঙ্গেই 
গভীর বন্ধূতা। একে অন্যের দর্পণ হয়ে দাঁড়ীল। এ দর্পণে পরস্পরের মুখ 
দেখে না, পরাবরের মুখ দেখে। 
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মেডিকেল-কলেজের শেষ পরাঁক্ষা কাছে, বিজয় বললে, পরাক্ষা দেব না, ব্রাহয়ধর্ম 
প্রচার করব। দেশে-দেশে দিকে-দিকে ঈশ্বরের নাম গেয়ে বেড়াব এই ব্যাকুলতাই 
আমার জীবনের আকর্ষণ। জীবিকার চেয়ে জীবন বড়। জাঁবনের চেয়ে 
জীবনবল্লভ। 

কিন্তু প্রচার মুখের কথা নয়। কেশব বললে, দস্তুরমতো পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে 
হবে। 

তাই করব। পড়াশোনা করে পাশ করলে সহজেই । ধর্মের বৈজয়ন্তী য়ে বিজয় 
বেরুল দি গ্বিজয়ে। 

‘এ যে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো! আপাত্ত করল বন্ধুরা । ‘পেট চলবে 
{ক করে?’ 

“যান মরুভূমিতে ঘাস বাঁচিয়ে রাখেন, (তানই রাখবেন!” 

মহার্য বললেন, “না্দষ্ট কছু বৃত্তি দেওয়া যাক তোমাকে । 

প্রবৃত্তির বৃত্তি করতে আসনি। ঈশ্বরই আমার উদ্যম, ঈশবরই আমার উদ্দেশ্য। 
তাঁর উপরে যাঁদ সাঁত্য আমার 'ির্ভর থাকে তা হলেই আমি অভীঃ। 
সংসারে তার জায়গা হয়নি, তাই বলে সংসারকে ত্যাগ করেনি বিজয়কৃষ্ণ। 
শান্তপুর তাকে তাঁড়য়েছে কিন্তু বিজয় চলেছে আসল শান্তপুরে। 

তার গত দুগ্গাঁবঘাতিনী, তার বাণী অপরাঙ্মখী। 

কলকাতা ব্লাহম়সমাজের উপাচার্য হল বিজয়। 

বুধবার, উপাসনার দিন। প্রলয়ংকর ঝড়বৃন্টি হচ্ছে। পথঘাট ডুবে গেছে, গাছ 
পড়েছে অনেক, গাঁড়-ঘোড়া জনমানবের চিহ নেই। জলম্োতে মৃতদেহ ভাসছে। 
ঘোর অন্ধকার। কার সাধ্য রাস্তায় বেরোয় এই দুঃসময়ে? 

1বজয়ের সাধ্য । প্রথমে হাঁটুজল থেকে গলাজল। তার পরে সাঁতার । পথনদী পার 
হয়ে শেষ পর্যন্ত পেশছুল মন্দিরে । কিন্তু হা হতোহস্মি, এক জনও আসেনি, 
ব্যাকুলতার ঝড়ে ভক্তির নদী সাঁতিরে। বিশ্বাসের ভেলায় ভেসে । অশ্রুজলের 
বর্ষণে। 

মান্দরের চাকরকে পাঠাল আচার্যের কাছে। আচার্য মানে দেবেন ঠাকুরের কাছে। 
[তান লিখে পাঠালেন : প্রকৃতির আজ করালমূর্তি আজ এর মধ্যেই পরমেশবরের 
লীলা দর্শন করো । 

একাই উপাসনায় বসল 'বজয়। বিজয় একাই একশো । 

কতক্ষণ পরে কেশব এল পালাকতে করে। বসে পড়ল উপাসনায়। নীরম্ 
অন্ধকারে দুটি নিষ্কম্প দীপদ্যুত-কেশব আর বিজয়। স্বস্থ, শান্ত, স্পন্দন- 
বিরহিত। ব্রহ্য়নিষ্পন্ন। 

বিজয়ের দিন কাটছে অর্ধাশনে, কখনো অনশনে । চাঁদার খাতায় চার আনা আট 
আনা ভিক্ষে করে। কখনো বা দেড় পয়সার মাড় খেয়ে। বাড়ির প্রাঙ্গণে 
কাঁটানটে শাক ফলেছে অজস্র, তাই য়ে ভাত মেখে । তাও না জোটে তেপ্তুল- 
গোলা দিয়ে। তব; ঈশ্বরস্খলন নেই, নেই স্বভাবচ্যুতি। 
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কণ্ঠক্‌পে ক্ষুতীপপাসা নিবৃর্ত-_এই কাম্যকর্মন্য় বিজয়ের । 'অন্নচিন্তা চমৎকারা_ 
এ যেন বিজয়ের পক্ষে খাটে না। সে জানে তৃষণাসূত্র ছিন্ন না হওয়া পর্যন্ত জীবের 
সমস্তই দুঃখ, তৃষ্ণাচ্ছেদ থেকে যে কৈবল্য তাই একমাত্র আনন্দ। বিজয় আছে 
সেই বৃহদানন্দে, জগদানন্দে। যাঁদ সে পোত্তালকতা বর্জন করে থাকে তবে সে 
সুখ-শান্তি অর্থআরাম যশ-মান_সমস্ত উপাধিই বর্জন করবে। উপাঁধিরই 
বিকার, উপাধরই মৃত্যু, আত্মা স্থর, নীবচিল। 

আত্মা প্রকাশক, জড় প্রকাশ্য। কেবল উপাঁধর যোগেই ভাবি আত্মাই বাঁঝ 
কর্তা, আত্মাই বুঝ ভোন্তা। আঁবদ্যার বশেই নিজেকে দেহবান মনে কার। মন 
মায়া, আভাস মান্ন। আমাদের আসল অধিষ্ঠান চৈতন্যে। ঈশ্বব মায়ার অতাঁত। 
ঈশ্বর চৈতন্যস্বরূপ । 

বিজয় সেই চৈতন্যের দ্যোতনা। 

কেশব আর বিজয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারছে না পাঁদ্ররা। খনম্টধর্মে আর আকৃষ্ট 
হচ্ছে না বাঙাল, ব্রাহমধমেই পাচ্ছে তাদের পিপাসার পানীয়। 
এখন ক করা! পাঁদ্ররা ঠিক করল তর্কসভায় ব্রাহম্-প্রচারকদের আহ্বান করা 
যাক। তাদের তর্কে পরাস্ত করতে পারলেই বিদ্বংসমাজ কৃতনিশ্চয় হবে যে 
খুষ্টধর্মই শ্রেম্তধর্ম। 

তখন কেশব বিজয় আর প্রতাপ এলাহাবাদে। উপাসনার পরে মন্দিরে এক দিন 
এসেছে এক পাঁদ্র। মহাজ্ঞানী আর তর্কবাঁর বলে প্রখ্যাত। খোদ বিলেত থেকে 
এসেছে খৃষ্টান মিশনের প্রাতিনাধ হয়ে। আগে পাদ্র, পরে বেনে, শেষকালে 
সৈন্য। এই ইংরাজী কূটনীতি । আগে মাম্ট বালি, পরে টাকার টুং-টুং, শেষ- 
কালে অস্তের ঝঞ্চনা। সাদরে অভ্যর্থনা করল কেশব। 

‘তোমরা খস্টধর্ম প্রচারে বাধা 'দিচ্ছ। সে বিষয়ে খোঁজ করতে এসৌছ আমি। 


ধর্ম সম্বন্ধে আমি বিচার করতে চাই তোমাদের সঙ্গে। কি তোমাদের বন্তব্য, 
কি বা তার ভাব 
চার দিকে তাকাল পাঁদ্র। কার সঙ্গে কথা কইব? কে তোমাদের মধ্যে উপযডন্ত? 


যাকে ইচ্ছে তাকেই বেছে নাও। '1কন্তু তোমাকে কে বাছল, তাই ভেবে পাচ্ছ না। 
এ যে এক জন বসে আছে স্থির হয়ে, উপাসনা শেষ হয়ে যাবার পরেও যে নড়ছে 
না, ওর নাম কি?' 
“বজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ৷’ 
‘ওর সঙ্গেই আম কথা কইব। ওকে বলো না, চেয়ারে এসে বসবে, ও ভাবে পা 
মুড়ে বসবার আমার অভ্যেস নেই) 
বিজয়ের ধ্যান ভাঙল । জানল সাহেবের অভিপ্রায় । 
বললে, ‘সাহেব, পাণ্ডিত্য তো অগাধ সণ্য় করেছ । আমার পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর 
আগে দাও। প্রশ্ন থেকেই বুঝে নাও ভারতবর্ষের জিজ্ঞাসার গভীরতা । ধর্ম কি? 
তার উৎপাত্ত কোথায়? আত্মা কাকে বলে আর তার স্বরূপ কিঃ সত্য কি 
জিনস? কাকে মায়া বলে? পাপ কি, কেন?’ 
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পাদ সাহেব এ পাশ ও পাশ তাকাতে লাগল, বললে, ‘এ সব প্রশ্ন তো কই শুনিনি 
কোথাও । এ আবার কি কথা । আমরা তো শুধু বাইবেল জান, বাইবেলই 


পড়েছি-_ 
সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ ৷ কেশব বললে, এ দেশ থেকেই ধর্ম আর সভ্যতা 
গ্রীস হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে তোমাদের ইউরোপে । এ দেশকে জানো, বোঝো, তবে 


এসো এ দেশকে ধর্মে দীক্ষা দিতে। প্রশ্নের উত্তর তুমি যাঁদ নিজে দিতে না 
পারো, তোমার দেশে ফিরে যাও, সেখান থেকে উত্তর নিয়ে এস 

সৃষ্টির প্রথম প্রশ্নের ভারতবর্ষই শেষ উত্তর। 

ভারতবর্ষ বৃক্ষ, আর সব ছায়া। একে সেবা করো, ডীচ্ছন্ন কোরো না। আমাদের 
সেবা মঙ্গলরূপিণী। 'সোঁবতব্যঃ মহাব্‌ক্ষঃ’। 

যখন তিনি দূরে তাঁকে আরাধনা কার আর যখন তিনি কাছে তখন তাঁকে সুখে 
সেবা কার। তিনি সখসেব্য দুরারাধ্য। তিনি গৃহ্যগ্রভীরগহন হয়েও সহজ- 
সুন্দর । তুমি, সাহেব, বুঝবে না এ তত্ব। আগে শ্রদ্ধা দিয়ে বাঁদ্ধকে বিশুদ্ধ 
করো । পরে দেখ ভারতবর্ষকে। 

আর বাক্যস্ফুট না করে চম্পট দিলে পাদ্র সাহেব। 

শুচ্ক জ্ঞানে মন ভরে না বিজয়ের। মন ভক্তি চায় প্রীতি চায়। প্রণীতই একমান্র 
মাধূর্যাবষাঁয়ণী। আর ভাগবতী প্রীতিই ভান্ত। ভান্ততেই সমস্ত জ্ঞানের 
অবসান। 

বাহন ধর্ম প্রচার করতে-করতে বিজয় বৃন্দাবনে এসেছে । উপাসনার মধ্যে হঠাৎ 
কৃষ্ণের গোষ্ঠলীলার বর্ণনা শুরু করে দিলে । ব্রাহয়রা যারা শুনছিল তারা চণ্ল 
হয়ে উঠল। এ ক পথস্খলন! 

“কে জানে! স্পষ্ট চোখের উপর দেখলাম কৃষ্ণ গোঠে গরু নিয়ে যাচ্ছে 

শুধু তাই নয়, উপাসনায় বসে মাঝে-মাঝে মা' ‘মা’ করে ওঠে। 

এ কী হচ্ছে! ক্ষুন্ন হয় ব্রাহমরা। এ কি ভগবত না জগদ্ধান্রীর আবাহন? কিন্তু 
সেই অধীর আর্তি স্পর্শ করে সবাইকে । এ তো বৈধ ভক্তি নয়, এ রাগানুগা 
ভন্তি। শাস্তের শাসনে এশ্বর্যবানে যে ভক্ত তা বৈধী ভক্তি আর মাধূ্যময়ী 
স্বভাবরুচির ভান্তিই রাগানুগা ভান্ত। বৈধা ভক্তি পতা, রাগানগা ভান্তিই মা। 
জয় জয় বিজয়ের জয়! কেশব চিঠি লিখছে বিজয়কে : ঈশ্বরকে একমান্র 
নেতাজ্ঞানে উচ্চকণ্ঠে তাঁর নাম কর্তন কর। বৈরাগী হয়ে পদানত কর সংসারকে। 
উৎসাহের উত্তাপ দিয়ে জাগাও প্রসূস্তকে, এক প্রীতির বন্ধনে সবাইকে বেধে 
ফেল। যারা নিজেদের দাঁরদ্র বলে বোধ করছে, তাদের ভগবৎ-বিত্তে সম্রাটের 
চেয়েও ধনবান কর। দেশে-ীবদেশে আমাদের রাজ্য বিস্তৃত হোক!’ 

বাইরে প্রচার হচ্ছে আর এদিকে ঘরের মধ্যে চেশ্চামেচি। 'বিধবা-বিয়ে, অসবর্ণ 
বিয়ে, ব্রাহমুমতে শ্রাদ্ধ _এই সব নিয়ে। তুমুল হট্টগোল। কেশবকে সবাই খৃ্টান 
বলতে শুরু করে দিয়েছে । শুধু তাই নয় দিচ্ছে তাকে আরো অপকৃষ্ট অপবাদ। 
বইছে শুধু ঈর্ধার বষবায়ু। 
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বিজয়ের মন বিমুখ হয়ে উঠল। আছি শ্রীপাদপদ্মবিষাঁয়ণী ভক্ত নিয়ে, এ সব 
আবার ক সংস্কারের উৎপাত! যেন আঁধচ্ঠানের চেয়ে অনুষ্ঠান বড়! বিজয় 
চলে এল কালনায়, ভগবান দাস বাবাজনীর আশ্রমে । 

জল খেতে চাইল বিজয়। বললে, আমি ব্রহমজ্ঞানী, আমাকে কিন্তু আলাদা পান্রে 
জল দেবে। বাবাজী বললে, যার জ্ঞান তারই তো ভান্ত। ভান্ত বাদ য়ে কি জ্ঞান 
সম্ভব? আমার পিপাসাও আজ চরিতার্থ করব। আমার কমণ্ডলুতেই জল খান 
বাবাজীর পান্রেই জল খেল বিজয়। 

এক ঢোঁকে বাঁক জল খেয়ে নিলেন বাবাজী । কমণ্ডল্‌ মাথায় ঠেকালেন। 

‘এ ক করলেন? ইনি যে ব্রাহম। কে এক জন চেচিয়ে উল : এ'র যে পৈতে 
নেই 

‘আমার অদ্বৈতেরও ছিল না। ব্রাহযুসমাজে গেছেন, কিন্তু সেখানেও আমার 
গোঁসাইই আচার্য ।” 

‘আহা, আচারের ক বাহার! গায়ে জামা, পায়ে জুতো, আহা ফিটফাট ফুল- 
বাবুটি! ব্যঙ্গ করে উঠল সেই অভভ্ত। 

প্রভুকে আমার পাঁরপাঁট করে সাজাও। ভগবান দাস উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন ঃ 
‘আমি দেখতে পাচ্ছি, আমার প্রভুর ললাটে তিলক, শিরে জটাজ্‌ট ও গলায় তুলসীর 
মালা । সর্বাঙ্গে বৈষ্ণব চিহ্ন ।। 

ব্রাহমমান্দিরে কীর্তন ঢোকাল 'বিজয়। 


কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, 
নেত্রের ভূষণ আমার সে রূপ দর্শন, 
বদনের ভূষণ আমার সে রূপ কথন, 
হস্তের ভূষণ আমার সে পদ সেবন, 
(ভূষণের কি আর বাঁক আছে) 
আম কৃষচন্দ্রহার পরেছি গলে॥; 


কেশবকে কীর্তনে দীক্ষত করলেন ঠাকুর। কেশব গলায় খোল ঝোলালো। 
মাঝখানে ঠাকুরকে রেখে সকলে নাচছে । কেশবও শুরু করলে নাচতে। 

কেশব যেমন আসে তেমনি ঠাকুরও যান কেশবের বাড়তে 

নিমাই সন্ন্যাস দেখতে কেশবের বাড়তে গিয়েছেন ঠাকুর। কেশবের এক খোসামুদে 
শিষ্য কেশবকে বললে, কলির চৈতন্য হচ্ছেন আপনি!” 

কেশব ঠাকুরের দিকে তাকাল । হাসতে-হাসতে বললে, ‘তাহলে ইনি কি হলেন?’ 
ঠাকুর বললেন, আমি তোমার দাসের দাস। রেণুর রেণু) 

কেশবকে বড় ভালোবাসে রামকৃষ্ণ । তার সঙ্গে তার অন্তরের মাখামাখি । 

কিন্তু কাপ্তেন খড়াহস্ত। সে বলে, কেশব ভ্রম্টাচার, সাহেবের সঙ্গে খায়, ভিন্ন 
জাতে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে । ‘আমার সে সবে দরকার কি? কেশব হরিনাম করে, 
দেখতে যাই, শুনতে যাই। আম কুলাঁট খাই, কাঁটায় আমার কি কাজ? 
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কাপ্তেন ছাড়ে না তবু। “কেশব সেনের ওখানে যাও কেন তুম?’ 

“আম তো টাকার জন্যে যাই না। আম হাঁরনাম শুনতে যাই। আর তুমি লাট 
সাহেবের বাড়তে যাও কেমন করে? তারা তো ম্লেচ্ছ-, 

তবে নিবৃত্ত হল কাপ্তেন। 

কেশবকে লক্ষ্য করে রঙগরসের গান গায় রামকৃষ্ণ : 


জানি ওহে জানি বধু 
তুমি কেমন রাসক সুজন, 
বাল, আর কেন কর প্রাণ জবালাতন। 
নেচে ঘুরে ঘুরে 
আভমানে মুখ ফিরায়ে 
বধু, আর কেন কর প্রাণ জ্বালাতন ॥ 
রমণীর মন ভূলাতে 
নাতি হয় আসতে-যেতে 
কেন এলে নাশ প্রভাতে 
ওহে, মদনমোহন বংশীবদন ॥, 


বিজয়কে কবে গান শোনাবে রামকৃষ্ণ? কবে তাকে নাচতে শেখাবে? কবে দেখবে 
তার গোরকবাস সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী মুর্তি? 

আর, বিজয়কৃষণ কবে এসে রামকৃষ্ণের পদতলে পড়বে? বক্ষে ধারণ করবে সেই 
পাদপদ্ম? 

আর, সেই তো পরং পদং, পরা কাচ্ঠা। 


ব্রাহমধর্ম প্রচার করছে বিজয়, আবার সেই সঙ্গে চিকংসাও করছে। চার দিকে 
এত রুগী, চুপ করে বসে থাকলে চলে কি করে? যেটুকু জ্ঞান ভাণ্ডারে আছে তা 
পরিবেশন না করে শান্ত কই? 

দর্শন! ঠিক করল আট আনা । কিন্তু শুধু রোগ তো নয়, রোগের সঙ্গে নিষ্ঠুরতম 
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রোগ_ দারিদ্র । তাই গাঁরব রুগীদের ওষুধ আর পথ্য জোগাতে গিয়ে দর্শন 

অদৃশ্য হয়ে গেল। দর্শনা নেই বটে কিন্তু হতে লাগল অপূর্ব দর্শন। 

রাত্রে প্রায়ই স্বপ্ন দেখে বিজয়। দেশনেতা সুরেন বাঁড়য্যের বাপ দুর্গচরণ 

বাঁড়য্যে নামজাদা ডান্তার। তিনি গত হয়েছেন বটে, কিন্তু স্বপ্নে প্রায়ই দেখা দেন 

বিজয়কে । কঠিন সব রোগের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে যান। বিজয় তাই 'বছানায় কাগজ 

ও পেন্সিল য়ে ঘুমোয়। স্বপ্নে-পাওয়া প্রেসকৃপশান ভোরে উঠেই ঢুকে রাখে। 

সে অন্ধকারে-ঢিল-ছোঁড়া ওষুধ নয়, সে একেবারে বিশল্যকরণাী। 

শুধু ডান্তার হিসেবে? 

শান্তপুরের ওপারে গ্্তপাড়া। সেখানকার এক রুগী এসেছে বিজয়ের হাতে। 

সকালে একবার দেখে এসেছে, এখন আবার বিকেলে গয়ে খোঁজ নেওয়া দরকার। 

শুধু খোঁজ নেওয়া নয়, নতুন আরেক দফা ওষুধ দিতে হবে। কিন্তু যায় কি করে? 

বর্ষাকাল, নিদারুণ ঝড়-বাঁম্ট শুরু হয়েছে। খেয়া বন্ধ, পানী রাজী নয় নৌকো 

ছাড়তে । তবে, উপায়? উপায় জগংপিতা। কাপড়ের পাগাঁড় করে ওষুধের 

শিশি মাথায় বাঁধল বিজয়, বর্ষার ভরা নদী পার হয়ে গেল সাঁতিরে। 

রুগী চোখ চেয়ে দেখল, দুয়ারে ধন্বন্তার দাঁড়য়ে। 

সেই দুর্গাচরণই শেষে আরেক. দিন স্বপ্ন দেখালেন। বললেন, ‘তুমি কি শুধু 

দেহের চাকৎসা করেই দন কাটাবে? অন্তরের চিকিৎসা করবে না? তুমি 

শুধু আয়্‌বেদী নও, তাম ভবরোগবৈদ্য।, 

ডাক্তার ছেড়ে দিল বিজয় । থাকে বন্ধু ব্রজসূন্দর মিত্রের বাঁড়তে। তাকে উদ্দেশ্য 

ঝুল কাঁধে তুলে নিলাম। ব্যবসা করা আমার পোষাল না। তাই তোমার 

আশ্রম ছেড়ে চললাম আবার নিরুদ্দেশে। ঈশ্বরের পায়ে নিজেকে বহু দিন বেচে 

দিয়েছি, তাই তানি আর আমাকে ত্যাগ করতে পারবেন না। ব্রাহম়ধর্মের জয় 

হোক। আমার শোণিত পোষণ করুক ব্রাহমধর্মকে। ব্রাহ্মধর্মই আচরণায়। 

প্রচরণীয়।, 

শান্তিপূরে নির্জনে এসে বাস করছে বিজয়। শুধু স্থানের নির্জনে নয়, 

গুহাশয়ী মনের নিজনে। হঠাৎ এক দিন সেখানে দেখা দিল শ্যামসন্দর। বিজয় 

তাকে ত্যাগ করেছে বটে, কিন্তু শ্যামসূন্দর যে ত্যাগীকেও ত্যাগ করে না। ছাড়তে 

শিঁখয়েও যে ধরে থাকে । পথহারা করিয়েও যে পথ দেখায়! 

‘তোকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে এলাম, নিয়ে এলাম মন্দির থেকে মুক্ত প্রাঙ্গণে 

বললে শ্যামসূন্দর : ‘আবার তুই এসে সেই ঘরে ঢুকেছিসঃ ঢ্‌কেছিস সংকীর্ণ 

গণ্ডির মধ্যে? বেরিয়ে আয়, বেরিয়ে আয় আগল ভেঙে 

কে শোনে কার কথা! বিজয় ভাবলে ছলনা । নিরংশ জ্ঞানের জগতে ভাবের 
| 


আরেক 'দিন গভীর রান্নে ব্রহযনাম সাধন করছে বিজয়, মনে হল রুদ্ধ দরজায় কে 
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ঘা মারছে বাইরে থেকে । ভাবতন্দ্রা ঘুচে গেল বিজয়ের । প্রশ্ন করলেন : ‘কে?’ 
কোনো উত্তর নেই। শুধু দুত করশব্দ। মনে হল এক জন নয়, বহ লোকের 
সমাগম হয়েছে বাইরে। 

খুলে দিল দরজা । এক দল জ্যোতিময় পুরুষ ঘরে ঢুকল একসঙ্গে । জ্যোতির 
গ্লাবনে ভরে গেল গৃহাঙ্গন। 

তাদের মধ্য থেকে এক জন এল এগয়ে। বললে, ‘আমি অদ্বৈত আচার্য । আর 
চেয়ে দেখ, ইনি মহাপ্রভু, ইনি নিত্যানন্দ, ইনি শ্রীবাস-, 
'প্রয়তন্ময়তায় বিহহল হয়ে রইল বিজয়। 

“তোমার ব্রাহমনসমাজের কাজ শেষ হয়েছে বললে অদ্বৈত আচার্য : এবার 
মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হও। স্নান করে এসো চট করে। মহাপ্রভু দীক্ষা দেবেন 
তোমাকে । নাম দেবেন!’ 

কুয়োর ধারে চলে এল বিজয়। নিশীথ রাত্রে স্নান করলে । মহাপ্রভু তাকে দীক্ষা 
দিয়ে সদলবলে অন্তার্হত হলেন। 

পরাদন সকালে কুয়োতলায় ভিজে কাপড় দেখে যোগমায়া তো অবাক। স্বামীর 
দিকে জিজ্ঞাস চোখ তুলতেই বললে সব বিজয়। শুধু স্ত্রীকেই নয়, কেশব 
সেনকেও বললে চুপিচুপি । 

কেশব বললে, ‘কাউকে বোলো না আর এ-কথা। কেউ বিশ্বাস করবে না। 
তোমাকে পাগল বলবে ।, 

নিজেরই পাগল বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে স্বগ্নজাল। ব্রাহমধর্মে তার ভাস্ত 
অচলা ক না তাই পরীক্ষা করবার ভৌতিক ষড়যন্্। কতগ্ুল প্রেতলোকবাসী 
আত্মা এসোঁছল হয়তো, তাকে একটু দেখে গেল বাঁজয়ে। দেখে গেল মন ঢলে 
{ক না। খাঁটি কি না সে তার ব্হৈমক্যবাদে। 

বিজয় আছে বজ্রবন্ধনে। তার ব্রাহম়ী 'স্থাত নিশ্চল স্থাত। সে টলবার পান 
নয়। 

ব্রাহমধর্ম প্রচারে কাশীতে এসেছে বিজয়। এসে শ্রৈলঙ্গ স্বামীর সঙ্গে দেখা । 
শুধু দেখা নয়, সাহচর্য। সঙ্গে-সঙ্গে থাকে আর দেখে তার কাণন্ড-কারখানা । 
নৈকট্যের তাপ নেয়। নেয় যোগামৃতরসের স্বাদ । 

তখনো স্বামীজাী অজগরবাঁত্ত নেনান, কিন্তু মৌনাবলম্বন করে রয়েছেন। সারা 
দিন ধরে ঘুরছে-ফিরছে দুজনে, খাওয়া নেই। এক সময় হঠাৎ ইশারায় জিগগেস 
করলেন স্বামীজনী, (কিছু খাবে? বিজয় হ্যাঁ করল। অমনি স্বামীজী ইশারা 
করলেন আরেক জনকে, বিজয়ের জন্যে কিছু খাবার নিয়ে এস। খাবার এসে 
গেল তক্ষুনি, কিন্তু পাঁচ-সাত জনের খাবার। বিজয় বললে, এত আম খেতে 
পারব না। আপনি কিছু খাবেন? 

খাব। স্বামীজী হাঁ করলেন। ইশারায় বললেন, মুখের মধ্যে ফেলে দাও। 
আস্তে-আস্তে সমস্ত খাবারই নিঃশেষ হবার যোগাড়। গ্রাস আর রুদ্ধ হয় না 
কিছুতেই । 
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বিজয় দেখলে, সমূহ বিপদ। তার ভাগে আর থাকে না বাঁঝ এক মুঠ। 
তাড়াতাঁড় সে তার ভাগটা সরিয়ে রাখল চালাক করে। ঠিক চোখে পড়েছে 
স্বামীজীর। স্বামীজী হাসলেন, লিখে দিলেন মাটিতে-_বাচ্চা সাচ্চা হ্যায়। 
এক দিন এক কালামান্দিরে নিয়ে গেলেন বিজয়কে । প্রস্রাব করে কালীর গায়ে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলেন। বিজয় তো হতভম্ব। জিগগেস করলে, এ কি? 
মাটিতে লিখে দিলেন ন্ৈলঙ্গ স্বামী : গঙ্গোদকং।, 

“কন্তু গঙ্গাজল "ছিটিয়ে দেবার মানে?’ 

পৃজা-পুজা করাছ।, 

‘এ পূজার দাক্ষিণা বক?’ 

দাক্ষণা? দক্ষিণা যমালয়।, 

অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে যমালয় । 

মন্দিরের পুরোত-পৃজারীদের কাছে ব্যাপারটা প্রকাশ করে দিল 'বউজয়। তারা 
বিন্দুমান্র বিচলিত হল না। বললে, ‘তা তো ঠিকই । এর প্রস্রাব তো গঙ্গোদকই। 
হানি যে সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ । 

এক দিন ন্রৈলঙগ্গ স্বামী মৌনভগ্গ করলেন। দশাম*বমেধ ঘাটে এসে বললেন, 
'আস্নান করো? 

নিজের হাতে ধরে স্নান করালেন বিজয়কে । বললেন, ‘তোকে দশক্ষা দেব! 
বিজয় পারহাস করে উঠল : ‘আর রাজ্যে লোক নেই, আপনার কাছ থেকে দীক্ষা! 
আপনার গঙ্গোদকের যে নমুনা তাতে ভক্ত উড়ে গেছে।, পরে গম্ভীর হয়ে 
বললে, “আম ব্রহমজ্ঞানী। গুরুবাদ মান না। মাপ করুন, পারব না দীক্ষা 
নিতে!’ 

বাচ্চা সাঁচ্চা হ্যায়--এবার মুখর হয়ে ঘোষণা করলেন স্বামীজী। পরে বললেন, 
‘শোন্‌, তোর গুরু আমি নই-সে আসবে ঠিক সময়ে । আমি শুধু তোর শরার 
শুদ্ধ করে দেব। আমার উপরে তাই ভগবানের আদেশ!” 

কানে মন্ত্র দিল বিজয়ের । বিজয় ভাবল একাকিনী গঙ্গা দিয়ে বাঁঝ হবে না। 
গণ্গাকে এসে মিশতে হবে যমুনার সঙ্গে। জ্ঞানকে এসে মিলতে হবে ভান্তর 
নির্মল মুক্তিতে ৷ জ্ঞান আত্মানন্দ, ভন্তি বিশ্বানন্দ। ভগবৎ-তত্বের প্রকাশকারিণী 
শান্তর নামই ভন্তি। ভক্তই ভগবৎ-অস্তত্বের প্রমাণ। ভাক্তিই বিশ্বাত্মতা। 
দেহ-গেহে ভান্তই প্রশীতি-প্রদীপ। ভক্তি ছাড়া সবই অন্ধকার । 

লাহোরে এসেছে বিজয়, প্রচারের কাজে । হঠাৎ খবর পেল, তার মা, স্বর্ণময়ীী 
পাগল হয়ে গেছেন। পাগল হয়ে কোন দিকে যে চলে গেছেন কেউ জানে না। 
তক্ষন বাঁড় ফিরল বিজয়। কিন্তু কোথায় মা! কে এক জন কাঞুরে বললে, 
বনগাঁয়ের কাছাকাছি দুভেদ্য বন। মা'র খোঁজে সেখানেই ঢুকল 'বিজয়। এমন 
স্থান নেই যা বিজয়ের কাছে অজেয়। 

ঠিকই বলেছে কাঠুরে। বাঘের গায়ে মাথা রেখে মা ঘুমোচ্ছেন। মা'র বসন নেই, 
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" বাঘের নেই হিংসে । মা'র চোখ বোজা, কিন্তু বাঘ চেয়ে আছে মা'র 'দিকে। 
বশ্যতার তৃপ্তিতে । 

লোকজন জড়ো করল 'বজয়। বাঘকে তাড়িয়ে মাকে সাঁরয়ে আনতে হয়! কিন্তু 
কে এগোয়-কাঁ নিয়ে এগোয়! 

গোলমালে তন্দ্রা ভেঙে গেছে স্বর্ণময়ীর। 

বাঘকে জগগেস করছেন, ‘বাঘ, তুই কার? 

দুই চোখে ভয়ঙকর স্থৈর্য নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে বাঘ। 

‘বল্‌ সত্য করে, তুই আমার? আমার যাঁদ হোস, আমাকে তবে তোর চে কর 
দাকান?, 

নিশ্চল হয়ে বসে রইল বাঘ। একটা শুধু হাই তুলল। 

'বুঝোছি, তুই আমার নোস। কি করেই বা আমার হাব? আমি যে উলঙ্গ কালা। 
আমি তো দশভূজা নই। দশভুজা দুর্গা যাঁদ হতাম, তুই তবে আমায় পিঠে 
চড়াঁতিস।, 

বাঘ তেমনি প্রশান্তদৃষ্টি। 

দাঁড়া, তোর জন্যে কিছু খাবার নিয়ে আস!’ বলেই স্বর্ণময় বেরুলেন বন 
থেকে । ছন্টলেন নক্ষত্রগাতিতে। চক্ষের পলকে বিজয় তাঁর পায়ে পড়ল। 

“কে তুই?’ থমকে দাঁড়ালেন স্বর্ণময়ী। 

‘আমি আপনার দাস।' 

দাস হওয়া কি মুখের কথা? কিন্তু দেখি তোর মুখখানি! কেমন যেন চেনা- 
চেনা মনে হচ্ছে।' 

'আপাঁন চিনবেন না? বিশ্বভুবনের সমস্ত আপাঁন চেনেন, আর আমাকে 
চিনবেন না?’ 

“কে কাকে চেনে? কিন্তু তোকে কোথায় এর আগে দেখোছি বল্‌ তো? দেখোছি 
তো, আবার দোঁখান কেন? কোথায় ছিল? সেখান থেকে আবার এল কি 
করে এখানে? 

মাকে স্নান করাল বিজয়। পরিয়ে দিল নতুন কাপড়। বাড়িতে এনে তুলসী 
তলায় আসন পাতলে। সে-আসনে মাকে বাঁসয়ে বললে, মা, আহক করো! 
“আহক কাকে বলে?’ স্বর্ণময়ী যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

‘সে কি কথা? আহক তোমার মনে নেই? আমি বলে দেব?’ 
ম্‌দু-ম্‌দু হাসলেন স্বর্ণময়ী। ‘বল্‌ তো শুনি ॥ 

কোন বাল্যকালে মন্ত্র দিয়োছলেন মা, তাই মা'র কানে উচ্চারণ করল বিজয়। 
শোনামান্রই স্বর্ণময়ীর চোখ অশ্রুতে আচ্ছন্ন হয়ে এল। ভান্তর অশ্রু, আনন্দের 
অশ্রু! বিজয় এখনো তা হলে ভোলোন। ম্যান্তর পথে বেরুলেও এখনো তার 
মাকে মনে আছে! আর, ভক্তই তো মুক্তির মা। 

ণচদবিলাসের সূচনাই ভন্তি। সমাপ্তিই প্রেম। সেই ভক্তির আভাস কি এখনো 
জাগবে না বিজয়ে? 
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প্রাতমায় ক শুধু শিলা? মন্ত্রে কি শুধু অক্ষরযোজনা? শুদ্ধ চেতনার চেয়ে 

আবেগানুরাগ কি বড় নয়? শুষ্ক একটা বিদ্যমানতার বোধে বুক ভরে কই? 

সেই বোধের বস্তুতে নিয়তচত্ত থাকবার জন্যে চাই আতীব্র অনুরাগ । সুখকর 

অনুসরণ। সেই ঈম্বরপ্রীতি-প্রার্থনাই ভান্ত। ভন্তিই জাগাঁতক ক্ষুধানাশক। 

না, বিজয় আছে 'নার্বশেষ জ্ঞানের স্বরাজ্যে। ঈশ্বরের অগাধবোধে । 

তাই তার অসহ্য মনে হল যখন শুনল কেশব সেনকে ব্লাহমরা কেউ-কেউ অবতার 

বলে খাড়া করতে চাইছে। ঈশ্বরজ্ঞানে কেশবের পায়ের ধুলো নিচ্ছে; শুধু তাই 

নয় জল দিয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে । এ কাঁ পৌত্তলিক তামাঁসকতা! 

খেপে গেল বিজয়। সরাসাঁর গয়ে পাকড়াও করল কেশবকে। 

‘এ সব কি হচ্ছেঃ তুমি আর-সবাইর পুজো নিচ্ছ 2, 

তার আম কি জান!’ কেশব পাশ কাটাতে চাইল কথাটার। বললে, ‘লোকে 

ক করে না করে তাতে আমার কি যায়-আসে! অন্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 

করার আমার অধিকার কোথায় 2 

উত্তর মোটেই মনঃপূত হল না বিজয়ের। লোকে তোমাকে নিয়ে যদচ্ছা নাচবে, 

আর তুমি বলবে কি না স্বাধীনতা! বিজয় লেখনীতে কশাঘাত শুরু করলে। 

সংবাদপত্রের কালো কালি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। কেশবের দলের লোকেরা 

বিজয়কে নাস্তিক বলে গাল 'দিলে। কেউ-কেউ বা মারের ভয় দেখাল। বিজয়ের 

দল নেই। কোনো বন্ধনে সে বন্দীভূত নয়। 

হতগ্লী কোলাহল শুরু হয়ে গেল চার দিকে। কেশবের নিজেরই কেমন খারাপ 

লাগতে লাগল। আতিশয্যের মাঝে আর দেখতে পেল না এশ্বর্য। সর্বত্র 

অভ্যাসের শুষ্কতা । 

কে এক ভক্ত পায়ে ধরে কাঁদছে। 

এখানে ক?’ ধমকে উঠল কেশব। ‘আমার কাছে কাঁদলে কি হবে? ঈশ্বরের 

কাছে গিয়ে কাঁদুন।, 

‘আপনিই তো সেই ঈশ্বরের অবতার! 

“মথ্যে কথা । আমি এক জন সামান্য মানুষ ।, 

সামান্য মানুষ? ভক্তের দল চটে গেল। কেশবকে গাল পাড়তে শুরু করলে। 

বললে, ভণ্ড, মিথ্যেবাদী। 

বিজয়ের সঙ্গে হাত মেলাল কেশব। আমরা কেউ কারু নিজের জয় চাই না। 

শুধু ঈশ্বরের জয় হোক। জয় হোক ব্রাহমধর্মের। 

কিন্তু সে বারের ঝগড়া বুঝি আর মেটে না। 

কেশবের আন্দোলনে বরাহমাববাহ আইন পাশ হয়েছে। সে আইনে অন্যন বয়স 

ধার্য হয়েছে, ছেলের পক্ষে আঠারো আর মেয়ের পক্ষে চৌদ্দ। বেদী থেকে ঘোষণা 

করল কেশব, এ বিধি কেবল রাজাবাধ নয়, এ ঈশ্বরের বিধি। 

কিন্তু ঘটল বাধি-বিড়ম্বনা। কুচবিহারের রাজার সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে ঠিক 

করেছে কেশব । কিন্তু মেয়ের বয়স চোদ্দ হয়ান এখনো। তাতে ক! রাজার 
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" সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে। আইন লঙ্ঘন হয় হোক, কেশব মানবে না সে-আইন। 
আবার ঘোষণা করল কেশব, এ বিয়ে ঈশ্বরের আদেশ । ঈশ্বরের আদেশের কাছে 
আবার আইন ক! | 

এ হচ্ছে সংকীর্ণ সাবধাবাদীর ব্যবস্থা । বিজয় খেপে গেল। ফুলের চেয়ে সে 
মৃদু হোক, সে আবার বজ্রের চেয়েও কঠোর । ক্ষমায় সে পাঁথবীর সমান হোক 
কিন্তু তেজে সে কালানল। 

তীর প্রাতিবাদ করে উঠল। শুধু লেখনীতে নয়, বন্তৃতায়। অন্যায় ও অসত্যের 
প্রতিবাদ না করা পাপ। আর নিজের যা স্খলন বা বিচ্যুতি তা ঈশ্বরের উপর 
আরোপ করা ঘোরতর দ;ুচ্কীতি। 

তুমুল লড়াই শুরু হল। এ যদি মারে ঢিল ও ছোড়ে কাদা। শেষ পর্যন্ত 
বিজয়ের স্তী যোগমায়াকে ভয় দোখয়ে চিঠি। বিজয়কে ক্ষান্ত করুন, নইলে 
বিপদ আনবার্য। 

চিঠি পড়ে হাসল বিজয়। বললে, কেশব কি আমার সৃ্টিকর্তা না পালনকর্তা 
ফে ও আমাকে বিপদে ফেলবে? আসুক বিপদ, তবু সত্যের অপমান আমি 
সইতে পারব না! 

মেয়ের বিয়ে শেষ পর্যন্ত হিন্দমতেই দিতে হল কেশবকে। আহত ভুজত্গের 
মত সে ফ:সতে লাগল। 'নবাঁবধান নাম দিয়ে সে নতুন ব্রাহমসমাজ চালু করলে। 
বিজয়ের দলে শবনাথ শাস্তী, আনন্দমোহন বসু আর দুর্গামোহন দাশ। তারা 
স্থাপন করলে ‘সাধারণ ব্রাহয়সমাজ।' 

অসাধারণ ঝগড়া । আকাশ রইল আকাশের মনে, ঘট নিয়ে মারামারি। 
[কন্তু কেশব যখন একবার রামকৃষ্ণের দেখা পেল তখন আর আবার ঝগড়া ক! 
কিসের িবাদ-বচসা, কিসের মতভেদ! মনের মালন্য মুছে গেল এক মুহুর্তে, 
বইতে লাগল প্রসন্ন তার মূক্তবায়। চোখের সামনে জহলছে মার্তমান ব্রহয়জ্ঞানাখ্নি। 
এ আগুনের কাছে আবার শন্লু-ীমত্র ক, মান-অপমান কি, নিন্দা-স্তাত কি! শুধু 
নির্গীলত আনন্দ। অমৃতাঁয়ত 'নর্মলতা। 

এ আর কেউ নয়_জাজবলাদর্শন রামকৃষ্ণ । সর্বকামদ কজ্পতরু ৷ অহেতুকদয়ানাধি। 
এর খবর কি কেউ না দিয়ে থাকতে পারে? বিজয় গুরুর সন্ধানে বনে-বনে ঘুরছে । 
সে একবার দেখে যাক রামকৃষ্ণকে। 

তাই কেশব লিখে পাঠাল : বন্ধু, একবারাঁট দেখবে এস। এমনাঁট তুমি আর 
দেখান। বিজয় ছুটে এল খবর পেয়ে। এসে কী দেখল? 

কি দেখল কে জানে! রামকৃষ্ণের দুই পা বুকের মধ্যে চেপে ধরল। স্পর্শাতীতের 
জগতের স্পশমাঁণকে খইজে পেয়েছে। 

দেখল, সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর বসে আছে । সমস্ত প্রশ্নের সমাধান। সমস্ত তর্কের 
নিষ্পার্ত। সমস্ত জটিলতার মীমাংসা । সমস্ত যাত্রার উত্তরণ । 

নরপূজার বিরুদ্ধে এক 'দিন প্রাতিবাদ করেছিল 'িজয়। কিন্তু, এখন এ সব কী 
হচ্ছে? 
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নর কোথায়? এ যে নরাকারে নিরাকার! 

পরমেশ্বর ইচ্ছাবশে মায়াময় রূপ ধরে অবতীর্ণ হয়েছেন সংসারে । | 
অতীন্দ্রয় রাজ্যের সম্রাট হয়েও আছেন হৃদয়ে*বর হয়ে। খেলার সাথী হয়ে, 
বশ্রম্ভের সখা হয়ে। স্নেহে মাতা পালনে পিতা হয়ে। দশাঁদগন্তব্যাপী প্রেমের 
মহাসমদুদ্র হয়ে। 

বিজয়ের কণ্ঠে শুধু সেই শ্রবণলোভন আকৃতি, ‘হে শ্রীহার—' 


শুধু বিজয়কে নয়, আরো অনেককেই কেশব ডেকে নিয়ে গেল একে-একে। 
কেশব শুধু নিমিত্ত। যিনি অন্তরে বসে ডাক দেবার তিনিই ডাক দিলেন। 
এগারো নম্বর মধু রায় লেনে থাকে রামচন্দ্র দত্ত সে গেল সকলের আগে । ক্যাম্বেল 
মেডিকেল ইস্কুল থেকে ডান্তার পাশ করে বৌরয়েছে-ঘোরতর নাঁস্তিক। নাঁস্তক 
হলেও রামকৃষ্ণের প্রাত অশ্রদ্ধাবান নয়। যখন কেশব বললে, যাঁশুখৃন্টের মত 
রামকৃষ্ণেরও ট্রান্স” হয়, তখন রাম দত্ত ভাবল, রাগ রোগ নিশ্চয়ই । 
না হে, হাত-পা খেশ্চাখেশচ করে না। ধাঁর-স্থির শান্ত হয়ে থাকে। আপনা- 
আপনি ভালো হয়। ডাক্তার লাগে না কখনো! 
কি জান বা! এমনতরো কই পাঁড়নি বইয়ে । 
প্রগাঁতবাদী ছেলে-ছোকরারা ব্যঙ্গ করে পরমহংসকে । বলে, গ্রেট গ্স। 
পানিহাটিতে বৈষবদের উৎসব হচ্ছে । যাকে বলে হাঁরনামের হাটবাজার। ভক্তদের 
নিয়ে ঠাকুর যাচ্ছেন সে উৎসবে । ভক্তদের মধ্যে স্ত্ী-পুরুষ দুইই আছে। চার- 
চারটে পানাসি ভাড়া করা হয়েছে । 
শ্রীমা যাবেন কি না-এক জন স্ঘী-ভন্ত এসে জিগগেস করলে ঠাকুরকে । 
‘তোমরা তো সবাই যাচ্ছ- বললেন ঠাকুর, ‘ওর যাঁদ ইচ্ছা হয় তো চলুক’ 
ইচ্ছা হয় তো চলুক- নিশ্চয়ই মন খুলে মত দিচ্ছেন না। প্রচ্ছন্ন সুরাট ঠিক 
ধরতে পেরেছেন শ্রীমা। যদ মন খুলে সম্মত দিতেন, তা হলে প্রফুল্ল স্বরে 
বলে উঠতেন, হ্যাঁ, যাবে বৈ 'ক। তার বদলে, ইচ্ছা হয় তো চলুক। একট; যেন 
কুণ্ঠার কুয়াশা আছে কোথাও । 
শ্রীমা গেলেন না। বললেন, ‘অত ভিড়ে আম যাব না। তোমরা যাও।' 
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উৎসবশেষে ঠাকুর ফিরেছেন দক্ষিণে*্বরে। ঠাকুর বলছেন, “সাধে কি আর ও 
যায়নি ঃ ও মহাবুদ্ধিমতী। ওর নাম সারদা” 

স্মী-ভন্তরা ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে রইল উৎসুক হয়ে। 

‘ওখানে আমার ভাবসমাধি হচ্ছিল, তাই দেখে কেউ-কেউ রঙ্গ করছিল আমাকে 
নিয়ে। ঠাকুর বললেন ক্ষমাময় স্নিগ্ধ হাস্যে : ‘ওকে সঙ্গে দেখলে নিশ্চয়ই 
বলত ঠাট্টা করে-হংস-হংসীঁ এসেছে! 

তুমি যদি মানসসরোবর, আমরা মানসযাত্রী হংস। আমাদের সমস্ত প্রাণ তোমার 
দিকে উড়ে চলুক পাখা মেলে। দৈনিক জ'বনযান্রার মধ্যে আমাদের সমাপ্ত 
নেই, আমরা তাই যান্রা করেছি তোমার 'দকে। পাঁরপৃর্ণের দকে। অপর্যাপ্তের 
দিকে। 

গাছের ছাল থেকে রন্তামাশায়ের ওষুধ বের করেছে। বিজ্ঞানের আওতায় এসে 
নাস্তিকতার নেশায় পেয়েছে। ঈশ্বর আছেন তার প্রমাণ কি? তাঁকে কি দেখা 
যায়? 

ব্রাহমসমাজে ঘোরে রাম দত্ত । তারা তো ঈশ্বরকে নিরাকার বলেই কাজ সেরেছে। 
দেখবার আর দায় রাখেনি । 

পর-পর এক মেয়ে আর দুই ভাগ্নী মারা গেল কলেরায়। বিজ্ঞানে কুলোল না। 
ডাক্তার ডান্তারকে উপহাস করলে । আঁস্থর হয়ে পড়ল রাম দত্ত। দগ্ধ মনে 
শান্তির ওষুধ দেবে এখন কোন ডাক্তার? 

হঠাৎ এক দন দাক্ষণেশ্বরের দিকে রওনা হল। সঙ্গে দুই মিত্তর-মনোমোহন 
আর গোপালচন্দ্র। দোঁখ রামকৃষ্ণ কি বলে! 

গিয়ে দেখে, দরজা বন্ধ। ভিতরে নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কি বলে তাকে ডাকে। 
দ্বিধা করতে লাগল রাম দত্ত। রামকৃষ্ণ মনের কথা টের পেয়েছে । অমাঁন খুলে 
দিল দরজা । “নারায়ণ” বলে নমস্কার করলে। 

আমাদের মনের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নারায়ণ। জেনে-শুনেও খুলি না 
দরজা। অর্গল এ+টে মনের অন্ধকারে বসে কাঁদ। 

বোসো। 

বসল তিন জন। রাম দত্তের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল রামকৃফ। বললে, হ্যাঁ গা, 
তুমি না কি ডান্তার। আমার হাতটা একবার দেখ না!’ 

রাম দত্ত তো অবাক। কি করে জানলে? 

এক মুহূর্তে ফুটে উঠল অন্তরঞ্গতার আবহাওয়া। একে যেন সব কিছ বলা 
যায়, এ একেবারে ঘরের মানুষ । 'জিগগেস করল রামচন্দ্র : ঈশ্বর দি আছেন?’ 
শদনের বেলায় তো একটি তারাও দেখা যায় না। তাই বলে কি বলবে তারা 
নেই?’ বললে রামকৃ্। দুধে মাখন আছে কিন্তু দুধ দেখলে কি তা ঠাহর 
হয়? যাঁদ মাখন দেখতে চাও, দুধকে আগে দধি করো। তার পর সূর্যোদয়ের 
আগে মন্থন করো সে দাঁধকে। তখন দেখতে পাবে মাখন । 
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শকন্তু কি করে তাঁকে দেখা যায়? 

বিড় পুজ্কারণীতে মাছ ধরতে চাইলে কি করো? আগে খোঁজ নাও। যারা সে 
পুকুরে মাছ ধরেছে তাদের থেকে খোঁজ নাও । কি মাছ আছে, কি টোপ খায়, 
কি চার লাগে। শেষে সেই পরামর্শানুসারে কাজ করো । ধরো সেই মনোনীত 
মাছ।, একটু থামল রামকৃষ্ণ। বললে, “কিন্তু ছিপ ফেলামান্রই কি মাছ ধরা 
পড়ে? স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে হয়। তবেই আস্তে-আস্তে ‘ঘাই’ আর 
‘ফুট’ দেখা যায়। তখন বিশ্বাস হয়, পুকুরে মাছ আছে--আর বসে থাকতে-থাকতে 
আঁমও এক 'দিন ধরে ফেলব ।, 

ঈশ্বর সম্বন্ধেও তাই। গুরুর কাছে তত্ব করো। ভান্ত-চার ফেল। মনকে 
ছিপ করো। প্রাণকে কঁটা। নামকে টোপ। তার পরে টোপ ফেল সরোবরে। 
ঈশ্বরের ভাব-রূপ “ফুট” আর ‘ঘাই’ জানান দেবে। বসে থাকো তান্নন্ঠ হয়ে। 
টোপ গিলবে মাছ। খোঁলয়ে-খোঁলয়ে ডাঙায়, মানে সংসারে তুলে নিয়ে আসবে। 
সাক্ষাৎকার হবে। 

তার পর? 

তার পর আর কি। সেই মাছ তখন ঝালে খাও ঝোলে খাও ভাজায় খাও অম্বলে 
খাও। 

শান্তি পেল রাম দত্ত। শোকে অস্থির হয়ে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়েছিল, আবার 
ধীর-স্থর হয়ে কাজ করতে লাগল। ঈশ্বর যদ আছেন তবে সুরাহা এক দিন 
একটা হবেই। সমস্ত কাটাকুটি ও যোগ-বিয়োগের পর হিসেব এক দন মিলবেই। 
মন খাঁট করে রইল। 

কুলগুরুর কাছে দীক্ষা না নিয়ে রামকৃষ্ণের থেকে দীক্ষা নিল রাম দর্ত। রাম 
দত্ত বৈষ্ণব, দীক্ষাদাতা শান্ত। পাড়ায় ি-টি পড়ে গেল। 'রাম ডান্তারের গুরু 
জুটেছে হে। এ যে দক্ষিণেশবরে থাকে-কৈবর্তদের পুজুরী। কেলেঙ্কারি করলে 
সবাই চটল। চটল কিন্তু পাছিয়ে গেল। পিছন থেকে চিপটেন কাটতে লাগল। 
এগিয়ে এল পাড়ার সুরেশ িত্তির আসল নাম সুরেন মিত্তির। দুর্ধর্ষ শান্ত। 
কেশব সেন যখন বিডন স্কোয়ারে ব্রাহমধর্মের বক্তৃতা দেয়, তখন তার খোলের 
চামড়া কেটে দিয়েছিল ছার দিয়ে । 

‘ওহে রাম, তোমার গুরুর কাছে একবার নিয়ে চল।” বললে সরেশ। কেমন 
হংস একবার দেখে আস! 

রাম দত্ত হাসল । বললে, চল ।, 

ধকন্তু এক কথা। তোমার হংস যাঁদ মনে শান্তি দিতে না পারে তবে তার কান 
মলে দিয়ে আসব!’ 

সে যুগে ‘কান মলে দেব’ কথাটার বড় বেশি চল। অন্যের কানটা যেন হাতের 
কাছেই আছে এমনি একটা আত্মদৃস্ত উদ্ধত ভাব সকলের । 

1সমলে স্ট্রীটে থাকে । সদাগাঁর আঁফসের মৃৎস্াঁদ্দ। বুদ্ধিতে পাটোয়ার। আর 
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মদে টুপভুজঙ্গ। গেল রাম দত্তের সঙ্গে। দেখল ভন্ত-পরিবৃত হয়ে ভাবে বিভোর 
হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ । রাম দত্ত প্রণাম করল। এক পাশে সুরেশ বসল নাঁলস্ত 
হয়ে। ভাবখানা এই, কান মলে যে দিইনি এই যথেম্ট। 

বাঁদরের বাচ্চা না বেড়ালের বাচ্চা- এই গল্পটাই তখন বলাছল রামকৃষ্ণ 
'বাঁদরের বাচ্চা জোর করে মা'র কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, মা ব্যাজার হয়ে ফেলে দেয়, 
পড়ে গয়ে কিচামচ করে। কিন্তু মা-অন্ত প্রাণ বেড়ালছানা মা-ও মা-ও, কি না 
মা-মা বলে ডাকে । মা যেখানে রাখে সেখানেই সুখে থাকে । ছাইয়ের গাদায়ই 
হোক বা গাঁদবিছানায়ই হোক। একেই বলে ভরের ভাব--. 

অমৃতময় কথা । সরেশের সমস্ত জিজ্ঞাসার নিরসন হয়ে গেল। ভান্তভরে প্রণাম 
করল রামকৃষ্ণকে। 

রামকৃষ্ণ বললে, কালী ভজনা কর যখন, মা'র উপর নির্ভর রাখ ষোলো আনা । 
তবে মাঝেমাঝে এসো এখানকে, ভগবং-ভাবের উদ্দীপনা হবে! 

‘ভাই, কান মলতে গিয়েছিলাম, কান মলা খেয়ে এলাম।' রাম দত্তের কানে-কানে 
বললে সূরেশ। 

নরেন্দ্রনাথেরও সেই কথা । 

নরেন্দ্রনাথ আরো দুর্ধর্ষ । সাধারণ ব্রাহমসমাজে উপাসনায় ধ্রুপদ গায়। হার্বাট 
স্পেনসার, স্টুয়ার্ট মিল পড়ে। গলার জোরে গায়ের জোরে তর্ক করে। 
পাদারদেরও ছাড়ে না। তেড়েফখড়ে কথা কয়। কথার দাপটে ভূত ভাগায়। 
তাকে এক দিন ধরলে রাম দত্ত। ‘বিলে, শোন 

নরেন দাঁড়াল। 

দাঁক্ষণেশবরে এক পরমহংস আছেন দেখতে যাবি?’ 

সেটা তো মুখখু_ এক ফ:য়ে ডীঁড়য়ে দিল নরেন। বললে, কী তার আছে যে 
শুনতে যাব? মিল স্পেনসার লকি-হ্যাঁমলটন এত পড়লুম, কোনো কিনারা হল 
না। এ একটা কৈবর্তের বামুন, কালীর পুজুরী-ও কি জানে? 

‘একবার গিয়ে কথা বলেই দেখ না 

কি ভাবল নরেন। বললে, বেশ, যদি রসগোল্লা খাওয়াতে পারে তো ভালো, নইলে 
কান মলে দেব বলছ’ 

স্যার কৈলাস বসুও চেয়েছিলেন ঠাকুরের কান মলতে। 

রাম দত্তকে বললেন, ‘তাম বলছ, তাই যাচ্ছ একবার তোমার পরমহংসকে দেখতে। 
যদি ভালো লোক হয়তো ভালো, নইলে তার কান মলে দেব বলে রাখাঁছ।, 
ঠাকুর তখন কাশীপুরের বাগানে, অসুস্থ। উপরে আছেন। নিচে বসে অপেক্ষা 
করছে কৈলাস। নিচের ঘরের অবস্থার বর্ণনা দিচ্ছে এই ভাবে : আরে, গিয়ে 
দেখলুম নরেনটা বি-এ পাশ করে একেবারে বকে গেছে। চেকার হল-ঘরের 
চাকর-ছোঁড়া লা সেটাও বসে আছে ওদের সত্গে। আরে দ্যা!’ 

উপর থেকে কে এক জন চলে এল নিচে। বললে, ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, 
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যে বাবুটি আমার কান মলে দেবেন বলেছেন তাঁকে ওপরে নিয়ে এস। তাই নিতে 
এসোছ। তিনি কে, কোনটি?’ 

কৈলাস তো স্তম্ভিত! সিমলেতে ঘরের মধ্যে বসে রামের সঙ্গে কি কথা কয়োছ 
কাশীপুরের বাগানে সে-কথা এল কি করে এখান? স্খালত পায়ে উঠে গেল 
কৈলাস। অচ্যুত-পায়ে প্রণাম করলে । মানলে গুরু বলে, দগদর্শক বলে। 
কিন্তু গারশ ঘোষ আরেক কাঠি সরেস। তার থিয়েটারে গিয়েছেন ঠাকুর, মাতাল 
হয়ে তাঁকে বাপান্ত গালাগাল করলে গারশ। নেপথ্যে নয়, মুখের উপর। 
দক্ষিণে*বরে ফিরে এসে তাই বলছেন ঠাকুর : শুনেছ গা! গিরিশ ঘোষ দেড়খানা 
লুচি খাইয়ে আমায় যা না তাই বলে গালাগাল দিয়েছে । 

‘ওটা পাষণ্ড । ওর কাছে আপনি যান কেন?’ 

যাই কেন! যাই বলে এই ব্যবহার! রাম দত্তের কাছে নাঁলশ করলেন ঠাকুর। 
কেন, বেশ তো করেছে। ঠিকই করেছে । গ্িরিশকে সমর্থন করল রাম দত্ত । 
“শোন, শোন, রাম কি বলে শোন। সে আমার মাতৃপিতৃ উচ্চারণ করল, আর রাম 
বলে ক না 

“ঠিকই বাল । কালীয়কে শ্রীকৃষ্ণ তাড়া করলেন, কি জন্যে তুমি বিষ উদ্‌গীরণ কর? 
কালীয় কী বললে? বললে, ঠাকুর, তুমি আমাকে বিষ দিয়েছ, সুধা উদ্‌গীরণ 
করব কি করে? গারশ ঘোষকে আপনি যা দিয়েছেন তাই 'দয়ে সে আপনার 
পূজা করছে।' 

হাসলেন ঠাকুর। বললেন, ‘যাই হোক, আর কি তার বাড়তে যাওয়া ভালো হবে?’ 
কখনোই না। অনেকে বলে উঠল একসত্গে। 

'রাম, গাঁড় আনতে বলো। উঠে পড়লেন ঠাকুর। ‘চলো তার বাঁড় যাই 
সকলে তো লুপ্তবাক। 

তুমিও চলো, রাম। তুইও চল, নরেন। পাঁতিতপাবন চললেন জীবোদ্ধারে। 


হে ঈশ্বর, তুমি তো জানো আমরা কত দুর্বল, কত অক্ষম, কত ক্ষণভঙ্গুর। 
মুখোমুঁখ তোমার সামনে গিয়ে যে দাঁড়াতে পারি এমন আমাদের সাধ্য নেই। 


{ক করে সইব তোমার সেই আলো, কি করে বইব তোমার সেই ভালোবাসা! 
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আমরা ক্ষুদ্র, আমরা ক্ষীণ, আমরা অল্পপ্রাণ। তা জানো বলেই তো আমাদের 
জন্যে তোমার এত কৃপা, এত অনুকম্পা। তাই তো তোমার ও আমাদের মাঝখানে 
তুমি অন্তরাল রচনা করেছ। তোমার চিরন্তন উপাঁস্থাতির উলঙ্গ উজ্জ্বলতা 
সইতে পারব না বলেই এই অন্তরাল। এই অন্তরালাটিই তোমার মায়া। এই 
অন্তরালের নামই সংসার । 

অহগঙকারের বেড়া। তুচ্ছ আশা-আকাত্ক্ষার শুকনো খড়কুটো দিয়ে চাল ছেয়ে 
দিয়েছ মাথার উপরে । আশে-পাশে ছোট-ছোট সুখ-দুঃখের ঘুলঘুঁল বাঁসয়েছ। 
মৃত্তিকার মেঝোট শীতল করে লেপে দিয়েছ স্নেহ-প্রেমের সিণ্চনে। এমন করে 
অপাঁরসর ঘরের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে দিয়ে তুমি দূরে সরে দাঁড়িয়েছ। সরে 
না দাঁড়য়েই বা করবে কি। তোমার কি দোষ! আমরাই যে অশন্ত, অসমর্থ ॥ 
তোমার আলোর ছটায় আমাদের দু চোখ যে ধাঁধিয়ে যাবে, তোমার ভালোবাসার 
ভারে ভেঙে পড়বে যে আমাদের বুক। তাই তুমি কৃপা করে তোমার ও আমাদের 
মাঝখানে মায়ার যবানকা ফেলে রেখেছ। রেখেছ এই রমণীয় ব্যবধান। এই 
মনোহর দূরত্ব । 

সংকীর্ণ পর্বতপথরেখা ধরে চলেছে রামসীতা, অনুগামী লক্ষমণকে সঙ্গে নিয়ে । 
সর্বাগ্রে রাম, রামের পিছনে সীতা, সীতার পিছনে লক্ষমণ। এই তাদের 
বনাভিযানের চিরন্তন চিত্র । রাম আর লক্ষমণের মাঝখানে অপরিহরণীয়া সীতা 
লক্ষ্মণ ভাবছে, এত দিন চলোছ একসঙ্গে, রামকে দাদা ছাড়া আর কিছু বলে 
দেখতে পেলাম না কোনো দিন। হনুমান তাঁকে নারায়ণ বলে সেবা করছে, 
বিভষণও পূজা করছে 'িষ্গুজ্ঞানে, িন্তু আমার কাছে তান শুধু আমার সেই 
শাদাঁসদে দাদা, দশরথের জ্যেষ্ঠ পূত্র। আমি তো কই তাঁকে কেন্টাবস্টু বলে 
দেখতে পাচ্ছি না। কি করে পারবে? কি করে রামকে দেখবে তাঁর স্বভাব- 
মৃর্তিতে? লক্ষ্মণ আর রামের মধ্যখানে যে মায়ারাপিণী সীতা দাঁড়িয়ে। মায়াই 
যে দেখতে দিচ্ছে না মায়াধীশকে। সাঁতা যতক্ষণ না সরে দাঁড়াচ্ছেন ততক্ষণ 
শ্রীরামদর্শন হচ্ছে না লক্ষণের । ততক্ষণ রাম শুধু দশরথের ছেলে, শহদ্ধ-ব্রহন- 
পরাৎপর রাম নয়। 

তেমান, ঈশ্বর, এই মায়াময় সংসার সৃষ্ট করে তুমি আমাদের দম্ট থেকে নিজেকে 
আড়াল করেছ। তোমাকে ভুলে-থাকবার খেলায় অষ্টপ্রহর মেতে আছি আমরা ॥ 
কিন্তু তুমি তোমার নিজের খেলায় মেতে থেকেও আমাদের ভোলনি। যবাঁনকা 
সারয়ে মাঝে-মাঝে উপকঝ*ীক মারছ। আভাসে তোমার গায়ের বাতাস আমাদের 
গায়ে লাগছে । আমরা চমকে-চমকে উঠাছ, বুঝতে পারছি না, ধরতে পারছি না। 
এমন একেকটা আনন্দ দিয়েছ, তোমাকে দেখবার জন্য ব্যগ্র হয়ে বাইরে ছুটে 
এসোঁছ। এমন একেকটা দুঃখ দিয়েছ, ঘরের নিঃসঙ্গ অন্ধকারে কে*দেছি তোমাকে 
বুকে নিয়ে। তবু, কই, তোমাকে দেখতে পাচ্ছ কই! রুদ্ধদৃস্টি বাঁধর ষবানিকা। 
দুভে্দ্য বাধা মেলে দাঁড়য়ে রয়েছে চোখের সামনে । 
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এই যবানিকা উত্তোলন করো। উন্মোচিত করো এই নিষ্ঠুর অবগৃণ্ঠটন। তোমাকে 
দেখতে দাও। দেখতে দাও তোমার সম্পূর্ণ মুখচ্ছাব। তোমার নীরবতার মুখ, 
গভীরতার মুখ, অতলতার মুখ । পদ্ম যেমন সূর্যকে দেখে, তেমনি করে দেখতে 
দাও তোমাকে । তুমি অপাবৃত হও, উদ্ঘাঁটিত হও, দূর করে দাও এই আচ্ছাদনের 
কুহোল। 

সারদা হঠাৎ মুখের ঘোমটা খুলে দাঁড়াল রামকৃষ্ণের সামনে। আর রামকৃষ্ণ 
করজোড়ে স্তব করতে লাগল। 

মুখের ঘোমটা ঠিক সারদা নিজে সরায়নি, সরিয়েছে আরেক জন। সেই কথাটাই 
বাল। 

এমনিতে সব সময়ে মুখের উপর ঘোমটা টানা সারদার। যখন রামকৃষ্ণের কাছে 
এসে দাঁড়ায়, তখন জড়পযুত্তলী ছাড়া তাকে আর কি বলবে! যা-ও দু-একটা কথা 
কয়, তা-ও ঘোমটার ভিতর 'দয়ে। কথার সঙ্গে-সত্গে মুখের ভাবাঁট কেমন হয় 
তা কে জানে! 

রামকৃষ্ণের তখন খুব অসুখ, সারদা থাকে দূরে, শম্ভুবাবুর সেই চালাঘরে ॥ 
রামকৃষ্ণের সেবার তাই অসুবিধে হচ্ছে। কাশ থেকে কে একজন মেয়ে এসেছে, 
সেই সেবা করছে রামকৃষ্ণের। সেই মেয়ের কি নাম, কোথায় বাড়ি, কবে এল কবে 
যাবে কেউ কিছ খবর রাখে না। 

এক 'দিন রাত্রে সেই কাশনীর মেয়ে চালাঘর থেকে সারদাকে ধরে নিয়ে এল। ধরে 
নিয়ে এল সটান রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে। রামকৃষ্ণ যেখানে বসে ছিল, সেইখানে 
তার চোখের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে দিল। অনড় হয়ে দাঁড়য়ে রইল সারদা । মুখে 
তার সেই দীর্ঘ ও দুর্ভেদ্য ঘোমটা ৷ 

কাশীর মেয়ে সহসা সবল হাতে সারদার সেই মুখের ঘোমটা খুলে ফেলল এক 
টানে। রামকৃষ্ণকে দেখাল সেই মূখ । 

রামকৃষ্ণ কা দেখল রামকৃষই জানে । 

করজোড়ে তৎক্ষণাৎ স্তব শুরু করল। কোথায় অসুখ, কোথায় সেবা, সমস্ত 
রাত ভগবং-কথা ছাড়া আর কথা নেই। ঠায় দাঁড়িয়ে রইল সারদা । পটার্পিতের 
মত। কখন যে রাত পুইয়ে ভোর হয়ে গেল ধাঁরে-ধাঁরে, কেউ টের পেল না। 
এবারে কলকাতায় এসে সোজাসজ দাক্ষিণে*বরে উঠল না সারদা । সঙ্গে প্রসন্নময়ী 
ছিল, উঠল প্রথমে তার বাসায়। পরদিন সকালে দাক্ষিণেশবরে হাঁজর। সারদার 
মা শ্যামাসুন্দরী সেবার সঙ্গে এসেছে, সারদা তাই একটু তটস্থ। মনে আশা, 
মাকে কেউ একট; সমাদর করূক। 'মান্ট করে কথা বলুক দুটো । 

বরং ঠিক তার উলটোটা ঘটল। হৃদয় এল তোঁরয়া হয়ে। শ্যামাসন্দরীকে লক্ষ্য 
করে বললে, ‘এখানে কি! এখানে তোমরা কি করতে এসেছ?’ | 
শ্যামাসুন্দরী তো হতবাক। সারদা অপ্রস্তৃত। এমন কাণ্ড কে কবে দেখেছে? 
দরজায় পা 'দতে-না-দিতেই গলাধাক্কা! 


আর কাউকে কথা বলতে দিল না। নিজেই গজরাতে লাগল হৃদয় : ‘তোমাদের 
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" এখানে আসবার কি দরকার! বলা নেই কওয়া নেই সটান এখানে এসে হাঁজর! 
এখানে মজাটা কিসের জানতে পাই ?, 

শ্যামাসুন্দরী শিওড়ের মেয়ে, হৃদয় তাই তাকে গ্রাহ্যই করলে না। উলটে অপমান 
করলে । সবাই ভাবলে রামকৃষ্ণ এর একটা প্রতিকার করবে। কিন্তু হাঁনা কিছুই 
বললে না রামকৃষ্ণ । বলতে গেলে গালমন্দ করে হৃদয় তাকে নাস্তানাবুদ করবে। 
হৃদয়ের মুখ তো নয় যেন বিষের হাঁড়। হৃদয়কে রামকৃষ্ণের বড় ভয়। 
শেষকালে শ্যামাসুন্দরী বললে, চল দেশে ফিরে যাই। এখানে কার কাছে মেয়ে 
রেখে যাব? 

অন্তরে মরে গেল সারদা । মা'র মনের ব্যথাঁটি গুমরাতে লাগল মনের মধ্যে। 
তাই যাও মেয়ে নিয়ে। ওরে রামলাল, পারের নৌকো এনে দে।' 
রামলাল নৌকো 'নয়ে এল। সেই দিনই মাকে নিয়ে ফিরে গেল সারদা । আর 
কোনো দিন আসব না এমন কোনো প্রাতিজ্ঞা করল না রাগ করে। বরং মা-কালীকে 
উদ্দেশ করে মনে-মনে বললে, ‘মা, আবার যাঁদ কোনো দিন আনাও তো আসব 
হৃদয়কে নিয়ে রামকৃষ্ণের বড় যন্ত্রণা । বড় হকিডাক করে, কথায়-কথায় হৈ-হুজ্জুত। 
এত শাসন-জূর্লম ভালো লাগে না রামকৃষ্ণের। অথচ উচ্চ-বাচ্য করার যো নেই। 
{কছু; বলতে গেলেই আবার তেড়ে আসবে। দাঁতে খড়কে দিয়ে বসে থাকে 
রামকৃষ্ণ ৷ 

শুধু কি তাড়না? ফোড়ন দিতেও ষোলো আনা ওস্তাদ । 

কাউকে হয়তো উপদেশ দিচ্ছে রামকৃষ্ণ, অমান হৃদয় চিপটেন ঝাড়ল : “তোমার 
বাঁলগুঁল সব এক সময়ে বলে ফেল না! ফি বার একই বুলি বলার মানে ক?’ 
অর্বাঙ্গ জবলে গেল রামকৃষ্ণের। ঝাঁজয়ে উঠল তক্ষ2ান : তা তোর কি রে শালা? 
আমার বুলি, আমি লক্ষ বার এ এক কথা বলব_তাতে তোর কি?, 

গালাগাল তো দেয়ই, আবার থেকে-থেকে টাকা-্টাকা করে। জাঁম-জায়গার ফিকির 
খোঁজে ৷ হাটে যায় গরু গনতে। এক দিন রামকৃষ্কে এসে বললে, একখান 
শাল কিনে দাও দোখ। 

রামকৃষ্ণ তো অবাক। আম কোথা শাল পাব? 

না দেবে তো নাঁলশ করব বলে রাখাছ।” হৃদয় চোখ রাঙালো। 

কর্‌ না। শেষকালে শালের বদলে শুল এসে না জোটে। 

শুধু চাওয়া আর চাওয়া! শুধু হৈ-চৈ। আশুতোষের ঘরে কেউ নয়, সবাই 
অসন্তোষের ঘরে। বাজ পড়লে ঘরের মোটা জিনিস তত নড়ে না, শার্সই খটখট 
করে। 

রামকৃষ্ণ ঠিক করল কাশীবাস হব। আর সহ্য হয় না জবালাতন। 

কিন্তু কাশী যে যাবে, কাপড় না-হয় নেবে, কোনো রকমে রাখবে না-হয় পরনে, 
কিন্তু টাকা নেবে কেমন করে? হাতে মাঁট দেবার জন্যে মাটি নিতে পারে না 
‘রামকৃষ্ণ । বটুয়া করে পান আনবার যো নেই। কাশী যাবার টিকিট রাখবে 
কিসের মধ্যে? | 
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আর কাশী যাওয়া হল না। 

কিন্তু একটা ব্যবস্থা তো দরকার। 

ব্যবস্থা আবার ক! হৃদয় না হলে দেখবে-শুনবে কে, সেবা করবে কে? বর্ষার 
দিনে পেট-খারাপের সময় মাছের ঝোল আর শুকতোর যোগাড় দেখবে কে? 
তুমি তোমার কাজ করো না। হৃদয়কে থাকতে দাও না তার মোড়ালর মণ্ডলে। 
তুমি এত বড় জগৎং-সংসারের মোড়লি করছ, হৃদয়ের এই সেবার প্রভুত্বে কেন বাদ 
সাধছঃ হূদয় আর কাউকে তোমার পা ছ:তে দেয় না, শুধু এ পা দুখান 
নিজের নিভৃত বুকে ধরে রেখেছে বলে। 

তবু জীব-নিয়াতির বন্ধন তার গলায়। সে টাকা চায়, জাম চায়, স্ী-পুত্র-পারবার 
চায়। তোমার ও তার মাঝখানে চায় সে একাঁট সহন-শোভন যবানকা। জীব- 
নাটকের 'বাঁচান্রত পটপজ্ঠা। তুমি যাঁদ না তোলো, কার সাধ্য তা সরায়! ভুমি 
যাঁদ না খোলো, কার সাধ্য তা নড়ায়! 


অর্ধেক রাতে উঠে রামকৃষ্ণ কুটনো কুটতে লেগেছে । তা-ও দিগম্বর হয়ে। 
এমন কথা শুনেছে কেউ? হৃদয় খেপবে না তো ক! 

শুধু তাই নয়, কাল সকালের চাল-ডাল মশলা সব যোগাড় করে রাখছে রামকৃষ্ণ ৷ 
তুমি তো বেশ লোক । খুট-খুট শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গিয়েছে হৃদয়ের । চোখে 
ঘুম নেই বাঁঝ? মাঝ রাতে উঠে এই কাণ্ড?’ 

হৃদয়ের কথা রামকৃষ্ণ তো ভার গ্রাহ্য করে! নিজের মনে কাজ করে চলেছে। 
‘কেন? ও সব কি সকালে হয় না?’ 

‘তুই তার কি বুঝবি? ঘুম ভেঙে গেল, ভাবলুম বসে-বসে কি আর কি, কালকের 
রান্নার যোগাড় দেখ গে যাই।, সরল সহাস মুখে বললে রামকৃষণ। 

“কন্তু ও তোমার কি কাজের ছার! ঠিক একটা লোকের মত অজ্প-সম্প করে 
যোগাড় করছ। এটুকু তরকারিতে তোমার পেট ভরবে?’ হৃদয় ঝামটা মেরে 
উঠল : ‘আচ্ছা কিপ্পন যা হোক ।। - 

“তা তো বলাবই। তোদের কি! খুব খানিকটা বোশ-বোশ করে অপচয় করতে 
পারলেই হল! আমার পেটের আটকোল যখন জানিস না তখন চুপ করে থাক” 
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“রাখো । তোমার মত গুনে-গুনে একশোটা ভাতের দানা রাখতে পারব না পাতে 
'শোন্‌, এই ভাতের জন্যই কুলীন বামূনের ছেলে হয়ে এখানে চাকার করতে 
এসোছস। নইলে কোথায় শিওড় আর কোথা দক্ষিণেশ্বর! যাঁদ দেশে তোর 
ধানের জাম বা টাকা-পয়সা সচ্ছল থাকতো তা হলে কি আস[তিস এখানে? শোন, 
'লক্ষমীছাড়া হতে নেই, মিতব্যয়ী হবি’ 

একজনকে একটা দাঁতন-কাঠি আনতে বলল রামকৃ্ক। সোজা দু-তিনটে ডাল 
ভেঙে আনলে সে। 

‘শালা, তোকে একটা আনতে বললুম, তুই এতগুলি আনাল কেন?, 

লোকটা ভেবোছল রামকৃষ্ণ বুঝি খুশ হবে অনেকগুলি দাঁতিন পেয়ে । উলটে 
ধমক খাবে ভাবতে পারেনি । 

দু দন পরে আবার সেই লোককেই বললে রামকৃষ্ণ : ওরে একটা দাঁতন দে না 
সে আবার ছুট দিল বাগানের দিকে । 

“ওরে, কোথা যাচ্ছস 2, 

“আজ্ঞে গাছ থেকে ভেঙে আনতে যাচ্ছি।, 

“কেন, সেদিন যে অতগুলি আনি ?’ 

আছে 

“তবে আবার ডাল ভাঙতে ছুটছিস যে?’ রামকৃষ্ণ শাসনের সুরে বললে, ‘ও গাছ 
{ক তুই সৃজন করেছিস যে মনে করলেই টপ করে কছু ডাল ভেঙে আনাবি! যার 
সৃজন সেই জানে। বাদ্ধিশুদ্ধি আছে, বুঝে-সুজে কাজ কর্‌। জিনিসের 
অপচয় করাব কেন?’ 

{ঠক-[ঠিক উপদেশ মত চলতে চেস্টা করে রামলাল। রান্রে যত বার 'বাঁড় খায়, 
পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ধারয়ে নেয় লণ্ঠন থেকে । ফালতু একটিও বাক্সের 
কাঠি খরচ করে না। 

যত সব হাড়-কিপ্পন-” হৃদয়কে বাগানো যায় না কিছুতেই । 

খিটিমিটি বেধেই আছে রামকৃষ্ণের সঙ্গে । সামান্য বচসা নয় দস্তুরমতো লম্বাই- 
চওড়াই ঝগড়া । রামলাল বলে, সে সব ঝগড়া দেখবার মত। 

একেক সময় ভীষণ রেগে যায় রামকৃষ্ণ । হৃদয়কে যা-তা গালাগাল দিয়ে বসে। 
এমন সব কথা বলে যা মুখে আনা যায় না। 

হৃদয় তখন চুপ করে থাকে । যখন অসহ্য হয়, বলে, আঃ, কি কর মামা। ও সব 
কথা কি বলতে আছেঃ আম যে তোমার ভাগনা।, 

আমার গালাগাল দেওয়া য়ে কথা। কথার অর্থ দিয়ে আমার কী হবে? 
আমার পূজা করা নিয়ে কথা । আমার স্তোব্রমন্ত্র দিয়ে কী হবে? 

আমার ভালোবাসা দেওয়া নিয়ে কথা । আমি রূপ-গ্ণ রত্ব-বস্ত দিয়ে কী করব? 
একেক সময় গালাগালেও মেটে না। হাতের সামনে যা পায়, ঝাঁটা-জুতো, সপাসপ 
লাগিয়ে দেয় হৃদয়ের পিঠে । হৃদয় নীরবে সহ্য করে। 

মনে হয় এই বাঁঝ দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই আবার দুজনে 
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ভালোবাসা, আবার ঠাট্রা-ইয়ার্ক। আবার হৃদয়ের প্রাণ-ঢালা সেবা । পর্যন্তহশন 
পরিচর্যা। তখন আবার হৃদয় হুকুম করছে রামকৃষকে। আর রামকৃষ্ণ তাই 
শুনছে চুপ করে। হৃদয়ের যখন প্রভুত্বের পালা তখন আবার সেই মান্রাজ্ঞানহীন 
কোলাহল। রামকৃষ্ণের যন্ত্রণার একশেষ। 
রামকৃষ্ণ ভাবল এ দেহ আর রাখব না। গঙ্গায় ঝাঁপ দেবার জন্যে পোস্তার উপর 
{গয়ে দাঁড়াল। 
দেহত্যাগ করতে হবে না রামকৃষ্ণকে। মা অন্য রকম ব্যবস্থা করে 'দিলেন। 
হৃদয়ের কি খেয়াল হল, কুমারী-পূজা করবে । কিন্তু কুমারী কোথায়? মথুর- 
বাবুর নাতনী- ত্রেলোক্য {বিশ্বাসের মেয়েকে পাকড়াও করলে হৃদয়। পায়ে ফুল- 
চন্দন দিয়ে পুজো করলে। 
খবর শুনে নিদারুণ চটে গেল ন্রৈলোক্য। কে জানে কি অকল্যাণ হবে না-জান 
মেয়ের। যত সব মূর্খ অঘটন। 
মন্দিরের কাজ থেকে ছাঁড়য়ে দিলে হৃদয়কে । হ্যাঁ, এই মুহুর্তে চলে যাও মান্দির 
ছেড়ে। আর কোনো দিন ঢুকতে পাবে না এর ন্রিসীমায়। 
দারোয়ান এসে বললে, ‘আপনাকে এখান থেকে যেতে হবে ।, 
“আমাকে? রামকৃষ্ণ চমকে উঠল : সে কি রে? আমাকে নয়, হ্‌দুকে !' 
‘না, বাবুর হুকুম,’ দারোয়ান বললে শাসনগম্ভীর কণ্ঠে : তাকে আর আপনাকে 
দুজনকেই যেতে হবে! 
ব্যস, আর ববন্দুমান্র বাক্যব্যয় নেই, ক্ষণমাত্র দ্বিধা-দ্বন্ব নেই, রামকৃষ্ণ চাট পরে 
বোরয়ে গেল। 
হাঁ-হাঁ করতে-করতে ছুটে এল ন্রিলোক্য। ছুটে এসে হাতে-পায়ে ধরল রামকৃষ্ণের। 
“ও কি ? আপনি যাচ্ছেন কেন? আপনাকে তো আমি যেতে বালান 
“তাই নাকি?’ িছ আর না বলে ফিরে এল রামকৃষ্ণ 
ত্যাগেও ঝাঁজ নেই রামকৃষ্ণের। নিলি্ত, নিরাভমান। যেতে বলো চলে যাচ্ছি। 
থাকতে বলো থাকছি এককোণে। আমার কোনো ইতরাবশেষ নেই। আমার 
যেতেও যেমন আসতেও তেমন । 
“ওরে হৃদ, তোকে একাই চলে যেতে বলেছে!’ 
হৃদয় চলে গেল হেস্ট মুখে । রামকৃষ্ণ দেখল, মা-ই তাকে সারিয়ে দিলেন। 
এবার আবার হাজরাকে 'নয়ে মুশকিল হয়েছে। ব্রহম্ন আর শান্ত যে অভেদ এ 
সে কিছুতেই মানতে চায় না। 
তখন রামকৃষ্ণ মাকে ডাকতে বসল। বললে, “মা, হাজরা এখানকার মত উলটে 
দেবার চেষ্টা করছে। হয় ওকে বুঝিয়ে দে, নয় ওকে সরিয়ে দে এখান থেকে!” 
“হাজরার কথায় আপনার এত লাগল?’ জিগগেস করল ভবনাথ। 
‘এখন আর লোকের সং্গে হাঁক-ডাক করতে পার না। হাজরার সঙ্গে যে ঝগড়া 
করব এ রকম অবস্থা আর আমার নয়__, 
মা প্রার্থনা শুনলেন। 
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পর দিন হাজরা এসে বললে, হ্যাঁ, মানি। বিভু সকল জায়গায় বর্তমান !' | 

জীবের স্বভাবই সংশয়। হ্যাঁ বললেও, ঢোক গলে বলে, কিন্তু । বিশ্বাস 

হতে হবে প্রহ্সাদের মত। স্বতঃসিদ্ধ । স্বতঃস্ফর্ত। 'ক’ দেখেই 'প্রহ্যাদের 

কান্না। ‘ক’ দেখেই দেখেছে কৃষকে। 

বালকের বিশ্বাস চাই। 

এক দিন ঘাসবনে কি কামড়েছে ঠাকুরকে । ভয় হল, যাঁদ সাপ হয়! তবে কি 

করা! ঠাকুর শুনেছিলেন, আবার যাঁদ সাপ কামড়ায়, তা হলে বিষ ঠিক তুলে 

নেয়। তখন সাপের গর্ত খঃজতে লাগলেন ঠাকুর, যাতে আবার কামড়ায় দয়া 

করে। কিন্তু গর্ত ঠিক ঠাহর হচ্ছে না। একজন জিগগেস করলে, কি করছেন? 

সব বললেন তাকে ঠাকুর। লোকাঁট বললে, যেখানটায় আগে কামড়েছে ঠিক সেই 

জায়গায় কামড়ানো চাই। তখন উঠে পড়লেন ঠাকুর। 

আরেক দিন রামলালের কাছে শুনৌছলেন, শরতের হিম ভালো । নাঁজর হিসেবে 

কি একটা শ্লোকও আওড়েছিল রামলাল। কলকাতা থেকে গাঁড় করে ফিরছেন 

ঠাকুর, গলা বাড়িয়ে রইলেন বাইরে, যাতে সব 'হ্মটুকু লাগে। 

তাই লাগল। তার পর অসুখ । 

গঙ্গাপ্রসাদ আমাকে বললে আপিন রাত্রে জল খাবেন না। আমি এ কথা বেদবাক্য 

বলে ধরে রেখেছি। আম জান সাক্ষাৎ ধন্বন্তারি।, 

বিশ্বাসের কত জোর! সাক্ষাৎ পূর্ণব্রহম নারায়ণ যে রাম তাঁর লগকায় যেতে সেতু 

লাগল। কিন্তু শুধু রাম নামে বিশ্বাস করে লাফ দিয়ে সমুদ্র ডিঙোল হনুমান 

তার সেতু লাগল না। 

তোমার-আমার বিরহের অন্তরালে আর কত সেতু বাঁধব? যে সমুদ্রে আম সে 

সমুদ্রে তামও। আম যাচ্ছি ও-পার, তুমি আসছ এ-পার। মাঝসমুদ্রে দেখা হয়ে 

যাবে দুজনের । আমাদের হাতেহাতে সেতুবন্ধ । 

কিন্তু হৃদয় কি সত্যিই চলে গেল? রামকৃষণের সং্গছাড়া হল? 

শ্লীমা বললেন, ‘তা ভালো জিনিস কি চিরদিন কেউ ভোগ করতে পায়? 

“কন্তু ঠাকুরকে অনেক কম্টও দিত। গাল-মন্দ করত !' 

যে অত সেবা-পালন করেছে সে একটু মন্দ বলবে না? যে যত্র করে সে অমন 

বলে থাকে ।' শ্রীমার কণ্ঠস্বরে মমতার ফল্গন। 

রামকৃষ্ণেরও সেই অন্তঃশীলা করুণা । বললে, ‘অমন সেবা বাপ-মাও করতে 

পারে না!’ 

কিন্তু এখন তোমাকে কে দেবে সেবা-স্নেহ ? 

দেবার সেই ঈশ্বর বললে রামকৃষ্ণ : 'শাশাঁড় বললে, আহা, বৌমা, সকলেরই 

সেবা করবার লোক আছে, তোমার কেউ পা টিপে দিত বেশ হত। বউ বললে, 

ওগো, আমার পা হার টিপবেন। আমার কারূকে দরকার নেই। সে ভান্ত- 

ভাবেই এ কথা বললে 

তায় মানে, আম যখন ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছি তিনিই সব ভারবহনের 
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ব্যবস্থা করবেন। এ চাই, ও চাই, বলে তো বহ; বাহানা কার, কিন্তু কী বা 
কতটুকু আমার সাঁত্যকার চাইবার মত, তা কি আম জান? মা জানেন, মা-ই 
ঠিক করে দেবেন। হয়তো শয্যা পেলাম, নিদ্রা পেলাম না; বিষয় পেলাম, মামলা 
বাধল; প্রেয়সী পেলাম কিন্তু প্রেম হল অস্তামত। কাঁ পেলে আমার চলে, 
কিসে বা কতটুকুতে আমার শান্তি ও সমতা, তা বুঝি আমার সাধ্য কি। আমি 
লোভান্ধ, অজ্পদৃস্টি, স্বার্থপর। তাই তান বঞ্চনা দিয়ে বাঁচান, আঘাত দিয়ে 
চেনান, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে নিয়ে আসেন নতুন পাঁরিচ্ছেদে। রাজার বেটা যাঁদ ঠিক 
যান ক্লেশ হরণ করেন পাপ হরণ করেন মনোহরণ করেন 'তানই হরি। 
ত্ৰৈলোক্য নতুন এক হিন্দুস্থানী চাকর রেখে দিল। হৃদয়ের বদলে সে-ই সেবা 
করবে রামকৃষের। 

কিন্তু শুদ্ধ সাত্তক লোক ছাড়া আর কারু ছোঁয়া সহ্য করতে পারে না রামকৃষ্ণ । 
তাই কি করে চলে ও-সব হেটো চাকরে? 

দু দিন পরে রাম দত্ত এসেছে দাক্ষণেশবরে। 

“তোমার সঙ্গে এই ছেলোঁট কে হে?’ উৎসুক হয়ে জিগগেস করল রামকৃষ্ণ । 
লালটু। আমার বাঁড়র চাকর 

‘ওকে এখানে আমার কাছে রেখে দাও। ও বড় শুদ্ধসত্ত্ব ছেলে । 

এই লাট: মহারাজ । এই স্বামী অদ্ভুতানন্দ। 

ঠাকুরের সন্ব্যাসী-শিষ্যদের মধ্যে প্রথমাগত। প্রথম-পরশ-ধন্য। 


আদি নাম রাখতুরাম। ছাপরা জেলার কোন এক গণ্ডগ্তামে জল্ম। খুব ছেলে- 
বেলাতেই বাপ-মা মরে িয়েছে। আছে খুড়োর সংসারে । খুড়োর ছেলোপিলে 
নেই। রাখতুরামকে সহজেই সে টেনে নিল বুকের কাছে। 

কিন্তু রাখতুরামের জন্যে নিভৃত পক্ষিনীড় নয়। ঝড়ের আকাশে তার নিমন্ত্রণ । 
কোন এক সমদদ্রগামী জাহাজের মাস্তুলে এসে সে বসবে। 

রাখতুরাম রাখাল করে। গোঠে-মাচে ঘুরে বেড়ায়। প্রকৃতির পাঠশালায় পড়ে। 
খোলা মাঠ তার বই, আকাশ আর মেঘ তার শ্লেট-পোন্সিল, বৃষ্টি তার ধারাপাত। 
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ঘরের পশু আর বনের পাঁখ তার সহপাঠী। 

আর গরু? কে জানে! থেকে-থেকে গান করে রাখতুরাম : নয়া রে, সাীতারাম 
ভজন কর লাঁজয়ে। 
মহাজনের খপ্পরে পড়েছে চাচাজী। খণের দায়ে নিলেম হয়ে গেল জমি-জমা । 
রাখতুরামকে নিয়ে চাচাজ পথে বসল। | 

ভাগ্যের সন্ধানে কলকাতায় এল দুজনে । কিন্তু ইটের পর ইট, ওখানে শুধু 
মানূষ-কীটের বাসা। কোথাও স্নেহ নেই, কোমলতা নেই। আঁতাঁথকে ওখানে 
ভিক্ষুক মনে করে, ভিক্ষুককে মনে করে চোর। 

দেশের লোক কাউকে পাওয়া যায় কিনা, এখানে-ওখানে খজতে লাগল চাচাজী। 
পাওয়া গেল ফুলচাঁদকে। ফুলচাঁদ মোডকেল কলেজে রাম দত্তের আরদাল। 
‘আমার কাছে রেখে যা। দোঁখ বাবুকে বলেকয়ে রাজ করাতে পার কিনা ।, 
‘সব কাজ করবে । খুব বাধ্য ছেলে রাখতুরাম।' খুড়ো মিনাতি করল। 

দেখেই কেমন পছন্দ হয়ে গেল রাম দত্তের। বেশ উজ্জ্বল চোখ দুটো ছেলেটার । 
মুখে একটা অকাপট্যের ভাব। শরীরে কাঠন্যের লাবণ্য। 

কাজ আর কি। বাজার করা, মেয়েদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, মায়েদের ফরমাস 
খাটা আর আঁফসে রাম দত্তের টিফিন দিয়ে আসা। কি, পারাব তো? 
ণকন্তু এক কথা । তোর অত বড় নাম আম বলতে পারব না। ছোট্র করে বলব, 
লালটু। কি, রাজী ?, 

লালটু থেকে লাট । ঠাকুর ডাকেন লেটো বলে। 

কুস্তি করে লাট;। আশ্চর্য, তাতে পাড়ার গৃহস্থদের আপান্ত। চাকর আবার 
কুঁস্ত করবে ক! কুস্তগীর চাকর হলে তো সর্বনাশ । 

রাম দত্তের কাছে নাঁলশ করে কেউ-কেউ । এতে নালিশ করবার কী আছে । শেষ 
কালে বললে রাম দত্ত : কুস্তি করা তো ভালো। কুস্তি করলে কাম কমে যায়, 
আপনা-আপাঁন বীর্য রক্ষা হয়। নিজেরা যেমন দুর্বল, চাকরও তেমান দুর্বল 
খোঁজো!’ 

কিন্তু তব নিবৃত্ত হয় না পড়শীরা। একজন এসে বললে, বাজারের পয়সা চুর 
করে লাট; । 

‘হ্যাঁ রে ছোঁড়া, হাঁক দিল রাম দত্ত : ‘ক পয়সা আজ চুর করোঁছস বাজার থেকে?’ 
রুখে দাঁড়াল লাট: । প্রাতবাদের ভাঙ্গতে ফুটে উঠল পালোয়ানের ভাব। জহলে 
উঠল প্রস্ফুট দুই চোখ। আধা হিন্দির তোতলামি মিশিয়ে বললে, ‘জানবেন 
বাবু! হামি নোকর আছে, চোর না আছে! 

এই তো কথার মত কথা! জাঁবলোকে যত দীপ্তি আছে সবার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে 
সত্যদীপ্তি। 

রামকৃষের থেকে দীক্ষা নিয়ে রাম দত্ত তখন ঈশবরমদে মাতোয়ারা। সে মদের 
ছিটে-ফোঁটা পড়ছে এসে সংসারে । যান সর্বমন্ত্রপ্রণেতা তাঁরই বাণীবিন্দুর বর্ষণ । 
রামের উদ্দীপনায় বাঁড়র সবাই কমবেশি উৎসাহত হচ্ছে, কিন্তু একেকটা কথা 
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লাটুর মনে নেশা ধারয়ে দিচ্ছে। কথার মানে সে ভালো বোঝে না কিন্তু একটি 
ইশারা মনের মধ্যে কেবল কে'দে-কে'দে বেড়ায়। একটা ভ্রমর যেন গুনগদানিয়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে। : তার মনের মধ্যে যে ফুলটি ফিফটি করছে তার মধ খেতে। 
ভগবান মন দেখেন। কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে, তা দেখেন 
না। কথাটা বাজল একটা আশ্বাসের মত। পথহারা প্রান্তরে আলো-জহালা 
আশ্রয়ের মত। 
“নির্জনে বসে কাঁদতে হয় তাঁর জন্যে। তবে তো তাঁর দয়া হবে!’ 
দুপুর বেলায় গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে শুয়ে আছে লাট;ঃ। মাঝে-মাঝে বাঁ হাত 
দিয়ে চোখ মুছছে । পাশ ফিরছে খানিক বাদে । আবার চোখ মুছছে ডান হাত 'দিয়ে। 
‘কাকার জন্যে মন কেমন করছে রে লাট?’ রামবাব্র স্তী জিগগেস করলেন 
কাছে এসে। 
তাঁর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল লাটু। কার জন্যে কাঁদছি তা কি আম 
জান? কেউ কি তা জানে? 
এক রোববার রাম দত্ত চলেছে দাক্ষণেশ্বরে, লাট এসে তার সঙ্গ নিল। বললে, 
হামাকে নিয়ে চলুন !' 
সে কি, তুই কোথা যাব?’ 
যার কথা আপুনি বলেন, সেই পরমহংসকে হাম দেখবে’ 
কেমন মায়া হল রাম দত্তের। সঙ্গে করে নিয়ে গেল লাটুকে। 
গোলগাল বেটেখেটে জোয়ান চেহারার চাকর। চাকর বলে ঘরে ঢুকতে সাহস 
নেই। রামকৃষ্ণের ঘরের সামনে পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে চুপ করে। 
দাঁড়য়ে আছে কিন্তু হাত-জোড়। 
রাম দত্ত ঘরে ঢুকে রামকৃষ্ণকে দেখতে পেল না। বাইরে থেকে রামকৃষ্ণ তখন 
আসছে নিজের ঘরের দিকে । রাধিকার কীর্তন গাইতে-গাইতে। “তখন আম 
দুয়ারে দাঁড়ায়ে-+। নিজের মনে আখর দিচ্ছে রামকৃষ্ণ । ‘কথা কইতে পেলুম না। 
আমার বধূর সনে কথা হল না। দাদা বলাই ছিল সাথে তাই কথা হল না! 
বারান্দায় লাটুর সঙ্গে দেখা । তুই কে রে? তুই কোথেকে এলি? তোকে 
এখানে কে আনল? 
রামকৃষ্ণকে দেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে রাম দত্ত । 
‘এ ছেলেটাকে বাঁঝ তুমি সঙ্গে করে এনেছ? একে কোথা পেলে? এর যে 
সাধুর লক্ষণ! 
রাম দত্তের দেখাদোখ লাটুও প্রণাম করলে রামকৃষ্ণকে। বুঝলে চোখের সামনে 
এই সেই নয়নাতীত। 
কিন্তু ঘরে ঢুকেও বসছে না সবাইর মত। হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে ঈষন্নত 
হয়ে। যেন রামের কাছে হনুমান৷ 
“বোস না রে বোস!’ হুকুম করল রামকৃষ্ণ। তখন লাট; এক পাশে বসল জড়সড় 
হয়ে। 
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যারা নিত্যাঁসদ্ধ তারা যেন পাথর-চাপা ফোয়ারা। জন্মে-জন্মে তাদের জ্ঞান-চৈতন্য 
হয়েই আছে। এখানে-সেখানে ওসকাতে-ওসকাতে যেই চাপটা সাঁরয়ে দিল মাস্তি, 
অমনি ফোয়ারার মুখ থেকে ফরফর করে জল বেরুতে লাগল-_' বলেই রামকৃষ্ণ 
হঠাৎ ছুয়ে দল লাটুকে। 

লাটুর গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল, ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল ঘন-ঘন, আর 
দেখতে-দেখতে দ্‌ চোখ ফেটে উথলে উঠল কাল্না। 

সকলে অবাক। এক ঘণ্টার বেশি হয়ে গেল, তব; কান্না থামে না লাটঃর। 
ছেলেটা কি এমনি সারাক্ষণই কাঁদবে না কি?’ ব্যস্ত হল রাম দত্ত। 
রামকৃষ্ণ আবার স্পর্শ করল লাট্‌কে। কান্না থেমে গেল তৎক্ষণাৎ । 

যে হাতে কাঁদাও সেই হাতেই আবার মুছে দাও কান্না। খেলার আরম্ভে যেমান 
তুমি, খেলার ভাঙার বেলায়ও তুমি । 

বাঁড় ফিরে এসে কেমন আনমনা হয়ে রইল লাটু। কাজে-কর্মে উৎসাহ নেই, 
মন যেন দেশান্তরী হয়েছে। দেহযল্টা ঠিক-ঠিক চলছে বটে, কিন্তু যন্ত্রের মধ্যে 
থেকেও যে যন্ত্র নয়, সেই মনাটরই এখন যন্ত্রণা । 

পরের রবিবার দক্ষিণেশ্বরে কিছ ফল-মিম্টি পাঠাবার কথা উঠল। কিন্তু কে 
নিয়ে যায় বয়ে। রাম দত্তের কোথায় ক কাজ পড়েছে, সে যেতে পারবে না। 
মনমরা হয়ে বসে ছিল লাটু। ঝটকা মেরে লাফিয়ে উঠল। জোয়ার-আসা গাঙের 
মত খুশির ঢেউয়ে উলসে উঠল সর্বাঙ্গ। বললে, ‘হাম যাবে। হামাকে দিন, 
হামি সব উখানকে লিয়ে যাবে। ঠিক পছন িবে আমাকে !' 

তাই গেল লাটয। দীর্ঘ পথ একটা বাঁশির সুরের মত বাজতে লাগল। এত 
দিন গোজ্ঠে ফিরেছে লাটু, আজ চলল গোকুলে। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে রামকৃষ্ণকে। বাগানে দাঁড়য়ে আছে। বেলা প্রায় 
এগারোটা । দেখেই দৌড় মারল লাট্ট। এক ছুটে হাজির হল পায়ের কাছে। 
লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে। “ক রে, এসেছিস? আজ এখানে থাক 
শুধু আজ নয়, বরাবরই ইখানকে থাকবে । হাম আর নোকাঁর করবে না। 
আপনার কাজ করবে ।, 

রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, ‘তুই এখানে থাকবি আর আমার রামের সংসার দেখবে 
কে? রামের সংসার যে আমারই সংসার 

এই বলে রামকৃষ্ণ তাকে বুঝিয়ে দিল কি করে চাকর করতে হয় মানবের বাঁড়তে। 
কি করে কর্ম করতে হয় সংসারে । মানবের বাড়তে থাকবি আর মন পড়ে থাকবে 
মনে-মনে ঠিক জানবি ওরা তোর কেউ নয়। 

কিন্তু এখন কোন ধরনের প্রসাদ নাব তুই? 

কালীবাঁড়র আমিষ প্রসাদ নিতে কুণ্ঠা ছিল লাটুর। রামকৃষ্ণ তা বুঝতে পেরেছে । 
বললে, ‘ওরে, মা-কালীর আমিষ ভোগ হয় আর বিষ্ণু মান্দরে হয় নিরামষ। সব 
গঙ্গাজলে রান্না। প্রসাদে কোনো দোষ নেই ।, 
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আম অত-শত ক জানি! লাট: শুধু জানে কোথায় তার আসল প্রসাদ । 
“আপনি যা পাবেন হামনে তাই খাওয়া করবে। হাম তো আপনার প্রসাদ পাবে 
বাক আর কুছ পাবে না 

রামলালের দিকে তাকিয়ে বললে রামকৃষ্ণ, ‘শালা কেমন চালাক দেখেছিস। আম 
যা পাব শালা তাতেই ভাগ বসাতে চায় ৷’ 

বাচ্চা সাচ্চা হ্যায় ।, 

রামকৃষ্ণ । যাবার সময় বলে দিল, দেখিস বাপু, এখানে আসবার জন্যে যেন 
মানবের কাজে ফাঁকি দিসান। রাম তোর আশ্রয়দাতা, তার যাঁদ কাজ না করাবি 
তা হলে নেমকহারাম হবে। খবরদার, নেমকহারাম হবি না। যখন সময় হবে 
তখন আমই তোকে এখানে ডেকে নেব 


রামকৃফকে এখন একবার দেশে যেতে হয়। এই প্রথম তার হৃদয়-ছাড়া দেশে 

যাওয়া । 

মাকে বলে হৃদয়কে নিজেই সারিয়ে দিয়েছে রামকৃষ্ণ । কায়মনে এত সেবা করে 

অথচ টাকার মায়া কাটাতে পারে না। থেকে-থেকে কোখ্েকে সব বড়লোক এনে 

হাজির করে। বলে, এটা চাও, ওটা নাও, এদিক-ওদিক সুবিধে দেখ। লছমীনারাণ 

মাড়োয়ারীকে ওই ধরে এনেছিল কিনা ঠিক কি। যখন বললে, টাকাটা হৃদয়- 

বাবুর কাছে রেখে যাই, হৃদয়বাব্র স্ফুর্ত তখন দেখে কে। 

এক কথায় নিরস্ত করে দিলে রামকৃষ্ণ । টাকা কাছে রাখাই মানে অহগ্কারকে 
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মাড়োয়ারী তখন আরেক কৌশল করলে । বললে, তোমার স্ীর নামে লিখে দি। 

হৃদয় বললে, সেই ভালো । 

রামকৃষ্ণ ভাবল, মন্দ কি, 'জগগেস করা যাক সারদাকে। 

নিভৃতে ডাকিয়ে আনল । বললে, 'দশ-দশ হাজার টাকা! তোমাকে দিতে চাচ্ছে 

লছমীনারাণ। নাও না? নেবে? 

সার কথা বুঝতে পেরেছে সারদা । বললে, ‘তা কেমন করে নিই? আম নিলে 
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" যে তোমার নেওয়াই হয়ে গেল। আম আর তুম ক আলাদা? তুম যা নিতে 
পারো না তা আমিও নিতে পার না! চলে গেল সারদা। 

হৃদয়ের মুখ ম্লান হল বটে কিন্তু হাঁপ ছাড়ল রামকৃষ্ণ 

টাকার যে এত অহঙ্কার কর, তোমার ক’ হাঁড় আছে জিগগেস কার? তোমার 
যদি আছে হাড়, ওর আছে জালা। তোমার যদি আছে জালা, ওর আছে মটাকি। 
আঁধক্যেরও আতিশয্য আছে। সন্ধের পর যখন জোনাক ওঠে তখন সে ভাবে 
জগৎকে খুব আলো 'দিচ্ছি। কিন্তু যেই আকাশে তারা উঠল, তার আভমান চলে 
গেল। তারারা ভাবতে লাগল, আমরাই আলো দিচ্ছি জগংকে। কছ পরে যেই 
চাঁদ উঠল, লজ্জায় মলিন হয়ে গেল তারারা। চাঁদ ভাবল জগৎ আমার আলোতেই 
হাসছে । দেখতে-দেখতে অরুণোদয় হল, সূর্য উঠলেন। তখন কোথায় বা চাঁদ, 
কোথায় বা কি। 

. গোড়ায়-গোড়ায় রামলালও এক-আধটু হাত বাড়াত। ঠাকুরের অসুখের সময় 
মহেন্দ্র কবরেজ দেখতে এসেছে সেবার। যাবার সময় পাঁচটি টাকা দিয়ে গেল 
রামলালের হাতে। 

ডাক্তার কই ভিজিট নেবে, সেই কিনা উলটে টাকা দেয় রূগীকে। 
বিছানায় ছটফট করছেন ঠাকুর। সারাক্ষণ কত হাওয়া করল লাট তবু কমছে 
না যন্ত্রণা। বুকের মধ্যে যেন বিল্লি আঁচড়াচ্ছে। শেষে বললেন, ‘যা তো, 
রামনেলোকে ডেকে নিয়ে আয় তো, সে শালা নিশ্চয় কিছু করেছে, নইলে চোখ 
বুজছে না কেন?’ রামলাল কাছে আসতেই ঠাকুর চেচিয়ে উঠলেন : যা শালা যা, 
এখানকার জন্যে যার ঠেঙে টাকা 'নয়োছস তাকে শিগাগর 'ফারয়ে দিয়ে আয় 
রাত তখন প্রায় দুটো। লাটুকে সঙ্গে নিয়ে রামলাল গেল সেই কবরেজের বাঁড়। 
কবরেজকে ঘুম থেকে তুলে তার টাকা তাকে ফেরৎ ?দলে। 

ঠাকুর ঠাণ্ডা হয়ে দুচোখ একত্র করলেন। 

"ওরে রামলাল) ঠাকুর বলেছিলেন এক দিন স্নেহস্বরে : যাঁদ জানতুম জগংটা সাত্য, 
তবে তোদের কামারপুকুরটাই সোনা 'দয়ে মুড়ে দিয়ে যেতুম। জান যে, ও সব 
কিছু নয়, একমাত্র ভগবানই সত্য 

ওরে, সে যে আনন্দং নন্দনাতীতং। প্রেয়ঃ পূত্রাৎ প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়োনাস্মাং 
সর্বস্মাং। তার মত ভালোবাসার জানস আর কিছু নেই। 

শ্রীমতী বললে, ‘সাঁখ, চতুর্দক কৃষ্ময় দেখাঁছ । 

তা তো দেখবেই। তুম যে অনুরাগ-অঞ্জন চোখে 'দিয়েছ। 

সখাঁরা বললে, রাধে, এ দেখ কৃষ্ণ এসেছে । তোমার সর্বস্ব ধন হ'রে নিতে 
এসেছে 

ওরে, নিক হরণ করে। ওই তো আমার সর্বস্ব। 

কেশব সেন যখন আসে দক্ষিণেশ্বরে, হাতে করে কিছ নিয়ে আসে । হয় ফল নয় 
মস্টি। রামকৃষ্ণের পায়ের কাছে বসে কথা কয়। একেক 'দিন বা বন্তৃতা দেয়। 
সেদিন বড় ঘাটে গঙ্গার 'দকে মুখ করে বন্তৃতা দিলে কেশব। 
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ইয়ারের মেমন অরিয়ানা বারা অভোন। গভীর গে বরো 'আহা। ক তা! 
মুখ দিয়ে যেন মল্িকে ফুল বেরুচ্ছে! 

কিন্তু বক্তৃতার মধ্যেই উঠে গেল রামকৃ্ণ। যারা জমায়েত হয়েছিল বলাবাঁল করতে 
লাগল, লোকটা মুখখন কনা, মাথায় কিছু ঢোকে না, তাই কেটে পড়ল। 

কিন্তু কেশবের মনে ডাক দিল, কোনো ভ্রু হয়েছে নিশ্চয়ই । তাড়াআঁড় কাছে 
এসে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণকে, “কছু কি অন্যায় করে ফেলোছি 

“নিশ্চয়ই । তুমি বললে, ভগবান, তুমি আকাশ দিয়েছ বাতাস দয়েছ-কত-ক 
দিয়েছে। তাঁর জন্যে যেন তোমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। ও সব তো ভগবানের 
বিভতি। বিভাতি নিয়ে কথা কইবার দরকার কঃ এ কি তুম বলে শেষ করতে 
পারবে? তা ছাড়া, এ সব 'বিভাতি যাঁদ তান নাই দিতেন, তা হলেও কি তিনি 
ভগবান হতেন না?’ একটু থামল রামকৃষ্ণ। বললে, ‘বড়লোক হলেই ক তাঁকে 
বাপ বলবে? যাঁদ তিনি গাঁরব হতেন, নিঃস্ব ও নির্ধন হতেন, তা হলে কি তাঁকে 
বাপ বলবে না?’ 

কেশব চুপ করে রইল । 

হৃদয়কে জগগেস করি, এখন এ কোন ফুল বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে? 

সকলে বলাবাঁল করতে লাগল, “সাঁত্য বড়লোক হলেই ক বাপ হবে? গাঁরব 
হলে সে আর বাপ নয় 2, 

এরই নাম ভালোবাসা । ভগবান আমাকে কিছ দিন বা না-দিন, আমার দিকে 
তাকান বা না-তাকান, তব আম তাঁকে ভালোবাসি। আম তাঁকয়ে আছি তাঁর 
দিকে। 

দাঁক্ষণেবরের পাগলা বামুন কেশব সেনের মাথা ভেঙে দিয়েছে। এই য়ে শুরু 
হল হৈ-চৈ। বলে কনা, বড়লোক না হলে বাপ {ক আর বাপ হবে নাঃ সন্তান 
কি গারব বাপকে ডাকবে না বাবা বলে? 

তার পরে যখনই কেশবকে বন্তুতা দেবার জন্যে অনুরোধ করেছে রামকৃষ্ণ, কেশব 
সলজ্জ হাস্যে বলেছে, কামারের দোকানে আম আর ছ:চ বেচতে আসব না। 
আপনিই বলুন, আমরা শুনি ।, 

হৃদয়ের মাতব্বরি করার দিন ফুরিয়ে গেল। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে চলে যাবার সময়ও 
নরম হল না। বললে, মামা, তুম এদের ছাড়ো। দু-চারটে বড়মানুষ ধরো, 
দেখবে কত বাগানবাঁড় তোমার হবে 

ত্ৰৈলোক্য তাড়া দিচ্ছে বোরয়ে যাবার জন্যে। 

তুমিও আমার সত্গে চলো, মামা । হৃদয় এক মুহূর্ত তাকাল পিছন 'ফিরে। 
বললে, ‘তোমায় যদি পেতুম, দেখতে কত বড় কালীবাঁড় জাঁকয়ে তুলতুম! ইট 
চুন সুরাকির মান্দির নয়, একেবারে সোনার মান্দির ৷’ 

চলে গেল হৃদয়। রামকৃষ্ণ নিঃসঙ্গ । একা-একা গেল কামারপুকুর। 

বালক লাট; একা-একা চলে এসেছে দাঁক্ষণে*্বরে। কিন্তু এসে দেখছে, সমস্ত 


ফাঁকা, রামকৃষ্ণ নেই, তার ঘর বন্ধ। তখন ক করে লাট? গঙ্গার ঘাটে বসে 
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' অঝোরে কাঁদতে বসল। ডাকতে লাগল আকুল হয়ে, তুমি কোথায়? একবার 
দাঁড়াও আমার চোখের সামনে । 

আর কত কাঁদাীবঃ এবার বাঁড় যা। আজই তাঁর ফেরবার দিন নয়। . 
ফেরবার দিন নয় মানে? তিনি কি কুথা গেছেন নাক? তিনি ইখানকেই 
আছেন। 

এখানেই আছেন ক রে? তিনি দেশে গেছেন। 

আপন জানেন না। ইখানকেই আছেন। হাম তার সাথে দেখা না কোরে 
যাবে না। 

তবে থাক বসে। কতক্ষণে দেখা পাস দ্যাখ । 

মন্দিরে সন্ধ্যারীতি হচ্ছে। ওদিকে লক্ষ্য নেই লাটুর। গঙ্গার পরপারে তাকিয়ে 
আছে একদৃস্টে। 

কে একজন বুঝি তাকে প্রসাদ দিতে এল। এসে দেখল লাট: যেন প্রাণ ঢেলে 
কাকে প্রণাম করছে। সামনে লোকজন কেউ নেই, তবু প্রাণ-ঢালা প্রণাম । 
অনেকক্ষণ পর মাথা তুলল লাটু। অপাঁরচিত লোক সামনে দেখে থ হয়ে গেল। 
বললে, সে কি! পরমহংসমশায় কুথায় গেলেন! এই যে ছিলেন এতক্ষণ 
ইখানকে ।, 

রাম দত্তকে {জগগেস করলে রামকৃষ্ণ : “ক মধু পেয়ে ছোঁড়াটা এখানে পড়ে থাকতে 
চায় বলো তো! আমি তো কিছ; বুঝি না!’ 

রাম দত্তও বোঝে না। তার স্ত্র্ও বোঝে না। 

রাম দত্তের স্ত বলে, ওখানে তোকে খাওয়াবে কে? কাপড়চোপড় দেবে কে?’ 
কি রকম অবুঝের মতন তাকায় লাট। খাওয়া? কাপড়চোপড়? দাঁক্ষণে*বরের 
সংসারে এও আবার একটা জিজ্ঞাস্য নাক? জোটে জুটবে না জোটে না জুটবে। 
সে যে দাক্ষণ-ঈম্বর। 

তবু বিনা মাইনেয় নোকাঁর করতে হবে কষ্ট সয়ে! এরই বা অর্থ কি? 
কালবোশেখীর দুর্যোগ, তবু নরেন চলেছে দাক্ষণে*বর। বাবা বললেন, যাঁদ 
একান্তই যাবি, ঘোড়ার গাঁড়তে যা। কেন মিছিমিছি পয়সা নষ্ট! শেয়ারের 
নৌকোতেই চলে যাবে দক্ষিণেশবর। নৌকো যাঁদ ডোবে তো ডুববে! 

একেই বলে ডানাঁপটের মরণ গাছের আগায়। কোনো সুবুদ্ধর সে ধার ধারে না। 
“এসেছিস? ডাক 'দয়ে উঠল রামকৃ্ণ। 

পর মুহুর্তেই গম্ভীর হবার ভান করে বললে, কেন আসিস বল তো? আমার 
কথা যখন শুানস না তখন আসিস কি করতে?’ 

তুমি আবার শোনাবে কি! তুমি কি কিছ জানো? নিজে ক কিছু পেয়েছ 
যে তাই পরকে দেবে?’ নরেনের কণ্ঠে স্পষ্ট অস্বীকার। রুঢু প্রত্যাখ্যান । 
‘বেশ তো, জানি না কিছু, পাইনি কানাকাড়। রামকৃষ্ণ স্নেহকরূণ চোখে তাকাল 
নরেনের দিকে : ‘তবু, যার থেকে কিছুই শেখবার নেই, যাকে তুই নিস না, মানস 
না, তার কাছে এই ঝড়দাপটে তুই আসিস কেন?’ 
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‘আস কেন?’ হাসল নরেন : “তোমাকে ভালোবাস বলে দেখতে আস 
রামকৃষ্ণ জড়িয়ে ধরল নরেনকে। বললে, ‘সকলেই স্বার্থের জন্যে আসে। নরেন 
আসে আমাকে শুধু ভালোবাসে বলে” 

একেই বলে ভালোবাসা! 


স্বরবর্ণ হয়ে গিয়েছে। এখন লাট.কে ব্যঞ্জনবর্ণ শেখাচ্ছে রামকৃষ্ণ 

সামনেই বর্ণপাঁরচয় খোলা । 

রামকৃষ্ণ বললে, বল্‌, “ক” 

লাট; উচ্চারণ করলে, “কা”? 

ওরে “কা” নয়, “ক”। বল্‌, “ক”, 

আবার লাট: বললে, “কা” 

কিছুতেই পশ্চিমী জিভ সজ্‌ত করতে পারছে না। রামকৃষ্ণ যত বলছে “ক”, 

লাট; তত বলছে “কা”। 

ঝলসে উঠল রামকৃষ্ণ : ‘শালা, “ক”*কেই যাঁদ “কা” বলাব তবে “ক”-এ আকারকে 

{ক বলাব?ঃ যা শালা, তোর আর পড়ে কাজ নেই !' 

ছুটি মলে গেল লাটর। তাকে আর পাশের পড়া পড়তে হল না। 

ঠাকুর বলেন, ‘পাশ করা, না, পাশ পরা! 

লেখা-পড়া না শাখস, নেশা-করাটা শিখে নে। 

[কিসের নেশা? 

মদ-ভাঙের নেশা নয়। এ একেবারে রাজা নেশা । ব্রহয়-নেশা। 

বই পড়ে কি জানাব? যতক্ষণ না হাটে পেপছুনো যায়, দূর হতে শুধু হো-হো 

শব্দ। হাটে পেশছুলে আরেক রকম। তখন দেখতে পাঁব, শুনতে পাবি স্পম্ট। 

দেখতে পাব দোকানকে । শুনতে পাবি, আল, নাও, পয়সা দাও! 

বড়বাবুর সঙ্গেই আলাপের দরকার। তাঁর কখানা বাঁড়, কটা বাগান, কত 

কোম্পানির কাগজ, এ আগে থেকে জানতে এত ব্যস্ত কেন? কেন এ-দোর ও-দোর 

ঘোরাঘুঁর করা? চাকরদের কাছে গেলে দাঁড়াতেই দেয় না, তারা বলবে কোম্পানির 

কাগজের খবর! কিন্তু যো-সো করে বড়বাব্র সঙ্গে একবার আলাপ কর্‌, তা 
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ধাক্কা খেয়েই হোক বা বেড়া ডাউয়েই হোক-তখন একে-একে সব জানতে পাঁব। 
কত বাঁড় কত বাগান কত কোম্পানর কাগজ 'তানই সব বলে দেবেন। বাবুর 
সঙ্গে আলাপ হলে চাকর-দারোয়ানরা সব সেলাম করবে। | 

‘এখন বড়বাবুর সঙ্গে আলাপ হয় কিসে? একজন কে জিগগেস করলে । 
তাই তো বাল, কর্ম চাই।' বললে রামকৃষ্ণ : ঈশ্বর আছেন বলে বসে থাকলে 
চলবে? যো-সো করে তাঁর কাছে গিয়ে পেপছুতে হবে ।, 

পক করে পেশছুই 2, 

নির্জনে তাঁকে ডাকো, প্রার্থনা করো। দেখা দাও বলে কাঁদো ব্যাকুল হয়ে। 
কামনীকাণ্চনের জন্যে তো পাগল হয়ে বেড়াতে পারো, একবার তাঁর জন্যে একট: 
পাগল হও দোঁখ। লোকে বলুক, অমুকে ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়েছে৷’ 
একটু নিজনে যা। নির্জন না হলে মন স্থির হবে না। নির্জনে বসে একটু 
ধ্যান কর। বাঁড়র থেকে আধ পো অন্তরে ধ্যানের জায়গা কর। নির্জনে গোপনে 
তাঁর নাম করতে-করতে তাঁর কৃপা হয়। তার পরেই দর্শন। 

দর্শন?’ চমকে উঠল কেউ-কেউ। 

হ্যাঁ, দর্শন। যেমন ধরো, জলের ভিতর ডোবানো বাহাদুরী কাঠ আছে-তীরে 
শিকল 'দয়ে বাঁধা। সেই শিকলের এক-এক পাপ ধরে-ধরে গেলে, শেষে বাহাদুর 
কাঠকে স্পর্শ করা যায়’ 

কেন সংসার কি দোষ করল? আমরা জনক রাজার মত 'নালস্ত ভাবে সংসার 
করব। 

‘মুখে বললেই জনক রাজা হওয়া যায় না। জনক রাজা হেপ্টমুণ্ড হয়ে উধ্ব্পদ 
করে কত তপস্যা করোৌছলেন। তোমাদের হেপ্টমুণন্ড বা উধর্বপদ হতে হবে না, 
কন্তু সাধন চাই। নিজর্নে বাস চাই। দই নির্জনে পাততে হয়। ঠেলাঠোল 
নাড়ানাঁড় করলে দই বসে না! 

সবাইর মুখভাব একটু কঠিন হয়ে উঠল। কোমলকে পাবার জন্যে সাধনা চাই 
কাঠন। বন্ধুর পথটি বন্ধুর হয়ে রয়েছে! 

‘এ তো ভালো বালাই হল!’ রামকৃষ্ণ কথায় একট; বিদ্রূপের টান দিল : ঈশ্বরকে 
তুম দোখয়ে দাও আর উনি চুপ করে বসে থাকবেন। দুধকে দই পেতে মন্থন 
করলে তো মাখন হবে! তা তুম মাখন তোর করে ওঁর মুখের কাছে তুলে ধরো! 
ভালো বালাই--তুমিই মাছ ধরে হাতে দাও) 

ওরে, রাজাকে দেখতে চাস? রাজা আছেন সাত দেউড়ির পারে। প্রথম দেউড় 
পার না হতে-হতেই বলে, রাজা কই? 'যেমন আছে, এক-একটা দেউাঁড় তো পার 
হতে হবে। যেতে হবে তো এাঁগয়ে। 

রাম দত্তকে বলে লাটুকে রেখে দিয়েছে রামকৃষ্ণ । এমন শুদ্ধসত্ত ছেলে আর দুটি 
হতে নেই। 

গাড় ছুতে পারে না রামকৃষ্ণ । শোৌচে যখন যায় গাড়; নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে লাট;। 
জপে বসেছে লাট, হঠাৎ জপ ছুটে গেল। কে যেন ছুঁয়ে দিলে। 
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ওরে, তুই যার ধ্যান করছিস, সে এক গাড় জলও পায় না! সামনে দাঁড়য়ে 
রামকৃষ্ণ । বলছে, এ রকম ধ্যানে কী ফল হবে রে?’ 

গাড় হাতে সঙ্গে-সঙ্গে চলল লাট; । 

‘যার সেবা করাব তার কখন কি দরকার হুশ রাখাব। তবে তো সেবার ফল পাব! 
শোন, কাজের মাঝেই তাকে ধরাব। কিন্তু সব সময়ে জানাব তুই যন্ত্র তিনি 
যন্ত্রী। তুই চক্ক, তিনি চক্ষী। তুই গাঁড় তান হীর্জনিয়র। 

পাতাট নড়ছে সেও জানাব ঈশ্বরের ইচ্ছে। সেই তাঁত কি বলেছিল জানস 
না? তাঁতি বললে, রামের ইচ্ছেতেই কাপড়ের দাম এক টাকা ছ আনা, রামের 
ইচ্ছেতেই ডাকাতি। রামের ইচ্ছেতেই ধরা পড়ল ডাকাত, রামের ইচ্ছেতেই 
আমাকে ধরে নিয়ে গেল, আবার রামের ইচ্ছেতেই ছেড়ে 'দিলে। 

ওরে ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। খোলেরই মাঝ, মাঝেরই খোল। 

এক দিন লাটকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ : ‘ওরে লেটো, বলতে পাঁরস ভগবান 
ঘুমোয় ক না?’ প্রশ্ন শুনে লাটুর তো চক্ষ2ীস্থর! বললে, হামনে জানে না।' 
‘ওরে, জীবজগতে সকলেই ঘুমের অধীন, কিন্তু ভগবানের ঘুমোবার যো নেই। 
তিনি ঘমূলে সব অন্ধকার! সারা রাত সারা দিন জেগে তিনি জীব-জন্তুর 
সেবা করছেন। তান জেগে আছেন বলেই জীবজন্তু নিভ'য়ে ঘুমুতে পারছে ।' 
শুধু কি তাই? ঘুমে বা জাগরণে কে কখন কেদে ওঠে, তিনি না জেগে থাকলে 
তা শুনবে কে? আমরা অন্ধকারে ঘুমুই, আর তিনি সারা রাত আলো জবালয়ে 
বসে থাকেন শিয়রে। 

অধর সেন দাক্ষিণেশ্বরে এসে প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে। 

এক দিন ঠাকুরকে এসে শুধোলেন, ‘তোমার ি-ীক সদ্ধাই হয়েছে বলো তো? 
‘মায়ের ইচ্ছেয় সে সব িপাঁটিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখি 

তারই জন্যে ক অধর দাঁক্ষণে*বরে এসে ঘুমোয় ? 

এ কেমন হানব্যাদ্ধ! ভাগ্যবলে দাক্ষণেশ্বরে এসৌছস, শবলডিং না দেখে বরং 
গঙ্গা দ্যাখ, মাকে দ্যাখ, ঠাকুরকে দ্যাখ-তা নয়, গা ঢেলে লম্বা ঘুম! সবাই 
নিন্দে করতে লাগল অধরের। নিতান্তই পাশবদ্ধ জীব, ত্রিনাথের এলাকায় এসেও 
ৰাণ নেই। 

কিন্তু ক্লান্তহরণের কণ্ঠে অপূর্ব করুণা । স্নেহশান্ত স্বরে বললেন ঠাকুর, 
‘তোরা কি বুঝার রে? এ মায়ের ক্ষেত্র, শাঁন্তি-ক্ষেত্র। ওরা এখানে এসে বিষয়- 
কথা না বলে ঘমুচ্ছে, সে অনেক ভালো। তবু একটু শান্তি পাচ্ছে! 
কৃষ্ণন নামে এক রাঁসক ব্রাহনণ আসে দাক্ষণেশবরে। সারাক্ষণ কেবল ফাঁন্ট- 
নষ্ট করে। 

পক সামান্য ঞাঁহক বিষয় নিয়ে তুমি রাত-দিন ফম্টি-নাষ্ট করে সময় কাটাচ্ছ ? 
এট ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দাও। শোনো, যে নূনের হিসেব করতে পারে, 
সে মিছরিরও হিসেব করতে পারে । 
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কৃষ্ণন সহাস্যে বললে, আপাঁন টেনে নিন! 

‘আম কি করব! তোমার চেষ্টার উপর সব নির্ভর করছে। এ মন্ত্র নয়, এ মন তোর! 
“ক করতে হবে বলুন : 
সামান্য রসিকতা ছেড়ে ঈশ্বরের পথে এাঁগয়ে পড়ো । ঈশবরই সব চেয়ে বড় 
রাঁসক, তাঁর তর্তুটই হচ্ছে সব চেয়ে বড় রাঁসকতা। সেই রাঁসকতার সন্ধান 
করো । শুধু এগিয়ে পড়ো 

‘এ পথের আর শেষ নেই 

শকন্তু চলতে-চলতে যেখানেই শান্তি, সেখানে পতিষ্ঠ”। সেখানেই বিশ্রাম করে 
নাও!’ 

আহা, অধর সেন এখানে এসে শান্তিতে একট; বিশ্রাম করছে! ওকে জাগাস নে। 
ওকে ঘুমুতে দে একট; ঠাণ্ডা হয়ে! 

কিন্তু যে সেবা করতে এসেছে তারই সেবায় লাগল নাকি রামকৃষ্ণ ? 

লাট্‌কে 'শবমান্দরে ধ্যান করতে পাঠিয়েছে রামকৃষ্ণ। ঢুকেছে সেই দুপুর বেলা, 
বিকেল হয়ে এল, লাটুর এখনো বেরুবার নাম নেই । কি করছে দেখে আয় তো রে। 
রামলালকে খোঁজ নিতে পাঠাল। রামলাল এসে বললে, এক গা ঘেমে আছে। 
নিথর পাথর! একখানা পাখা নিয়ে আয়। পাখা নিয়ে চলল রামকৃষ্ণ । আর, 
শোন, এক *লাশ জল চাই ঠান্ডা। জল নিয়ে গিয়ে রামলাল দেখে, রামকৃষ্ণ 
লাটুকে হাওয়া করছে । আর পাখার হাওয়ায় লাটুর শরীর কাঁপছে, তুলো যেমন 
কাঁপে তেমান। 

‘ওরে বেলা যে আর নেই। সন্ধে-টন্ধে কখন সাজাঁব ?' রামকৃষ্ণের আওয়াজে লাট,র 
ধ্যান ভাঙল। চোখ চেয়ে দেখল যাকে ধরবার জন্যে মহাশুন্য পাখা মেলোছিল 
[তিনিই পাখা হাতে করে পাশাঁটতে বসে আছেন। সম্নেহে বাতাস করছেন মা'র 
মত। ব্যস্ত হয়ে উঠতে চাইল আসন ছেড়ে। রামকৃষ্ণ বললে, ‘আগে একট; সুস্থ হা 
তার পরে উাঠস। দেখাঁছস না, গরমে কেমন ঘেমে গেছিস ।, 
‘আপুনি এ কী করছেন! এতে হামার অকল্যাণ হবে 

হাসল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘তোর কে সেবা করছে? তোর মধ্যে যে শিব এসেছিলেন 
তাঁর সেবা করাছলুম। গরমে যে তাঁর কষ্ট হাচ্ছল। নে, এখন এই এক গেলাশ 
জল খা 'দকিনি-_ 

জড়ভরত রাজার পালকি বইছে। রাজা পালকি হতে নেমে এসে বললে, তুমি 
কে গো?’ 

জড়ভরত বললে, ‘আম নোতি।, 

“সে আবার কি?’ 

‘আম শুদ্ধ আত্মা!” 

যেমন বাতাস । ভালো-মন্দ সব গন্ধই বাতাস নিয়ে আসে কিন্তু বাতাস নার্লপ্ত। 
যেমন প্রদীপ । প্রদীপের সামনে বসে কেউ ভাগবত পড়ে, কেউ বা দালল জাল 
করে। প্রদীপ 'নার্লপ্ত। যেমন সূর্য। শিম্টকেও আলো দিচ্ছে দুন্টকেও আলো 
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দিচ্ছে। ধোঁয়া যতই কালো হোক দেয়ালকে ময়লা করতে পারে, আকাশকে নয়। 
চামড়া-ঢাকা অখণ্ড খোলের মধ্যে খোঁজো সেই প্রাণস্বরূপে। হাড়মাসের খাঁচার 
মধ্যে ধরো সেই পলাতক পাখ! 


রাম দত্তের বাঁড়, মধু রায়ের গালতে, রামকৃষ্ণ এসেছে। 

কলকাতাকে বড় ভয়, বড় সম্ভ্রম রামকৃষ্ণের। সব জ্ঞানী-গুণীর বাসা এখানে। 

রাজা-রাজড়া সুখী-ভোগীদের আস্তানা । পাড়াগাঁয়ের আলাভোলা ছেলে আম, 

এখানে কি কলকে পাব? আমাকে ক কেউ খাতর-যত্ব করবে? 

ঠাকুরের তখন হাত ভেঙেছে, দেবেন্দ্র মজুমদার দেখতে এসেছে দীক্ষণেশবরে। 

পরনে লাল-পাড় কাপড়, ব্যান্ডেজ-বাঁধা হাত গলার সঙ্গে ঝোলানো, ঠাকুর বসে 

আছেন তন্তপোশে। দেবেন্দ্রকে জিগগেস করলেন, কোথেকে আসা হচ্ছে? 

কলকাতা থেকে! 

কলকাতার নাম শুনে যেন শিউরে উঠলেন ঠাকুর। নিশ্চয়ই তবে একজন 

গন্যমান্য লোক। 

“কী দেখতে এসেছ? এমনি-? বলে ঠাকুর হাতের পর হাত রেখে ভ্রিভঙ্গবঙ্কিম 

কৃষ্ণের ভাঙ্গ করলেন। 

‘না, শুধ আপনাকে দেখতে এসেছি।” কণ্ঠস্বরে যেন ভক্তির সুরাঁট পাওয়া গেল। 

ঠাকুরের গলায় কান্না ফুটে উঠল : ‘আর আমায় কী দেখবে বলো! পড়ে গয়ে আমার 

হাত ভেঙে গিয়েছে! দেখ দেখি সাত্যি ভেঙেছে কিনা! বড় যন্ত্রণা । কি কার?, 

হাতখানি বাঁড়য়ে দেবার ইঙ্গিত করলেন। দেবেন্দ্র স্পর্শ করল সেই হাত। 

একট বা িপে-টিপে দেখল। জিগগেস করল, “ক করে ভাঙল? 

কদি-কাঁদ মুখে ঠাকুর বললেন, “ক একটা অবস্থা হয়, তাইতে পড়ে গিয়ে ভেঙে 

গিয়েছে। ওষুধ দিলে আবার বাড়ে। অধর সেন ওষুধ দিয়েছিল, বেশি করে 

ফুলে উঠল। তাই আর কিছ দিইনি । হাঁ গা, সারবে তো?’ 

যিনি সকলের ব্যথা সারান তাঁরই কণ্ঠে ব্যথার জিজ্ঞাসা । 

'আজ্ঞে সেরে যাবে বৈ দি । নিশ্চয় সারবে!’ দেবেন্দ্র জোরের সত্গে বললে। 

আহ্যাদে শিশুর মতন হয়ে গেলেন ঠাকুর। আর সকলকে উদ্দেশ করে বলতে 
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লাগলেন : ‘ওগো, ইনি বলছেন আমার হাত সেরে যাবে। আর ভয় নেই। ইনি 
যেমন-তেমন লোক নন। ইনি কলকাতা থেকে এসেছেন! 

কলকাতা সম্বন্ধে এত তাঁর ভয়-ভান্ত। সেই কলকাতায় তিনি এসেছেন বদ্বৎ 
সমাজে! বসেছেন তাদের বৈঠকখানায়। শেষে চাতরে না হাঁড় ভাঙে! 

মা গো, পাশে এসে বোস্‌। রাশ ঠেলে দে। 

রামকৃষ্ণের চোখের দিকে চেয়ে মা হাসেন  মিটি-মিটি। 

রাম দত্তের হাঁপানি, তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি করছে। এসেছে সুরেশ মাত্তির, 
ভাবে বিভোর হয়ে টলছে মাতালের মত। গায়ে জামা নেই গলায় পৈতে, এক 
পাশে এসে বসেছে দেবেন মজুমদার ৷ গ্যাস জবলছে ঘরে । তাতে আর কতট; 
আলো হবে! রামকৃষ্ণের গায়ের আলোয় মধুরায়ের গাল ভেসে যাচ্ছে। আকাশের 
সুধাকর এসেছেন নগরের ধূলির নিকেতনে। 

ওরে, রাম দত্তের বাড়তে দাঁক্ষণেশ্বরের সেই সাধু এসেছে । চল দেখাব চল। 
রাস্তায় কর্পোরেশনের বাঁতি নেই, সাধূই নাক সব আল-গাঁল আলো করে 
বসেছে! একটি সহজসুন্দর মানুষ । ঘরছাড়া হয়েও যেন ঘরের লোক । গালে একট;- 
একটু কপচানো দাঁড়, চোখের পাতা অনবরত মিটমিট করছে-_ 

ওরে, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ, কমলাবশদনেত্র র্লেশনাশন কেশব বসে আছেন। 
সর্ববান্ধবস্বরূপ দীনবন্ধু । 

কলকাতায় এসেছে, তাই গায়ে জামা পরে এসেছে। জামার আঁস্তন কনুই আর 
কাঁকজর মাঝখানে । রঙিন একাঁট বটঃয়া সামনে । তারই থেকে একট মশলা "নিয়ে 
মূখে দিচ্ছে মাঝেমাঝে । কতক্ষণ আর থাকা যায় কঠোর ভদ্রলোক সেজে? গায়ের 
জামা খুলে ফেলল রামকৃষ্ণ । এমনি যে আভা ছিল তার শতগুণ বিভা বেরুচ্ছে 
গা থেকে। সুধাকরের বদলে নেমে এসেছে প্রভাতের দিবাকর । নখজ্যোতিতেই 
যেন শরাদন্দুর দীপ্ত গায়ের আলো বহু দূর ছাঁড়য়ে পড়েছে । একাট 'স্থরস্ফুট 
বিদ্যুৎ যেন চিরজীবাী হয়ে আছে আকাশে । 

বহু লোক এসে জমায়ে হয়েছে । ঘর ছাপিয়ে ভিড় করেছে রোয়াকে, রোয়াক ছেড়ে 
রাস্তায়। অথচ সবাই স্তব্ধ, অভিভূত। বিস্ময়বিভোর। 

এ কে বল দেখ? দাঁরদ্রের মধ্যে রাজরাজেশবর! মতর্ধামে ন্রিলোকপালক! যিনি 
শ্মশানে ভূতনাথ তিনিই আবার গৃহে জগদগুরু। 

কথা ক’ না! প্রশ্ন কর্‌। যার যা জগগেস করবার আছে জেনে নে। 

কেউই প্রশ্ন করে না। প্রশ্ন করবার কথা মনেও হয় না কারুর। শুধু এই 
গভনর উপলব্ধির সহজ এক উচ্চারণ। বসে আছে বাকপাঁত, বিবুধেশ্বর। বাক্য 
দিয়ে শুধু হরিনামের মালা গাঁথা । তাই যা বাক্য তাই কাব্য। 

নিজের মনেই বলে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ। বলছে ঈশ্বরপ্রসঙ্গ। সতৃষ্কর্ণে তাই 
শুনছে সকলে । কোনো তর্ক-বিচার করছে না। যা বলছে তাই যেন চরাচরের 
চরম কথা । এর পরে আর বিষয় নেই, বর্ণনা নেই। পারাপার নেই। যা শুনছে 
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তাই নিঃসন্দেহে মানছে সকলে । কি যে শুনছে মনে ধরে রাখতে পারছে না, 
তবু মন বলছে এ অত্যন্ত খাঁটি কথা, এ কথার আর ওর নেই। 

কথা বলতে-বলতে মাঝে-মাঝে থামছে রামকৃষ্ণ । তখনই সবাই শ্রবণতৃষ্ায় অস্থির 
হয়ে উঠছে। রামকৃষ্ণের মুখের দিকে আঁকয়ে থাকছে 'নজ্প্রাণের মত। কথা 
কও, তুমি সর্ব মল্তরপ্রণেতা, তোমার কথায় নিশ্চল 'নিস্তব্ধতায় প্রাণসণ্ণার করো। 
অথচ কী সরল কথা! পাঁণ্ডতাঁগাঁর ফলানো নেই এতটুকু । এতটুকু বন্তৃতা 
মারা নেই। লঘুতা-প্রগলভতা নেই। সহজের সংবাদটি সহজ করে পারবেশন 
করছেন। 

‘আগে শাদাঁসধে জবর হত, সামান্য পাচনেই সেরে যেত। এখন যেমন ম্যালেরিয়া 
জবর, তেমনি ওষুধও ি-গুপ্ত! আগে লোকে যোগ-যাগ তপস্যা করত, এখন 
কাঁলর জীব, দুর্বল, অন্নগত প্রাণ-এক হরিনামই তার সম্বল। হরিনামেই সে 
পোঁরয়ে যাবে ভবনদী। নামও করো, সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনাও করো, দবাদনের 
[জিনিসের উপর থেকে ভালোবাসা যেন কমে যায়। দুদিনের জানস মানে টাকা, 
মান, যশ, দেহসৃখ। টাকার জন্যে যেমন ঘাম বার করো, হাঁরনাম করে নেচে গেয়ে 
ঘাম বার করতে পারো তো বুঝি! 

তার পর গান ধরে রামকৃষ্ণ 


'নামেরই ভরসা কেবল শ্যামা গো তোমার। 

কাজ ক আমার কোশাকুশি দে'তোর হাসি লোকাচার! 
নামেতে কালপাশ কাটে, জটে তা দিয়েছে রটে; 
আমি তো সেই জটের মুটে, হয়োছ আর হব কার॥, 


এ তো গান নয়, শিবের জটা ছেড়ে গঙ্গার মর্তাবতরণ। 

‘জানতে, অজানতে বা ভ্রান্তে যে কোনো ভাবেই হোক না কেন, তাঁর নাম করলেই 
ফল হবে। আবার কথা শুরু করলে রামকৃষ্ণ : “কেউ তেল মেখে নাইতে যায়, 
তারও যেমন স্নান হয়, যাঁদ কাউকে জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া হয় তারও তেমনি 
স্নান হয়। আর কেউ ঘরে শুয়ে আছে, তার গায়ে জল ঢেলে দিলে তারও স্নানের 
কাজ হয়ে যায়। নিতাই তাই কোনো রকমে হাঁরনাম করিয়ে নিতেন। চৈতন্যদেব 
বলেছিলেন, ঈশ্বরের নামের ভার মাহাত্ম্য । তক্ষান-তক্ষুন ফল না পেলেও 
এক সময়ে না এক সময়ে পাবেই। বাঁড়র কার্নিশে যাঁদ বীজ পড়ে, অনেক দিন 
পরে বাঁড় পড়ে গেলেও সেই বীজ মাটিতে পড়ে গাছ হয়ে তার ফল হবে। 
রাত হয়ে গেল কিন্তু বাঁড় ফেরবার কারু নাম নেই। খিদে পেয়েছে তেম্টা 
পেয়েছে এ অত্যন্ত তুচ্ছ চিন্তা। এখন শুধু নয়নের তৃষ্ণা । জাবনের রাত 
অনেক হয়ে গেল বটে কিন্তু গৃহ বলতে এ'রই পদাশ্রয়। রামকর্ষকে ছেড়ে কোথায় 
আবার আমাদের ঘর-বাড়ি 2 

হঠাৎ রামকৃষ্ণের সমাধি উপস্থিত হল। 
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পাড়া-বেপাড়ার ভিড় করা শহুরে লোকেরা দেখুক তা চমচক্ষে। 

রামকৃষ্ণের ডান হাতের মাঝের তিনটি আঙুল বে'কে গেল, শস্ত ও সধে হয়ে 
গেল হাত দুখানি। মোটেই দেহাবকারের লক্ষণ নয়, বিদেহবিহারের লক্ষণ । 
রামকৃষ্ণ এখন দিব্য ভাবের দনপ্র মূর্তি তার সঙ্গে ভাবনবনীর আময় লাবণ্য । 
এ কি কর্পুরকুন্দেন্দুধবল শিব না রাজীবলোচন দুর্বাদলশ্যাম রাম! 

দেবেন্দ্র মজুমদারের মনের মধ্যে গুরুস্তোত্রের শ্লোক গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল : 


'মন-বারণ-শাসন-অগুকুশ হে, 
নরন্রাণ তরে হাঁর চাক্ষুষ হে। 
গুণগানপরায়ণ দেবগণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে॥; 


রামকৃষ্ণের ভাবের হাওয়া লেগে সবাইর মন মাটি ছেড়ে উড়তে লাগল আকাশে । 
ঘোর-ঘোর নেশা আর কাটতে চায় না। মন যেন আর থা পায় না মাঁটিতে। 
ভাবের বাতাসেই কেবল উড়তে চায়। উড়তে-উড়তেই যেন ধরতে পারবে কাউকে । 
সেই চিরকালের অধরাকে। 

দেবেন্দ্র তখন পেপছে গেছে শেষ শ্লোকে : 


জয় সদগুরু ঈশ্বরপ্রাপক হে, 
ভবরোগাঁবকারবিনাশক হে। 
মন যেন রহে তব শ্রীচরণে, 
গুরুদেব দয়া করো দীন জনে॥, 


দাক্ষণে*বরে যিনি আছেন তাঁর আরেক নাম দাক্ষিণ-ঈশ্বর। 

রুদ্র, যত্তে দক্ষিণমুখং তেন মাং পাহি নিত্যমূ। 

উত্তরে-দাক্ষণে পুবে-পশ্চিমে ডাক পাঠাচ্ছে রামকৃষ্ণ । কখনো নহবংখানা থেকে, 
কখনো বা কুঁতির ছাদের উপর উঠে। আরাতির সময় ঘাঁড়-ঘণ্টা বাজছে আর ডাকছে 
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রামকৃষ্ণ : ওরে তোরা কে কোথা আছিস চলে আয়। তোদের ছাড়া দন আর 
কাটে না রে 

প্রথমে এল লাটু। দ্বিতীয় এল রাখাল। 

রামকৃষ্ণ দেখল গোপাল এসেছে। পায়ে নুপুর বাজছে ঝুম-ঝুম। আয়, আয় 
হাত বাঁড়য়ে দিল রামকৃষ্ণ । আর রাখাল দেখল স্নেহ-শান্তির সুধাসন্ত বিছিয়ে মা 
বসে আছেন। ঝাঁপয়ে পড়ল কোলের মধ্যে । 

কখনো তার গায়ে হাত বুলোয় রামকৃষ্ণ কখনো বা স্তন্য পান করায়। গদগদভাষে 
কখনো বা ডাকে, গোপাল, গোপাল; কখনো বা যাঁদ দেখতে না পায়, গলা ছেড়ে 
কান্না ধরে, আমার ব্লজের রাখাল কোথায় গোল? 

যখন আসে ক্ষাঁর-ননী খাওয়ায়, কত খেলা দেয়, কখনো বা কাঁধে করে নাচে। 
পড়াশোনায় মন নেই, মানে না গুরুজনদের। সব চেয়ে আশ্চর্য, নতুন বিয়ে 
করেছে, অথচ *বশুরবাঁড় যায় না। কাঁল্তিমতী কিশোরী স্ব, এতটুকু টান নেই। 
“কোথায় যাস তুই রোজ-রোজ ?, বাপ হুঙ্কার করে উল। 

ব্রাহমসমাজে যেত খুব আগেআগে। সেখানকার প্রতিজ্ঞাপন্রে স্বাক্ষর করে 
এসেছে নিরাকার ও আঁদ্বতীয় ব্লহম ছাড়া আর কারু ভজনা করব না। এ সবে 
তত আপত্তি ছিল না আনন্দমোহনের। কিন্তু তান তো জানেন কোথায় আজকাল 
ছেলের গতিবাধ। ব্রাহযমনসমাজে মিশে কেউ তো আর বিবাগী হয় না, কিন্তু 
যেখানে এখন সে যাওয়া-আসা শুরু করেছে সেখানে যে এক বি*বভোলা 
বাউন্ডুলের বাসা। আজব কারখানা । ওখানে গেলে আর মানুষ হতে হবে না, 
রাখালই করতে হবে সারা জীবন। 

‘খবরদার, আর যেতে পারাব না ওখানে! ছেলেকে ঘরের মধ্যে বন্ধ করল আনন্দ- 
মোহন। বাঁসরহাটের শিকরা গাঁয়ের বলদৃস্ত জমিদার, অগাধ পয়সার মালিক, তার 
ছেলে কিনা পথে-পথে ভেসে বেড়াবে! কখনোই না। থাক এঁ ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে। 
এদিকে বংসহারা গাভীর মত কাঁদছে রামকৃষ্ণ । ওরে রাখাল, কোথায় গোল? 
তোকে না দেখে যে থাকতে পারাছ না। মা'র মন্দিরে গিয়ে কাকুতি-মিনাত 
করছে : মা, আমার রাখালকে এনে দাও । রাখালকে না দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে 
খাঁচায় পোরা বনের পাঁখর মত পাখা ঝাপটাচ্ছে রাখাল। বন্ধ ঘরে ছটফট 
করছে। 

সোঁদন কি দয়া হয়েছে, আনন্দমোহন ছেলেকে বন্ধ ঘরে না রেখে নিজের চোখের 
সামনে বসিয়ে রেখেছে । নজরবন্দী করে রেখেছে । নিজে নাবিষ্ট মনে দেখছে 
কি সব নাঁথ-পন্ন। 'বিষয়-সম্পান্ত নিয়ে জটিল মামলা, কাগজপন্রও পর্ব তপ্রমাণ। 
তেরছা চোখে বাপকে একবার দেখল রাখাল। দেখল, কাগজের মধ্যে ডুবে আছেন, 
কাগজ ছাড়া আর কিছুতে লক্ষ্য নেই। টুপ করে সরে পড়ল আলগোছে। নিজের 
দেহের ছায়াটকে পর্যন্ত জানতে না 'দিয়ে। পথে নেমেই দে-ছুট। একেবারে 
দাক্ষণেশবর। 


৭ (৬৮) ৯৭ 


‘রাখাল, রাখাল-- কান্নার স্বর দূর থেকে রাখাল শুনতে পাচ্ছে। 
‘আম এসেছি। আমি এসেছি। এই যে আমি? রামকৃষ্ণের প্রসারিত বাহুর 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল রাখাল। 

এই মোকদ্দমায় আর জেতবার কোনো আশা নেই। নাঁথর থেকে মুখ তুলল 
আনন্দমমোহন। এ ক! রাখাল কোথায়? রাখাল কোথায় গেল। 

আর কোথায় গেল! ছাঁদন-দাঁড় খুলে দেবার পর বাছুর আবার যায় কোথায়! 

এখন কোর্টের বেলা হয়ে গেছে, এখন আর ছেলের পিছ ছোটা যায় না দক্ষিণে*বর। 
সন্ধের পর ব্যবস্থা করতে হবে। এবার 'ফাঁরয়ে এনে সাঁত্য-সাত্য লোহার বোঁড় 
পরিয়ে দেব। যৌবনের সোনার শৃঙ্খলে সে বশ মানোন। 

কিন্তু মামলায় হঠাৎ উলটো রকম ফল হয়ে গেল। ঘুণাক্ষরেও ভাবোন, মামলায় 
'ডিক্র পেল আনন্দমোহন । 

ছেলের সাধুসঙ্গের জোরেই ঘটোন তো এই ফললাভ ? কে জানে! 

মনের মধ্যে আর তাড়ন-পাঁড়নের তাপ নেই। তার প্রথম পক্ষের সন্তান রাখাল । 
কত ভোগবিলাসে মানুষ। তার কনা সইবে ও-সব অনাসান্ট?ঃ ভুিয়ে- 
এ বিপথগামনীকে। 

“ওরে রাখাল, এ তোর বাপ আসছে বুঁঝি।' রামকৃষ্ণ যেন ভয় পাবার মত করে 
বললে । দ্যাখ দোখ তাকিয়ে’ 

তা ছাড়া আবার কে! এ তো আনন্দমোহন দূর থেকে ঠিক চিনেছে রামকৃষ্ণ । 
বাপের আভাস পেয়ে রাখালের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। বললে, আম কোথাও 
গিয়ে লুকোই। নইলে বাবা আমাকে ঠিক ধরে নিয়ে যাবে। আর আসতে 
দেবে না। 

ভয় কি! আসক না! রামকৃষ্ণ অভয় দলে । বাপ তো সাক্ষাৎ দেবতা । তাকে 
আবার ভয় কিসের! সামনে এলে বেশ ভান্তীভরে প্রণাম করাব। মা'র ইচ্ছে হলে 
কা না হতে পারে, 

আনন্দমমোহনকে খুব সমাদর করে বসাল রামকৃষ্ণ । রাখালও দেহ-মন ঢেলে 
বাবাকে প্রণাম করলে। 

কত গুণ আমার রাখালের! কেমন 'দব্যগন্ধময় তার সন্তা। সর্ব তীর্থে তার 
স্নান, সর্ব যজ্ঞে তার দীক্ষা । ও হচ্ছে ব্রহয়শ্রোতা, ব্রহমমন্তা ছেলে । রাখালের 
প্রশংসা করতে লাগল রামকৃষ্ণ । শুধু কি প্রশংসা? প্রীতিটি কথার অন্তরালে 
সীমাহীন স্নেহ। কূলহাীন ভালোবাসা । 

ছেলের মুখের দিকে তাকাল আনন্দমোহন। আনন্দে জবলছে রাখালের চোখ 
দুটি । হয়তো ভালো করে খায়নি, কে জানে সারা দিন উপোস করেই আছে ীকনা-_ 
তবু যেন আনন্দের প্রাতমৃর্তি। 

বাবা, ক্যা ভোজন হুয়া? এক সাধুকে জিগগেস করলে একজন । 
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‘আজ মাঁলক নোহ 'মিলায়ে।' বললে সেই সাধু, ‘আজ রামজীকি ইচ্ছাই হ্যায় 
ভোজন মিলনে নোহ হ্যায়। আজ আনন্দই হ্যায় 
সর্বাবস্থায় সদানন্দ। এই আনন্দের হাট থেকে আমার তোলা বন্ধ করে দিও না। 
কেমন যেন হয়ে গেল আনন্দমোহন। ছেলেকে পারল না 'ফারয়ে নিতে । শুধু 
রামকৃষকে বললে, 'মাঝে-মাঝে এক-আধবার পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে 
তাই সেই অনুরোধই এখন করছে রামকৃষ্ণ। ওরে, অনেক দিন হয়ে গেল, এখন 
একবার বাঁড় গিয়ে বাপকে দেখা দিয়ে আয়। যাঁদ একেবারে না যাস, কেলেঙকার 
হবে, তোকে চিরাদনের মত আটকে রাখবে, আর তোকে আসতে দেষে না। 
তুইয়ে-তাইয়ে পাঠিয়ে দেয় বাঁড়তে। 
দৃদিন যেতে না যেতেই ফের ফিরে আসে । বাপের চোখের উপর দিয়েই ফিরে আসে । 
আনন্দমোহনের কেমন ধারণা হয়েছে এ সাধুকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। এর 
আস্তানায় অনেক গণ্যমান্য লোক যাতায়াত করছে। ওর এখন বিস্তর নামডাক। 
এর কৃপাতেই মামলাতে সুফল হয়েছিল। বলা যায় না, লেগে থাকলে কোন না 
আবার সীবধে হবে! 
রাখালের খোঁজে নিজেও দু-এক দিন চলে আসে আনন্দমোহন । 
রামকৃষ্ণ খুব খাতির-যত্র করে। আগে-আগে শুধু ছেলের প্রশংসা করত এখন 
বাপেরও প্রশংসা করে। বলে, যেমন ওল তেমন মুখাঁটি তো হবে। গাছটি 
রসালো বলেই তো ফলটি মিঠে।। 
‘এমনি করেই রাখালের বাবার মন খুশি রাখতেন। বললেন একদিন শ্রীমা : 
‘রাখালের বাবা এলেই যত্ব করে এঁট-ওঁটি দেখাতেন, খাওয়াতেন, কত কথা যে 
বলতেন তার শেষ নেই। মনে ভয়, পাছে রাখালাটিকে ওখানে না রাখে, নিয়ে 
যায়। রাখালের সৎমা ছিল। সে যখন দাক্ষণে*শ্বরে আসত, ঠাকুর রাখালকে 
বলতেন, ওরে ওঁকে ভালো করে সব দ্যাখা, শোনা, যত্ব কর_তবেই তো জানবে 
ছেলে আমাকে ভালোবাসে! 
একবার রামলালাকে ধরেছিল, এখন ধরল বালগোপালকে। আগে ছিল অম্টধাতুর 
(বিগ্রহ এখন সপ্তধাতুর মানুষ। আগে ছিল মনোমূতি” এখন মানস-পন্ত্র। 
ভার খিদে পেয়েছে। রাখাল বললে এসে রামকৃষকে। যেমন আবদারে ছেলে 
মাকে এসে বলে। খিদে পেয়েছে! কি সর্বনাশ, এখন তোকে খেতে দই ক! 
ঘরে খাবার নেই, দোকানও বা কই এখানে কাছে-ভিতে! এখন কাঁর ক, যাই 
কোথায়! আমার রাখালের যে খিদে পেয়েছে! উতলা হয়ে গঙ্গার ধারে চলে এল 
রামকৃষ্ণ । গলা ছেড়ে কান্নার সুরে ডাকতে লাগল : ‘ও গোৌরদাসাঁ, এস, আমার 
রাখালের খিদে পেয়েছে।, 
বন্দাবনের সন্ন্যাসনী এই গৌরদাসী। বলরাম বসুর কাছে শুনেছে রামকৃষ্ণের 
কথা। সটান চলে এসেছে দাক্ষণে*বর। এসে দেখল রামকৃষ্ণ কোথায়, এ যে সেই 
গোৌরহার। সেই থেকে আছে তার পদচ্ছায়ে। 
আচ্ছা, গৌরদাসী কি মেয়ে? রামকৃষ্ণ বলে, মেয়ে যদি সন্ন্যাসী হয় সে কখনো 
১১১. 


মেয়ে নয়, সে পুরুষ । গোৌরদাসীও তাই পুরূষ। অদম্য কর্মশান্ত। অভঙ্গ 
ৰতে অসাধ্যসাধিকা। 

রামকৃষ্ণ বলে, ‘আম জল ঢালাছ, তুই কাদা মাখ!” 

আম ভাব 'দ, তুই তাকে আকার দে। তাম SEE 
আমার বস্তুকে নিয়ে যা আস্বাদে। 

শ্রীমা যেবার রামে*বর থেকে ফিরলেন, তাঁকে জিগগেস করলে মেয়েরা, ‘কি দেখে 
এলেন বল*ন_ 

‘আমাকে তারা লেকচার দিতে বললে ।” শ্রীমা একটু হাসলেন। বললাম আম 
লেকচার দিতে জানি না। যাঁদ গোৌরদাসী আসত তবে দিত। একটু থেমে 
আবার বললেন, যে বড় হয় সে একটিই হয়। তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না। 
সে আমাদের গোরদাসাীঁ।, 

সেই গোরদাসনীকে লক্ষ্য করে কাঁদছে রামকুষ্ণ। ওরে আয়, অসাধ্যসাধন করে 'দয়ে 
যা। ঘরে এক দানা খাবার নেই। আমার রাখালকে কিছু খাবার দিয়ে যা 
শিগাঁগর। তুই না হলে এ অসম্ভব কে সম্ভব করবে? 

চাঁদনি ঘাটে নৌকো লাগল। কে তোরা কোখথেকে আসছিস? পথে আমার 
গৌরদাসকে দেখেছিস কেউ? নৌকোর মধ্যেই তো গোরদাসী। সঙ্গে বলরাম 
বোস। আরো কয়েকজন ভন্ত। সবাই এসে পড়েছে এক ডাকে । একে-একে নামতে 
লাগল । গোৌরদাসীও নামল। গোৌরদাসীর হাতে খাবারের পংটলি। 

“ওরে, রাখাল, আয়, ছুটে আয়, খাবার খাঁব আয়। তোর জন্যে খাবার নিয়ে 
এসেছে গোরদাসী।, ব্যাকুল হয়ে ডাকতে লাগল রামকৃষ্ণ। 

রাখাল কাছে এসে মুখ ভার করে রইল। বললে, খাব না! 

‘সে কি রে? এই না বলাছলি 1খদে পেয়েছে! 

'বলেছিলাম তো বলেছিলাম! তাই বলে চার দিকে ঢাক পেটাতে হবে নাকি? 
'আহাহা, তাতে ক হয়েছে’ রাখালের পিঠে হাত বুল্‌তে লাগল রামকৃষ্ণ : তোর 
খিদে পেয়েছে, তোর খাবার চাই, এ কথা বললে দোষ কি! খিদে পাবার মধ্যে 
লঙ্জা কিসের! আর, খিদে যখন পেয়েছে, তখন খেতে তো হবেই। এতে আবার 
রাগের কথা কি! নে, এখন খা!’ রাখালকে খাইয়ে দিতে লাগল রামকৃষ্ণ 

বড় করে হাঁ কর্‌। ভালো করে খা। 

“ক অবস্থাই গেছে। মুখ করতুম আকাশ-পাতাল জোড়া আর মা বলতুম। যেন 
মাকে পাকড়ে আনাঁছ। যেন জাল ফেলে মাছ হড়-হড় করে টেনে অনা! 

সেই গানে আছে না 


খাব খাব বলি মা গো, উদরস্থ না কাঁরব, 

এই হাঁদপদ্মে বসাইয়ে, মনোমানসে পৃজিব। 

যাঁদ বল কাল খেলে কালের হাতে ঠেকা যাব, 

আমার ভয় কি তাতে, কালা বলে কালেরে কলা দেখাব ॥: 
১০০ 


কামারপুকুরের লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে রামকৃষ্ণ খবর পাঠাল সারদাকে। 
এখানে আমার কম্ট হচ্ছে। রামলাল মা-কালীর পুজারী হয়ে বামূনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আর তত খোঁজি করে না। তুমি অবশ্য আসবে। ডুলি 
করে হোক, পালাক করে হোক, দশ টাকা লাগুক, বিশ টাকা লাগুক, আম দেব 
সারদার মন কে*দে উঠল । ভাবল যাঁদ পাঁর তো পাঁখ হয়ে উড়ে যাই। 
লক্ষ্মণ পান আরো বললে । বললে, ঠাকুর ভাব-টাব হয়ে পড়ে থাকেন, সোৌদকে 
রামলালের খোঁজ নেই। তার মনের ভাবখানা হচ্ছে, কালঘরের থাঁকয়ে পুজোরাী 
হয়েছ, আর আমাকে পায় কে। এাঁদকে মা-কালীর প্রসাদ শুকনো হয়ে রয়েছে, 
দেখেও দেখছে না। 

যেমন চালাও তেমান চলি। যাঁদ দুরে রাখো, দূরে থাকি; যাঁদ কাছে ডাকো, 
ডাক শোনবার জন্যে কান খাড়া করে থাকি তোমার কাছে-কাছে। 

ছোট তত্তপোশে তাঁকয়া ঠেসান 'দয়ে বসে আছেন ঠাকুর। মেঝেতে ভন্তদল। 
তবু তাঁর অনূভারে আমরা আছি ।, 

মাস্টার মশাই বলেন, ‘সেই দিন থেকে অন্‌ডার কথাটি শিখলাম 

ঠাকুর। 

তেমনি আমি পড়েছি তোমার হাতে। আমি আমার বাঁশ শূন্য করে রেখেছি, 
তুমি যেমন বাজাও তেমন বাজব। 

সারদা চলে এল দাক্ষণে*বর। ঢুকল নবতে। 

ছোট্ট এই একটুখানি ঘর। ঢোকবার দরজাঁটও ছোট। ঢুকতে প্রায়ই মাথা ঠুকে 
যায় সারদার। এক দিন তো কেটেই গেল রীতিমত। ক্রমশ অভ্যেস হয়ে এল। 
দরজার সামনে আপনা হতেই নুয়ে পড়ে মাথা । হে প্রবেশপথের দারুদেবতা, 
ভন্তিমতাঁর প্রণাম নাও। 

সামনে একট; বারান্দা, দরমার বেড়া দেওয়া। এ তো ঘর, তার মধ্যেই সমস্ত 
সংসার। রাজ্যের জিনিসপন্ন। রাঁধবার সাজ-সরঞ্জাম, হাঁড়ি-কুঁড়, বাসন-কোশন। 
জলের জালা, রামকুষ্ণের জন্যে হাঁড়িতে মাছ জিয়োনো। শিকেতে ভক্তদের জন্যে 


খাবার-দাবার। 
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আবার লক্ষী এসেছে সঙ্গে। সেও থাকে এই নবতের ঘরে। রানে মাথার 
উপর মাছের হাঁড়ি কলকল করে, লক্ষমীর ঘুম আসে না। | 
শুধুই কি লক্ষ্মী? কলকাতা থেকে স্ল্ী-ভন্ত যাদ কেউ আসে সেই ঘরেই রাত 
কাটিয়ে যায়। গোঁরদাসীর তো কথাই নেই। তার আবার সেই ঘরেই ভাব হয়। 
থেকে-থেকে “নত্য কোথায়’ “নত্যগোপাল কোথায়’ বলে নত্য করতে থাকে। 
‘কে জানে তোমার নিত্য কোথায়?’ সারদার কণ্তস্বরে হয়তো ঈষৎ ঝাঁজ ফোটে : 
দেখ গে, গঙ্গার ধারে-্টারে ভাব হয়ে রয়েছে হয়তো ।, 

কি ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষ্মী আছেন গো! যেন বনবাস গো! 

সাঁত্যিই সীতা-লক্ষনী। পরনে কস্তা পেড়ে শাঁড়, সি'থে-ভরা সপ্দুর। কালো 
ভরাট মাথার চুল প্রায় পা পর্যন্ত পড়েছে। গলায় সোনার কণ্ঠীহার। কানে 
মাকাঁড়। হাতে চুড়ি, যে চুঁড় রামকৃষ্ণের মধুর ভাবের সময় গাঁড়য়ে দিয়েছিলেন 
মথদ্রবাবন। 

তার উপরে আবার নাকে নথ। নিজের নাকের কাছে আঙুল ঘুরিয়ে গোল চিহ্ন 
দেখিয়ে সারদাকে রামকৃষ্ণ বোঝায় ইশারায় । 

নবতকে বলে খাঁচা। লক্ষ্মী আর সারদাকে শুকসারী। কালঘরের প্রসাদ এলে 
রামলালকে বলে, ‘ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমূল ছোলাটোলা কিছ দিয়ে 
আয়’ 

বাইরের লোক যারা শোনে, ভাবে, খাঁচায় বাঁঝ সাঁত্য-সাঁত্য পাঁখ আছে রামকৃষ্ণের। 
রাতে তো বেশি ঘুম নেই, অন্ধকার থাকতে-থাকতেই উঠে পড়ে রামকৃষ্ণ। বেড়াতে- 
বেড়াতে নবতের দিকে চলে আসে । হাঁক পাড়ে: ‘ও লক্ষ্মী, ওঠরে ওঠ । তোর 
খুড়িকে তোল রে। আর কত ঘুমুবি? রাত পোহাতে চলল । মা'র নাম কর 
শীতের রাত। এক-এক 'দিন বিছানা ছাড়তে মন ওঠে না। লেপের ভিতরে 
কু'কড়ি-সকাড় হয়ে সারদা আস্তে-আস্তে লক্ষমনীকে বলে, ‘চুপ কর, সাড়া দিসনি। 
নিজের চোখে তো ঘুম নেই! এখনো সময় হয়নি ওঠবার। কাক-কোকিল 
ডাকেনি এখনো 

সাড়া না পেয়ে সরে যাবার লোক নয় রামকৃষ্ণ । দরজার ফাঁক দিয়ে জল ছিটোয় 
বছানায়। 

নইলে এমানতে রাত চারটের সময় উঠে সারদা স্নান করে নেয় গঙ্গায়। বিকেলে 
নবতের 'সশঁড়তে যেটুকু রোদ পড়ে তাইতে চুল শুকোয়। যোগেনের চুল-বাঁধাঁটি 
ভার পছন্দ। যোগেন এলেই বলে বেধে দিতে । 

যোগেনকে বলতে হয় না। সে নিজের থেকে বসে সেই চুলের কাঁড় 'নিয়ে। পাঁচ 
আঙুলে চুলের গোছা সামলাতে পারে না। 


মা যে আমার আলুলায়িতকুন্তলা । থাকেন ক্ষুদ্র নবতে, কিন্তু আসলে ভূবনেশ্বরী । 


যার ধ্যান করছে সে তো চোখের সামনে । লাট আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। 
‘শোন, এ নবত-ঘরে সাক্ষাৎ ভগবত আছেন, তাঁর রুটি বেলে দে গে 
বিবেকানন্দের ভাষায়, জ্যান্ত দুর্গা। আমোরকা থেকে শিবানন্দকে চিতি লিখছেন 
স্বামীজী : দাদা, বিশ্বাস বড় ধন। দাদা, জ্যান্ত দুর্গা পূজা দেখাব, তবে আমার 
নাম। তুমি জমি কিনে জ্যান্ত দুর্গামাকে যেদিন বসিয়ে দেবে সেই দন আমি 
একবার হাঁপ ছাড়ব। তার আগে আর আম দেশে ফিরছি না।, 
ফল-ামান্ট দেদার বিলোচ্ছে সারদা । লোকদের বিলিয়ে দিতে পারলে আর তার 
কথা নেই। তার এই সদাব্রত দেখে রামকৃষ্ণ ঈষৎ 'বিরস্ত হল বোধ হয়। বললে, 
‘অত খরচ করলে কি চলবে? 

একটু বুঝি আভমান হল সারদার। তার সমুখ থেকে চলে যাবার ভঙ্গাটিতে 
বুঝ সেই ভাবই ফুটে উঠেছে। 

ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ। রামলালকে ডেকে পাঠাল। 

‘ওরে তোর খাঁড়কে গিয়ে শান্ত কর? 

“ক হয়েছে?’ 

“বোধ হয় রেগে গেছে ।” একট: থামল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘ও রাগলে আমার সব 
নষ্ট হয়ে যাবে’ 

রামকৃষ্ণ আঁগ্ন, সারদা দাঁহকা। রামকৃষ্ণ জল, সারদা শীতলতা। রামকৃষ্ণ বহয়, 


রাখালের বালিকা-বউকে নিয়ে এসেছে মনোমোহনের মা। মনোমোহনের মা মানে 

রাখালের শাশুড়ি । রাখালের *বশুরবাঁড় রামকৃষ্ণের ভন্ত-পরিবার। কিন্তু তাই 

বলে রাখালের বউকে নিয়ে আসার মানে ক? রামকৃষ্ণের বুকের ভিতরটা ধক করে 

উঠল। রাখালকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার আভিসন্ধি নয় তো? 

না, ব্যস্ত কি, রাখালই 'ফিরে-ফিরে যাবে সংসারে । তার ভোগের এখনো একটু 

বাঁক আছে। 

কিন্তু স্তর সংস্পর্শে রাখালের ঈশবরভন্তির হানি হবে না তো? 

আয় তো মা, আয় তো এদিকে, তোকে একবারটি দেখি । 

{বশ্বেশ্বরী এঁগয়ে এল রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ তাকে দেখতে লাগল খ:ঃ'টিয়ে- 

খুঁটিয়ে । সুলক্ষণা, সুভূষণা মেয়ে । | 

সর্বঅঙ্গে দেবীশান্ত। ভয় নেই এতটুকু, স্বামীর ইজ্টপথে বিঘন হবে না। 

বললে, 'নবতে যাও, তোমার শাশুড়িকে প্রণাম করে এস!” 

সারদাকে নবতে বলে পাঠাল রামকৃষ্ণ: টাকা দিয়ে যেন পুত্রবধূর মুখ দেখো ।। 

সশততে বেণী পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গে করে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ 

কথা আছে, রাতটা থাকবে সেখানে। 

সন্ধ্যের পর বাগানে একা-একা বেড়াচ্ছে রামকৃষ্ণ। সেখানে কতগুলো ভূতের সঙ্গে 

দেখা। 

তুমি এখানে এসেছ কেন?’ ভূতগুলো কাতরাতে লাগল : ‘তোমার হাওয়া 
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“আমাদের সহ্য হচ্ছে না। আমরা জব লে গেলুম, জবলে গেলুম। তুম চলে যাও 
এখান থেকে 

খাওয়া-দাওয়ার পরেই গাঁড় আনতে বললে রামকৃষ্ণ । 

সে কি কথা, আপান না রাত্রে এখানে থাকবেন বলেছিলেন ? 

তা থাকা হল না। শুধু জাঁবিতের নয়, মৃতেরও আর্ত আছে। 

পৃকন্তু এত রাতে গাঁড় পাব কোথায় 2, 

“তা পাবে, দেখ গে!’ 

গাঁড় পাওয়া গেল সহজেই । সেই রাতেই ফিরে এল দাঁক্ষণে*বর। 
জাগ-প্রদীপাঁটর মতই জেগে আছে সারদা । গাঁড়র শব্দ পেয়ে চমকে উঠল। কান 
পেতে শুনল রাখালের সঙ্গে কি কথা বলছে রামকৃষ্ণ। ওমা, কি হবে, যাঁদ না 
খেয়ে এসে থাকেন, কি খেতে দেব এত রাতে? অন্য দন ছু না কিছু ঘরে 
থাকে, অন্তত একট সুঁজ। কখন কি খেয়ালে খেতে চেয়ে বসেন ঠিক কি। 
কিন্তু আজ কা হবে? যাঁদ বলেন, খিদে পেয়েছে? 

রাত একটা, মন্দিরের ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কখন। কি করে কে জানে ফটক 
খাঁলয়ে নিল রামকৃষণ। হাততালি দিয়ে ঠাকুর-দেবতার নাম করতে-করতে এগুতে 
লাগল। সত্গে-সঙ্গে তালি 'দিয়ে-দয়ে রাখালও নাম করছে। 

ঝি যদুর মাকে তোলাল সারদা । ও যদুর মা, কি হবে, উনি যে ফিরে এলেন! 
যদ বলেন, খাইনি কিছু, খেতে দাও? 

মনের আকুলতাঁট বুঝতে পেরেছে মনোহারী। জের ঘর থেকেই ডেকে বললে, 
তোমরা ভেবো না গো, আমরা খেয়ে এসোছ ।, 

পরাঁদন সকালে রাখালকে বললে সেই ভূতের গল্প। 

‘ও বাবা, ভাগ্যস তখন বলোনি সেই রাত্তির বেলা, তাহলে আমার দাঁতি-কপাটি 
লেগে যেত। শুনে এখান বুক কাঁপছে 

স্ত্রী-ভন্তদের কাছে সেই গল্পটাই সোঁদন বলছেন শ্রীমা, আর রাখালের ভয়ের কথা 
ভেবে হাসছেন মৃদু-মূদু । ভূতগুলো তো বড় বোকা । বললে একজন স্বী-ভন্ত। 
ঠাকুরের কাছে কোথায় মুক্তি চাইবে, তা নয়, চলে যেতে বললে ।' 

ঠাকুরের যখন একবার দর্শন পেলে তখন মান্তির আর বাঁক রইল ক মা! শ্রীমার 
চোখ দুটি প্রসম্নতায় ভরে উঠল : জানো না বুঝ আমার নরেনের কাণ্ড? 
সেবার মাদ্রাজে গিয়ে ভূতের পণ্ড দিলে! পিন্ড দিয়ে মুক্ত করে দিলে 
প্রেতা্মাদের 

কলকাতার রাস্তায় লাটুর সথ্গে নরেনের দেখা। 

‘তোদের ওখানকার খবর কি?’ জিগগেস করলে নরেন। 

‘কাল উখানে কত উৎসব হল, আপুনি যান নাই কেন? হামার সঙ্গে আজ 
উখানে চলুন 

“আমার বয়ে গেছে! সামনে একজামন। এখন এক পাগলা বামূনের সঙ্গে বসে 
আড্ডা দেবার আমার সময় নেই ।, 
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পাগলা বামুন!’ হতব্দ্ধির মত তাকিয়ে রইল লাট। “পাগলা বামন আপুনি 
কাকে বলছেন 2, 

‘আর কাকে! কোমরে কাপড় থাকে না, হাত-পা তেউরে যায়, নাম শুনলেই ধেই- 
ধেই করে নাচে, মান-ই্জত নেই, যেখানে-সেখানে খাল গায়ে যাওয়া-আসা করে! 
তার পর আবার ভেলাঁক দেখানো আছে 

“ভেলাক! 

তা ছাড়া আবার কি! সেই গান আছে নাঃ নিতাই ক ভেলাক জানে, নিতাই 
{ক যাদু জানে! শুকনো কাঠে ফল ধরালো, ফুল ফোটালো পাষাণে! 

হ্যাঁ রে, রাখাল ওখানে যায়?’ 

“যায় বই কি। শুধু যায় না, কখুনো দু-তিন রাত্তর থেকেও যায়। ঠাকুর তাকে 
ছেলে বলেন। মাকে বললেন, এই নাও গো তোমার ছেলে এসেছে’ 
'রাখালকে তাঁর ছেলে বললেন? 

‘সাচ বলছি, তাই শুনেছি ৷’ 

রাখাল যাঁদ ঠাকুরের ছেলে, নরেন শ্রীমা'র। 

“মা, এই একশো আট বিজ্বপন্ত্র ঠাকুরকে আহ্হীত দিয়ে এলুম, যাতে মঠের জাম হয়। 
তা কর্ম কখনো বিফলে যাবে না। ও হবেই এক 'দিন।' নরেনের কণ্ঠে বঙ্জের 
ঘোষণা । 

তার পর মঠের জমি কেনা হলে চতুঃসীমা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখাল শ্রীমাকে। বললে, 
“মা, তুমি তোমার আপন জায়গায় আপন মনে হাঁপ ছেড়ে বেড়াও !' 

একাদন খুব ব্যস্ত-্রস্ত হয়ে এসেছে নরেন। বললে, ‘মা আমার আজকাল সব 
উড়ে যাচ্ছে। সবই দেখাছি উড়ে যায়।' 

প্রীমা হাসলেন। বললেন, ‘দেখো, আমাকে কিন্তু উড়িয়ে দিও না! 

নরেন বললে, ‘মা, তোমাকে উড়িয়ে দিলে থাঁক কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ম 
উড়িয়ে দেয় সে তো অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দিলে জ্ঞান দাঁড়ায় কোথায় 2, 
কৃষ্ণ নাম বিষ্ণু নাম দু-অক্ষর হলেও কঠিন। বানানেও কঠিন উচ্চারণেও কঠিন। 
শব বলতে তিনটে ‘স’-এর মধ্যে একটাকে বাছতে হয়। তার চেয়ে হরি আর 
রাম সোজা । বর্ণপারচয়ের সময় যখন জল-খল অজ-আম িখোছিলি সে সময়েই 
শেখা যেত হার নাম। তেমনি সরল, শিশুবোধ্য। কিন্তু তা-ও দু-অক্ষর। তোকে 
একাক্ষর মন্ত 'দচ্ছি। সব চেয়ে কম, সব চেয়ে ছোট, সব চেয়ে সোজা- সেই 
একাক্ষর। ৩ নয়, হাঁং-ক্লীং নয়। একেবারে জলের মত তরল, শিশিরের মত 
ঠাণ্ডা। সেই শব্দাট শিখোঁছস সকলের আগে, ভু'য়ে পড়ে মাটি পাবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই । কান্নার স্বর, আনন্দের স্বর, আর্তির স্বর, আকুলতার স্বর। সেই 
একাক্ষর মন্দ্রাটর নাম হচ্ছে মা। 

মা আমার জগৎ জুড়ে । আর আঁমও তো জগৎ ছাড়া নই। তাহলেই তো মা 
আমাকে ধরে আছেন, ঘিরে আছেন। তাহলে আর আমার ভয় 'কি। 


মা-ই আমার অভয় মল্ম। 
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সুরেশ মিত্তর ‘কারণ’ করে জপ করে। তার পর ছাদের পাঁচিলের পাশে বসে 
নিচু গলায় শ্যামার গান গায়। আস্তে-আস্তে গলা চড়তে থাকে । ক্লমে-ক্রমে 
সে-গলা কান্নায় গলে পড়ে। 


আর সে কাঁ কান্না! আর্তনাদের মত কানে লাগে। আশে-পাশের বাঁড়গাঁল 
সচাঁকত হয়ে ওঠে। 
"সুরেশ মিত্তির মদ খায়।, এক 'দিন রাম দত্ত এসে নালিশ করল রামকৃষ্ণের কাছে? 
ওকে বারণ করুন! 


তাতে তোর কি? রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠল : ‘ওর ধাত আলাদা, ও নিজের পথে 
যাবে। তাতে তোর কাঁ মাথাব্যথা?’ 

‘কারণ’ করে কোনো দিন যদ আনন্দে পায় সরেশকে, তখন আর কথা নেই, 
সর্বক্ষণ তার মুখে শুধু রামকৃষ্ণের কথা । 

তুই কত্তামো কারস নে।' রাম দত্তকে বললে এক দন স্‌রেশ। চল্‌ প্রভুর 
কাছে যাই। তান যেমন আদেশ করেন তেমান করব 

নবতখানার পাশে বকুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে রামকৃষ্ণ । প্রণাম করে দাঁড়াল দুজনে । 
মনোবাসী টের পেয়েছে মনের কথা। বললে, ‘ও সুরেন্দ্র, মদ খাব তো খা না। 
কিন্তু দোখস পা যেন না টলে, মা'র পাদপদ্ম হতে মন যেন না টলে।, 
এখানেও আশ্বাস, এখানেও প্রশ্রয়! মন যাঁদ মুক্ত থাকে, পায়ের বন্ধনে কি এসে 
যাবে! 

জানিস না সেই দুই বন্ধুর গল্প? দুই বন্ধুঁএক জন গেল বেশ্যালয়ে, আরেক 
জন গেল ভাগবত শুনতে । প্রথম জন ভাবছে, ধিক আমাকে! বন্ধু হাঁরকথা 
শুনছে, আর আম এ কোথায় পড়ে আছি! দ্বিতীয় জন ভাবছে, ধিক আমাকে! 
বন্ধু কেমন ফর্ত করছে, আর আমি শালা কী বেকুব! দুজনেই মলো। প্রথম 
জনকে বিষ্ুদূতে নিয়ে গেল বৈকুণ্ঠে। দ্বিতীয় জনকে নিয়ে গেল যমদূতে- 
নরকে । 

শুধু মন নিয়ে কথা । মনেতেই বদ্ধ মনেতেই মুস্ত। মনেতেই শুদ্ধ মনেতেই 
অশুদ্ধ। 

মন ধোপাঘরের কাপড়। লালে ছোপাও লাল নীলে ছোপাও নাঁল। গেরুয়ায় 
ছোপাও গেরুয়া। যে রঙে ছোপাও সেই রঙে ছুপবে। 
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‘ওরে মদে বিষও আছে মধুও আছে। সুরেশ মাত্তরকে বললে রামকৃষ্ণ । ‘মদ 
খাস কেন? এ মধুর জন্যেই তো? কিন্তু এ বিষ তুই ধারণ করতে পারাঁব £ 
না, তুই চাস তাই ধারণ করতে?’ 

সুরেশ মাত্র চুপ। 

‘শোন, মদ খাবার আগে এঁ বিষট,ুকু তুই মাকে নিবেদন করে দে। বল, মা তুমি 
এর িষটুকু খাও আর সুধাটুকু আমাকে দাও ।, 

তাই ভালো। ঝামেলা গেল! মা-ই বিষ খাক। আমার সুধাপানের কথা, সুধাই 
খাব পুরোপ্যীর। 

খাবার আগে মদের গ্লাশ মাকে নিবেদন করে দেয় সুরেশ। বলে, বিষটুকু টেনে 
নে মা, সুধাটুকু আমার জন্যে রেখে যা। বলে গান ধরে মুন্তকণ্ঠে : 


লোকে বলে বলবে পাগল হলো; 
ভালো মন্দ দুটা কথা 
ভালোটা না করাই ভালো। 


কিন্তু সন্তান হয়ে মাকে কত দিন সে বিষ দিতে পারবে হাতে ধরে? সুরেশের 
মনে খটকা লাগল । ঠাকুর তাকে ধোঁকায় ফেলেছেন। নিজে মধুটুকু খেয়ে মাকে 
কি ছেলে বিষ দিতে পারে? কতটুকু পারে? কত দিন পারে? মদের গ্লাশ 
নামিয়ে রাখল সুরেশ। 
অচলানন্দ এসে রামকৃষ্ণকে বলে, একটু কারণ খাও। 
সে সব কী দিনই গেছে! যে দলের সাধকই হও না কেন আমাকে দেখাও তোমার 
ঈশ্বরসাধন। তোমার রীত-নীত। তোমার আকার-প্রকার। আম শুধু দেখব 
আর আনন্দ করব। কত রকম ভোগ্য, কত রকম ভজনা! 
মথুরবাবুকে বললে, ‘সব সাজপাট যোগাড় করে দাও ।' 
ভীণ্ডারী মুর কান্ডারী হল। বললে, ‘সব যোগাড় করে 'দিচ্ছি। কার কি 
লাগবে বলো। তোমার যাকে যা খুশি তাই দিয়ে দাও স্বচ্ছন্দে। 
সাধুদের জন্যে শুধু চাল ডাল ঘি আটা নয়-যোগাড় হল কম্বল-আসন লোটা- 
কমণ্ডল্‌_যার যা নেশার সরঞ্জাম । * সিদ্ধি গাঁজা কারণ চরস। আদা পেস্মাজ 
মুড়ি কড়াই-ভাজা। 
তান্নিক অচলানন্দের দারুণ জেদ। বলে, কারণ খেতেই হবে তোমাকে । 
রামকৃষ্ণকে চক্রে নিয়ে বসে। কখনো বা চক্রেশবর সাজায়। বলে, ‘খাও না একটু 
কারণ।” রামকৃষ্ণ বলে, ‘ওগো, আমার নাম করলেই নেশা হয়ে যায়!’ 
আমার নেশা জিভে মেশা। বাইরের কোনো পৃথক বস্তুর দরকার হয় না। যেমাঁন 
একটু নাম করব অমাঁন সমস্ত সত্তা পীষ্‌ষে স্নান করে উঠবে। আমার হচ্ছে 
নাম-সূধার নেশা। 
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অচলানন্দ ছেড়ে দল। শেষকালে শুধু বললে, চক্রে বসলে কারণ গ্রহণ করতে 
হয়-নইলে সাধনার অগ্গহানি ঘটে 

রামকৃষ্ণ তখন কারণ নিয়ে কপালে ফোঁটা কাটে বা ঘ্রাণ নেয়। বড় জোর আঙুলে 
করে ছিটে দেয় মুখের উপর। পান্রে-পান্রে ঢেলে সবাইকে পাঁরবেশন করে। 
একেক দিন ভীষণ তর্জ'ন করে অচলানন্দ। বলে, প্নীলোক নিয়ে বীরভাবে 
সাধন তুমি কেন মানবে না? শিবের কলম মানবে নাঃ তন্ন লিখে গেছেন 
শিব, তাতে সব ভাবের সাধন আছে । কাঁরভাবের সাধনও বাদ পড়োনি-- 

‘কে জানে বাপু, রামকৃষ্ণের মুখে সরল সমর্থন : আমার শুধু সন্তানভাব !' 
মধু রায়ের গলিতে গাঁড় ঢোকে না, দাঁড়ায় পুবের বা পশ্চিমের বড় রাস্তায়। 
সভা-শেষে হে+টে চলেছে রামকৃষ্ণ _গাঁলটুকু পেরিয়েই গাড়িতে গয়ে উঠবে । কিন্তু 
ঈশ্বরানন্দে এমন মাতোয়ারা হয়ে আছে, মেপেমেপে পা ফেলতে পারছে না। 
টলমল করছে, এখানকার পা ওখানে গিয়ে পড়ছে 

রাখাল বুঝি এখন সঙ্গে নেই। তার কাজই হচ্ছে ঈশবরবিভোর রামকৃষ্ণকে ধরে- 
ধরে ঠিকমতো পথ দেখানো । এইখানে 'সিশঁড়, এইখানে উশ্চু, এইখানে গর্ত, এমনি 
বলে-বলে নিজের জায়গায় টেনে নিয়ে যাওয়া। যখন রাখাল না থাকে তখন 
বাবুরাম আছে। 

ভক্তরা দু দিক থেকে ধরে রামকৃষ্ণকে নিয়ে যাচ্ছে গাঁড়র দিকে । আস্তে-আস্তে 
নিয়ে যাচ্ছে। রামকৃষ্ণ টলছে, হেলছে-দুলছে, পা রাখতে পারছে না 'স্থর হয়ে। 
গলির মোড়ে দাঁড়িয়েছিল কারা । বলে উঠল, ‘কাঁ দারুণ টেনেছে হে! 

‘বাবাঃ, একেই বলে পাঁড় মাতাল! একেবারে বেহঠস।, 

লোকে তাই দেখে চমচিক্ষে। একেই বলে দর্শনোৌন্ড্রয়ের প্রমাণ! দাঁড়কে সাপ 
দেখে, ছায়াকে ভূত! আবার তেমান ঈশবররসময়কে বলে কি না সুরাপানে 
জ্ঞানশন্য ! 

ওরে সুরাপান কার না আম, সুধা খাই জয় কালী বলে। আমার মন-মাতালে 
মাতাল করে মদ-মাতালে মাতাল বলে। 

আহাহা, চেয়ে দ্যাখ, ঈশ্বর যেন উর্ণনাভ। মাকড়সা কি করে? নজের শরীর 
থেকেই লতাতন্তু সৃষ্ট করে নিজের আনন্দে জাল বোনে । আবার সেই জালের 
আশ্রয়েই নিজের আনন্দে বাস করে । তেমনি আমাদের ঈশ্বর। সমস্ত জগতের 
উপাদান তিনি, 'তানই আবার সমস্ত জগতের উপলক্ষ্য। আবার এই জগতের 
মধ্যেই তাঁর বাসা। এই জগংই আবার তাঁর লীলাগৃহ। 

রামকৃষ্ণ গেছে কালীঘরে ভবতারিণীকে দর্শন করতে । সারদা তার ঘরখানি 
ঝাঁটপাট দিয়ে রাখছে । পেতে রাখছে বিছানা । তার পর পান সাজতে বসেছে 
এক কোণে। 

ঘরের কাজ চটপট সেরে চুপিচুপি বেরিয়ে যাবে সারদা, দরজার মুখে রামকুষের 
সঙ্গে দেখা । 

কিন্তু এ তাঁর কী চেহারা! যেন পুরোদস্তুর মাতাল! চোখ দুটো লাল, 
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এখানকার পা ওখানে পড়ছে, কথা এড়িয়ে গেছে, কী সব যেন বলছেন জাঁড়য়ে- 
জড়িয়ে! 

ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে কিনা এক মুহুর্ত ভাবল সারদা। 

এক মুহূর্ত । 

মাতালের মত সারদার গা ঠেলে দিল রামকৃফ। বললে, ‘ওগো, আম ক মদ 
খেয়েছি 2 

সারদা আনন্দে লহর দিয়ে উঠল। বললে, 'না, না, মদ খাবে কেন» 

তবে কেন এমান উলছি?ঃ তবে কেন কথা কইতে পাচ্ছি নাঃ আম কি মাতাল?’ 
সারদা একবার দেখল বাঁঝ পাঁরপূর্ণ চোখে । বললে, ‘না, না, তুমি মদ কেন 
খাবে? তুমি মা-কালীর ভাবামৃত খেয়েছ।, 


‘তোদের বংশের কেউ সন্বেসী হয়েছে?’ নতুন কোনো ছাত্র ইস্কুলে ভার্ত হতে 

এলেই নরেনের এই প্রথম জিজ্ঞাসা : ধন-মান স্ত্রী-পুত্র ঘর-বাঁড় ছেড়ে চলে 

গিয়েছে বিবাগী হয়ে?’ 

মেট্রোপলিটান ইস্কুলের সব চেয়ে নিচু ক্লাশের ছান্র। মান্র সাত বছর বয়েস। 

ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে পথে বোরয়েছে, এ নিয়ে এত জাঁক। সন্নেসীঁ হওয়া মানে 

যেন কত বড় এক দিকপাল হওয়া । 

জান্তা ছেলেরা কেউ-কেউ টিস্পান কাটে। তোর বাবা তো মস্ত এটনা” আছিস 

সবাই রাজার হালে, সুখের পায়রা সেজে । তোদের বংশে আবার সন্েসী! 

ছাই জানস!’ গর্জে ওঠে নরেন : ‘আমার ঠাকুরদা দুর্গাচরণ দত্ত সন্নেসী 

হয়েছিলেন__ 

মাৰ পণচশ বছর বয়েস, স্তর ও তিন বছরের শিশুপূত্র বিশবনাথকে ত্যাগ করে 

দুর্গাচরণ চলে গেলেন প্রব্রজ্যা নিয়ে। 

বিশ্বনাথ তখন আট বছরের, তাকে নিয়ে তার মা কাশী চললেন। উদ্দেশ্য 

বিশবনাথ-দর্শন। নৌকোয় যেতে দেড় মাস লাগল। যান স্বামী হয়ে ত্যাগ 

করেছেন ও পত্র হয়ে পূর্ণ করেছেন তাঁকে একবার দেখে আসবেন স্বচক্ষে ৷ 
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বৃম্টি হয়ে বিশ্বনাথের মন্দিরের সমুখটা পিছল হয়েছে। সিশড় দিয়ে নামতে 
গিয়ে পড়ে গেলেন। মায় গর গিয়া বলে এক সাধু ছুটে এসে তাঁকে তুলে 
ধরল। ৰ 

কে এ সন্নেসী? সপড়তে সযত্রে শুইয়ে দিতে যাবে চোখে-চোখে চকিত সংস্পর্শ 
হয়ে গেল! এ যে দদর্গাচরণ! 

“মায়া হ্যায়, এ মায়া হ্যায়-_, বলে উঠল সন্নেসী। দ্রুত পায়ে অন্তর্ধন করলে। 
সেই সন্নেসীরই নাতি নরেন্দ্রনাথ। 

বলে, ‘এই, দোখ, তোর হাত দোঁখ 

'যেন কতই পণ্ডিত, এমান ভাবে সহপাঠীদের হাত দেখে । বলে, ‘ছাই, কিচ্ছু নেই। 
তোর কিচ্ছু হবে না-সন্নেসী হওয়া নেই তোর অদৃচ্টে।, 

সন্ন্যাসী হওয়া মানে নরপাঁতি হওয়া। আর, নরপাঁতির আরেক নামই নরেন্দ্র। 
‘এই দ্যাখ, আমার হাতে কত বড় চিহ। আম নিঘঘাত সন্বেসী হব।' 

এ যেন প্রায় বলেত যাওয়ার মত। আর সব ছেলেরা আঁবন্টের মতন চেয়ে 


থাকে। 
সন্নেসী হবার কি মজা, তাই তখন সবাইকে গল্প করে। তোরা কিছুই জানিস নে, 
'বড়-বড় সাধুরা সব হিমালয়ে থাকে, গভীর জঙ্গলের মধ্যে। কৈলাস পাহাড়ের 
উপর রোজ মহাদেবের সঙ্গে তাদের দেখা হয়। যদ সন্বেসী হতে চাস, তবে 
প্রথম যেতে হবে সেই জঙ্গলে, সাধুদের পায়ে মাথা খুড়তে হবে। যাঁদ তাঁদের 
পরতে পাবি গেরুয়া । 

“কিসের পরাীক্ষাঃ কেমনতরো পরীক্ষা ? 

পরীক্ষা খুব কঠিন। প্রত্যেককে একখানা করে বাঁশ দেবে। আর, সেই একখানা 
বাঁশের উপর শুয়ে ঘুমুতে হবে সারা রাতি। পড়ে গেলেই ফেল। যাঁদ না পড়ে 
রাত কাটাতে পারিস তবেই সন্বেসী। তারপরেই একাঁদন কৈলাসে শিবদর্শন। 
মা ভুবনেশ্বর! প্রত্যহ শিবপৃজা করেন। চারচারটি মেয়ে, দুটি আবার গত হয়েছে, 
একটিও ছেলে নেই। বারেশবর শিব কি তাঁর মনের ইচ্ছাঁট পূর্ণ করবেন না? 
ইচ্ছা হয়ে যান মনের মধ্যে ছিলেন 'তানই আঁবর্ভীত হলেন। অপূর্ব স্বপ্ন 
দেখলেন ভূবনেশ্বরী। যেন যোগীম*্বর শিব যোগানদ্রা ছেড়ে পত্ররূপে তাঁর 
দুয়ারে দাঁড়য়ে। | 

বারো শো উনশত্তর সালের পোষসংক্রান্ত্র দিন বিশ্বনাথের ছেলে হল। মা 
নাম রাখলেন বারে*বর। সেই থেকে দাঁড়াল বলে, । 

এ তো হল ডাক-নাম। ভালো নামের তলব পড়ল অন্নপ্রাশনের সময়। 

নাম দাও নরেন্দ্র। নরের মধ্যে যে ইন্দ্র, তার নাম আবার কী হবে? এ হচ্ছে 
'নরেশ্বর, নরোত্তম। এ হচ্ছে নরাসংহ। ! 

'দুদাল্ত ছেলে। অন্টপ্রহর তার সঙ্গে-সঙ্গে ঘোরবার জন্যে দু-দুটো ঝি রেখে 
দিয়েছে 'ব*্বনাথ। যাঁদ একবার রাগ হয় 'জানিসপন্র সব ভেঙে-চুরে ছারখার করে 
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দেবে। তাকে শান্ত করা তখন এক বিষম সমস্যা। কিন্তু আভনব এক উপায় 

বের করেছেন ভুবনেশ্বরী! “শব’ বলে মাথায় একটু জল ছিটিয়ে দিলেই 

নিশ্চন্ত।। ফুসমন্তরে ঠান্ডা । 

এক টুকরো গেরুয়া কাপড় কৌপীনের মত করে পরেছে নরেন। 

‘এ কি?’ চমকে উঠলেন ভুবনেশ্বরী। 

‘আমি শিব হয়োছ।, 

চোখ বুজে ধ্যান করলেই মাথায় জটা গজায়, আর সেই জটা বটের শেকড়ের মত 

মাঁটর ভেতরে গিয়ে সেধোয়। এমাঁন চমৎকার একটা কাহিনী কে বলেছে 

নরেনকে। তাই সে শিরদাঁড়া টান করে চোখ বুজে বসে খানিকক্ষণ আর থেকে- 

থেকে চোখ মেলে দেখে, জটা কত দূর নামল পিঠ বেয়ে। 

“মা, এত ধ্যান করছি, জটা হচ্ছে কই? 

মা বলেন, ‘জটা হয়ে কাজ নেই! 

বাবা জিগগেস করেন, ‘বড় হয়ে কি হবি রে বলে? 

নার্বতর্ক উত্তর নরেনের : 'কোচোয়ান হব! 

চাবুক মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে গাঁড় চালাব। চেতনার চাবুক। কর্ম আর ধর্ম দুই 

ঘোড়া । আর, জাড্য আর তামাঁসকতার গাঁড়। : 

ত্যাগী না হলে তেজ হবে না।' রব্রহমানন্দকে লিখছে বিবেকানন্দ : আমরা 

অনন্তবলশালী আত্মা দেখ দাক ক বল বেরোয়। কিসের দীনা-হনা? আম 

ব্রহ়ময়ীর বেটা । কিসের রোগ, কিসের ভয়, কিসের অভাব? দনা-হীনা ভাবকে 

কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করো 'দিাক।...বীর্যমাঁস বাং, বলমসি বলম্‌ 

ওজোহাঁস ওজঃ, সহোহাঁস সহো, মায় ধোহ। তুমি বীর্যস্বরূপ, আমাকে বীর্যবান 

করো। তুমি বলস্বরূপ, আমাকে বলবান করো। তুমি ওজঃস্বরূপ, আমাকে 

ওজস্বী করো। তুমি সহ্যশাল্ত, আমাকে সহনশীল করো। রোজ ঠাকুর পুজোর 

সময় যে আসন প্রাতষ্ঠা- আত্মানং আচ্ছিদ্রং ভাবয়েং- আত্মাকে আঁচ্ছদ্র ভাবনা 

করবে--ওর মানে কি? ওর মানে, আমার ভেতরই সব আছে--আমার ইচ্ছা হলেই 

সমস্ত প্রকাশিত হবে!’ 

ইচ্ছাঁটকে চাবুক করে মারো তোমার গাঁতিহীীন জড়ত্বের স্থল পণ্ডে। বেগবান 

ঘোড়া ছুটিয়ে দাও! রজোগুণের ঘোড়া । 

আস্তাবলের সাহসের সঙ্গে ভাব করুল নরেন। কিন্তু বিয়ে করে সাঁহসের বড় 

কম্ট। বিয়ের মত ঝকমারি আর কিছু নেই। সারা জীবন সে ঝকমারির মাশুল 

যোগাতেই প্রাণান্ত। বালক নরেনের কানে মন্ত্র দিলে সহস। আর, নরেনের 

কাছে সাঁহসই সর্বজ্ঞ। 

মনের মধ্যে ধাক্কা খেল আচমকা । এ বলে কী! যে রামসীতাকে নরেন এত ভান্ত 

করে তারা যে বিয়ে করেছে! রামসাীতার ভালোবাসার কত গল্প শুনেছে সে 

মা'র কাছে! তবে সহিস যখন বলছে, বিয়ে খারাপ, তখন রামসীতাকে কি করে 

আর ভন্তি করা যায়? রামসীতার দুঃখে কাঁদতে লাগল নরেন। মা কাছে আসতে 
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তাঁর বুকের মধ্যে মুখ লাঁকয়ে আরো ফ:ঁপয়ে উঠল। মা বললেন, ‘তাতে ক! 
তুই শবপুজো কর 

বুকটা হালকা হয়ে গেল। ছাদের ঘরে উঠে রামসীতার মৃর্ত সে তুলে নিয়ে 
এল। ছংড়ে ফেলে দিল রাস্তায়। রামসীতার আসনে বসাল শিবমূর্তি। 
শুদ্ধস্ফাটকসতকাশ চন্দ্রশেখর। আদমধ্যান্তশন্য শ্বেতশিখা। 
নরেন নজে কা! 

‘ও হচ্ছে পাতালফোঁড়া শিব। ও বসানো শিব নয়।, বললেন ঠাকুর : কারু পদ্ম 
দশদল, কারু ষোড়শদল, কারু বা শতদল। কিন্তু পদ্ম মধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল !' 
আর নরেন্দ্র কী বলছে? 

দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বস্তুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রত 
হওয়া একটা বড় ভুল কর্মই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় কিঃ একটা জন্ম নয় 
বাজেই গেল, মরদের বাত কি ফেরে? দশ স্বামী কি হয়? তোমরা যে যার 
দলে যাও, আমার কোনো আপান্ত নেই, িছ-মাত্রও নেই, তবে এ দুনিয়া ঘুরে 
দেখাঁছ যে, তাঁর ঘর ছাড়া আর সকল ঘরেই “ভাবের ঘরে চুরি” তাঁর জনের 
উপর আমার একান্ত ভালবাসা, একান্ত বিশ্বাস। কি করব? একঘেয়ে বলো 
বলবে, কিন্তু এঁটি আমার আসল কথা । যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে 
কাঁটা বাধলে আমার হাড়ে লাগে ।...তাঁর দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? 
আসছে জন্মে না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ জন্ম এ শরীর সেই মূর্খ বামুন 
কিনে নিয়েছে। 

জাত কাকে বলে- বালক নরেন বড় ফাঁপরে পড়েছে । জাত না মানলে কী হয়? 
ছাদ-দেয়াল কি ভেঙে পড়ে? জাত যে যায়, কি করে যায়, কোন পথে? ও ক 
টাকা-কাঁড় যে চুরি যায়? না, জামা-কাপড় 'ছখ্ড়ে যায়ঃ একবার দেখলে হয় 
পরাঁক্ষা করে। 

নানারকম মক্কেল আসে বিশ্বনাথের বৈঠকখানায়। জাত মেনে আলাদা-আলাদা 
হঠকো। বৈঠকের উপর সার-সার বসানো । এটা শহদ্দুর এটা বামুন এটা 
মুসলমান। মুসলমানের হঠকোতেই আগে টান দিল নরেন। 

‘ও কি হচ্ছে রে?’ বাবা কখন হঠাৎ এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। 

দদেখাঁছ কোনখান দিয়ে জাত যায়? যাকে ছোট করে রেখোঁছ তাকে ছলে কাঁ 
হয়?’ 

কী হয়? সে হাতে হাত 'দয়ে পাশে এসে দাঁড়ায় । জাতটা নিমেষে বড় হয়ে 
ওঠে! দেশ দুশো কদম এগিয়ে যায়। 

‘বাল, শশীবাবুকে মালাবারে যেতে বোলো ।, রাখালকে চিঠি {লিখছে নরেন : 
“সেখানকার রাজা সমস্ত প্রজার জাম ছিনিয়ে নিয়ে ব্রাহমণগণের চরণার্পণ করেছেন, 
গ্রামে-গ্রামে বড়-বড় মঠ, চর্বচোষ্য খানা, আবার নগদ ।...ভোগের সময় ব্াহনণেতর 
জাতের স্পর্শে দোষ নেই- ভোগ সাঙ্গ হলেই স্নান।...পয়সা নেবে, সর্বনাশ করবে, 
আবার বলে ছঃয়ো না ছয়ো না। আর কাজ তো ভার- আলুতে-বেগুনে বদি 
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ঠোকাঠুকি হয়, তা হলে কতক্ষণে ব্রহয়ান্ড রসাতলে যাবে !...মহা দশক সামনে 
সাবধান, এ দ‘কে সকলে পড়ে মারা যাবে এ দণ্ক হচ্ছে যে হিপ্দুর ধর্ম বেদে 
নাই, পুরাণে নাই, ভান্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই-ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের হাঁড়তে। 
হিপ্দুর ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছততমার্গে। আমায় ছয়ো না, 
আমায় ছয়ো না। এই ঘোর বামাচার ছ+তমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। “আত্মবৎ 
সর্বভূতেষ্‌” কি পাঁথতে থাকবে নাকি? যারা এক টুকরা রুটি গারবের মুখে 
দিতে পারে না তারা আবার মুক্তি কি দিবে! 

‘নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল।, বললেন তাই ঠাকুর : ‘ও বড় ফুটোওলা 
বাঁশ। খুব আধার- অনেক জানস ধরে!’ 

তৃণগুল্মের দেশে মাঝে-মাঝে বিস্ময়কর বনস্পাতর দেখা মেলে । নরেন্দ্রনাথ 
বনস্পাতির দেশে দেবতাত্মা নগাধিরাজ। 

আর সেই যে হিমালয় তার উধের্ব বিরাঁজত যে মানস-সরোবর-__ নিবাত-নন্কম্প 
নীলকান্ত প্রশান্ত অমৃত-হুদ, তিনিই শ্রীরামকৃ্ণ। 


ছশট সৈন্য সঙ্গে নিয়ে পথ চলে নরেন। তারা হচ্ছে_কি আর কে, কবে আর 
কোথায়, কেন আর কেমন করে? সব সাঁঙন-গুচানো সান্ত্রী। 

কেউ একটা কিছু বলবে আর তখ্যান ঘাড় কাত করে মেনে নেবে এমনটি কখনো 
হবার নয়। যদি থাকে তো দেখাও। বেশ তো, কোথায়? চলো আমার সঙ্গে। 
কেন ঈশ্বরকে ডাকবো? কেন মানবো তোমাকে? তুম কে? ঈশ্বরই বাকি? 
যাঁদ উঠবোই উপরে, কেমন করে উঠবো? 

শিব চাঁপাফুল ভালোবাসে । তাই নরেনও ভালোবাসে চাঁপাফুল। 

পাড়ার কোন এক ছেলের বাঁড়তে চাঁপা গাছ আছে, যখন-তখন তার ডালে বসে 
দোল খায় নরেন। গাছ তো ভাবেই, ডানাপটে ছেলেটাও জখম হবে। 

‘ও গাছটায় উঠো না।” বাঁড়র বুড়ো মালিক ভারিক্ধি গলায় বারণ করলে। 

“ক হয় উঠলে?’ 

প্রশ্ন শুনে মালিক চমকে উঠল। ভাবলে শান্ত কথায় হবে না, ভয় দেখাতে হবে। 
বললে, ‘ও গাছে বহমদৃত্যি থাকে!’ 
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এক রকম দেখতে ব্রহম্দাত্যি ? 

‘ওরে বাবাঃ, ভয়ঙ্কর দেখতে । নশ্যাত রাতে শাদা চাদর মাড় দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । | 

‘ঘুরে বেড়াক না।, নরেনের মুখে নিটোল 'নাঁলপ্ত : তাতে আমার কি?! 
‘তোমার ?ক মানে? যারা এ গাছে চড়ে তাদের সে ঘাড় মটকে দেয় ৷ 

রাত করে চুপি-চছুঁপি চলে এসেছে নরেন। বড় ইচ্ছে শাদা চাদর-পরা ব্রহমদৈত্যর 
সঙ্গে দেখা হয়। সহপাঠী ছেলে বাধা দিতে এল নরেনকে। বললে, ‘না ভাই 
অমন কাজ করিস নে। নিঘ্ঘাত তবে তোর ঘাড় মটকাবে !” 

নরেন হেসে উঠল উচ্চরোলে। ‘লোকে একটা কিছ: বললেই বিশ্বাস করতে 
হবে? পরাক্ষা করে দেখব না নিজে?’ বলেই সে গাছের ডালে চড়ে বসল। 
নিজে যাচাই করে দেখব। যাচাই করে দেখব বুদ্ধির কম্টিপাথরে যুক্তির সোনা 
ঘষে-ঘষে। বইয়ে লেখা আছে বলেই সত্য, ভালোমানুষের মত তা মানতে পারব 
না। নিজে পরীক্ষা করব। সত্য কি এতই সোজা? বিলেত আছে, এ বললেই হবে? 
যেতে হবে বিলেতে। পরের মুখে ঝাল খেতে পারব না। ঝালের প্রমাণ চাই। 
ঈশ্বর মানুষ হয়ে আসেন এ বললেই হবে?’ নরেন্দ্র গর্জে উঠল : প্রমাণ চাই ॥' 
গারশ ঘোষ বললে, “বিশ্বাসই প্রমাণ। এই জানসটা যে এখানে আছে তার প্রমাণ 
ক? ‘বিশ্বাসই প্রমাণ) 

‘আম দ্রথ চাই-- প্রুফ চাই ৷’ নরেন্দ্র আবার হুগকার ছাড়ল। “শাস্মই বা বিশ্বাস 
কার কেমন করেঃ একেক জন একেক বলছে । যার যা মনে এসেছে তাই 
ঠাকুর বললেন, গীতা সব শাস্রের সার। সন্নেসীর কাছে আর কিছু থাক না 
থাক, ছোট একখানি গীতা অন্তত থাকবে’ 

একজন ভন্ত গদ্‌গদ হয়ে উঠল : ‘আহা, গাঁতা--শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন 

শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, না ইয়ে বলেছেন’ ঝাঁজয়ে উঠল নরেন। 

হাতি যখন দোখাঁন, তখন সে ছংচের ভেতর 'দিয়ে যেতে পারে কিনা কেমন করে 
জানব?’ বললে ভবনাথ। ‘ঈশ্বরকে যখন জান না তখন তান মানুষ হয়ে 
নরেন বললে, ‘আম বিচার চাই। ঈশ্বর আছেন, বেশ; কিন্তু তিনি কোথাও 
ঝুূলছেন এ আম মানতে পারব না 

সবই সম্ভব ।' বিস্ময়-সুস্মিত মুখে বলুলেন ঠাকুর, “তান ভেলাঁক লাগিয়ে 
দেন। বাজিকর গলার ভেতর ছুরি চালায়, আবার বার করে। ইট-পাটকেল খেয়ে 
ফেলে? 

তবু বাঁজকরই সত্য। আর সব ভেলকি। 

বাঁজকর আর তার বাঁজ। ভগবান আর তার এশবর্য। বাবু আর তার বাগান। 
বাজ দেখে লোকে অবাক, কিন্তু বাঁজ ক্ষাণকের, এই আছে এই নেই-বাঁজকরই 
সত্য। এঁশ্বর্য দুদিনের, ভগবানই সত্য। বাগান দেখেই ফিরে যেও না, বাগানের 
মাঁলক-বাবুর সন্ধান করো । 
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নরেনের বয়স তখন এগারো, গঞ্গার ঘাটে ইংরেজের মানোয়ারী জাহাজ এসেছে। 
চল্‌, দেখে আস। 

কিন্তু ঘাটের বড় সাহেবের দস্তখত! ছাড় চাই। ওরে বাবা, গিয়ে কাজ নেই। 
কে দাঁড়াবে ওই লালমুখো জাঁদরেলের কাছে? কথা কইবে কে? ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে চল্‌। 

সামনের সপড়তে প্রত্যক্ষ বাধা। পিছনের দিকে লোহার আরেকটা সরু ?সশাড়। 
সেই ?সপড় দিয়েই সটান উঠে গেল নরেন। একবার উঠ তো উপরে, তারপরে 
[ঠিক ধরে ফেলব সাহেবকে । যা ভেবৌছল নরেন। পর্দাফেলা ঘরে সাহেব বসে 
আছে। পর্দা সারয়ে সটান ঢুকলো নরেন। সাহেব তো অবাক। অবাক যখন হয়েছ 
তখন অবাক থেকেই আলগোছে সই করে দাও একটা। 

পাশ নিয়ে সামনের 'সিীড় দিয়েই বুক ফুলিয়ে নেমে এল নরেন। প্রহরী তো 
অবাক। [জগগেস করলে, ‘তুম ক্যায়সে উপরমে গিয়া 2 

নরেন শুধু বললে, ‘হাম জাদু জানতা ।, 

বাবার সঙ্গে রায়পুর যাচ্ছে নরেন- নাগপদুর পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে, সেখান থেকে 
গরুর গাঁড়। গরুর গাঁড়র রাস্তা প্রায় পনেরো দিন। তাই চলেছে নরেন। 
চলেছে 'বন্ধ্যাচলের গা ঘে'ষে। ঘন অরণ্যের পথ বেয়ে। একখানা গরুর 
গাঁড়তে নরেন একা । অন্য গাঁড়তে তার মা আর ছোট ভাইয়েরা । 

চার ঈদকে বিরাটের রূপ। যে দিকে তাকাও সেই দিকেই বিরাট আসন পেতে 
বসেছেন। বসেছেন পর্বতশৃঞঙ্গে, বসেছেন গহন অরণ্যানীতে। তা ছাড়া সেই 
মহাশিজ্পীর সুক্ষ্ম কারুকাজও ছাঁড়য়ে রয়েছে এখানে-সেখানে। পন্রে-পুজ্পে, 
কাঁঠনের গায়ে কোমলের আিম্পনে। হঠাৎ একটা মৌচাক নরেনের চোখে পড়ল। 
মৌচাক। কত 'িল-তিল পাঁরশ্রম, কত বিন্দু-বিন্দু মধু-আঁদি-অন্তের ইয়ত্তা 
করা যায় না। অনন্তের ভাবে তাঁলয়ে গেল নরেন। 

তাকাও তেমনি একবার এ অন্তরীক্ষে। রাত্রির তারকাময় আকাশে । সমদূদ্র- 
তটের বালুকণার মত জ্যোতির কণিকা । একেকটা কণিকা দেদীপ্যমান সূর্যের 
চেয়ে বড়। এমনি কত যে স্ফুলিঙ্গ, বিজ্ঞানের কোনো ল্যাবরোট্যারিতেই গণনা 
করা যায়ন। তার মধ্যে এক কণা ধূঁলর মতো এই পৃথিবী । এ সবের মানে 
ক! তাও কি সবাই স্থির হয়ে আছে, ছুটেছে দুর্দান্ত বেগে। সে যে কত 
বড় মহাশুন্য কে তার সীমাসীমান্ত খজে পায়! কেন এই জ্যোতারগ্গন ? 
কেন এই সর্বতশ্ক্ষু আকাশ? রান্নির পৃন্ঠায় কিসের ইঙ্গিতঁটি সে লিখে 
রেখেছে স্পম্টাক্ষরে? কেন? কার জন্যে? 

সেই মৌচাক দেখে প্রথম ধ্যানাবিষ্ট হল নরেন। 

এশ্ট্রান্স পাশ করে ঢুকল এসে কলেজে। নড়ে-ভোলা ছেলে নয়, দুঃসাহস", 
জাহাবাজ ছেলে । এদিকে আবার স্ফৃর্তবাজ, রঙ্গীপ্রয়। অপাঁরামত জীবনের 
উজ্জবল উচ্ছবাস। সব মিলে আবার 'নর্মলতা আর পাঁবন্রতার দপ্ত বিগ্রহ । 


১১৫ 


শুধু তাই? গান গায় নরেন। মৃদঙ্গ বাজায়। নৃত্য হচ্ছে বীরোচিত কলা। নাচে 
তাই স্বচ্ছন্দে। স্বভাবসৌন্দর্যে। তাণ্ডবাপ্রয় শিব যেন মেতেছেন উদ্ধত নৃত্যে। 
ফাস্ট আর্টস পাশ করে বি-এ পড়তে লাগল নরেন। কিন্তু পড়ার উদ্দেশ্য কিঃ 
শুধু পরীক্ষা পাশ করা? না, জ্ঞানাজন? কিন্তু জ্ঞানই বা বলে কাকে? 
‘আহাম্মক, তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পাইচাঁর করছ! ইউরোপায় 
মাস্তন্ক-প্রসূত কোনো তত্বের এক কণামান্র-_তাও খাঁটি জিনিস নয় সেই চিন্তার 
বদহজম খানিকটা ক্রমাগত আওড়াচ্ছ, আর তোমাদের প্রাণমন সেই তিরিশ টাকার 
কেরাণীগারর দিকে পড়ে রয়েছে। না হয় খুব জোর একটা দুষ্ট উাকল হবার 
মতলব করছ। এই ভারতীয়গণের সবোচ্চ দুরাকাঙক্ষা। আবার প্রত্যেক ছাত্রের 
আশে-পাশে একপাল ছেলে-তাঁর বংশধরগণ--বাবা খাবার দাও, খাবার দাও করে 
উচ্চ চীৎকার তুলেছে। বাল, সমুদ্রে কি জলের অভাব হয়েছে যে তোমাদের বই 
গাউন বিশ্বাবদ্যালয়ের ডিপ্লোমা প্রভাতি সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেলতে 
পারে না? 

বি-এ-তে দর্শন ছিল নরেনের। এক দিকে হার্বার্ট স্পেনসার, কান্ট আর মিল, 
অন্য দিকে ভারতবর্ষ হিন্দুদর্শন। তত্ব আর তক যুক্ত আর কল্পনা । ক 
হবে দর্শনে? দর্শন পড়ে কী দর্শন করব? সত্য-দর্শন চাই। 

সত্যমেব জয়তে নানৃতং, সত্যেনৈব পন্থা বিততো দেবযানঃ। 

'ষোবন ও সৌন্দর্য নশ্বর, জীবন ও ধনসম্পত্তি নশ্বর, নাম-যশ নশ্বর, এমন কি 
পর্বতও চর্ণবচূর্ণ হইয়া ধূলিকণায় পাঁরণত হয়, বন্ধুত্ব ও প্রেমও আঁচরস্থায়ী, 
একমাত্র সত্যই চিরস্থায়ী । হে সত্যরূপী ঈশ্বর, তুমিই আমার একমান্র নিয়ন্তা 
হও ।...এই মুহুর্ত হইতে আম ইহামূন্রফলভোগাঁববাগী হইলাম-_ইহলোক এবং 
পরলোকের যাবতীয় অসার ভোগাঁনচয়কে পারত্যাগ কারলাম। হে সত্য, একমান্র 
তুমিই আমার পথপ্রদর্শক হও। আমার ধনের কামনা নাই, নাম-যশের কামনা নাই, 
ভোগের কামনা নাই। ভাঁগান, এ সকল আমার নিকট খড়-কুটা-, 

শুধু গুণ-বিচার করে চলোছ। শুধু বর্ণনা আর অনুমান। শুধু কীর্তন 
আর কজ্পনা। আগে দেখি, পরে গুণ-বিচার করব। আগে দর্শনধারী পিছে 
গুণ-বিচাঁর। 

দেবেন ঠাকুরের কাছে উপস্থিত হল নরেন। বললে, আপাঁন ঈশ্বর দেখেছেন?’ 
চোখ বুজে ধ্যান করাছলেন মহার্ধ। এরু উত্তেজত উন্মাদ কণ্ঠে তাঁর ধ্যান 
ভাঙল। চেয়ে দেখলেন, নরেন। যে ব্রাহয়সমাজে যাতায়াত করছে, নাম 'লাঁখয়েছে 
খাতায়, যোগ-্ধ্যানের ক্লাশে ভার্ত হয়েছে ক’ দিন। 

দেখেছেন আপনি ঈশ্বর?’ 

তন্ময় হয়ে তাকিয়ে রইলেন মহার্ধ। নরেনের 'স্থরনিবদ্ধ বিস্ফাঁরত দুই চক্ষু 
যেন ভাগবত দশীপ্তিতে জবলছে। হাঁ-না উত্তর দিতে পারলেন না মহার্ধ। শুধু 
বললেন, ‘তোমার চোখ দুটি ক উজ্জ্বল! যেন যোগাঁচক্ষু।, 

তা দিয়ে আমার কী হবে! যে অন্ধকারে আম তাঁকে খজছি সেখানে কী করবে 
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চমচক্ষু ১ আলোয় আলোকময় করে কি তান দেখা দেবেন যে চোখ মেলেই 
তাঁকে দেখব? দেখব তাঁকে পাতায়-ফুলে ঘাসে-ীশাশরে আকাশে-তারায়, প্রাতাট 
মানুষের মুখে! 

কেশব সেনকে প্রকাশিত করেছেন মহার্ষ, উদ্ভাঁসত করেছেন। যে ছিল মৃতপ্রদীপ 
তাকে করেছেন ভাস্বতী শিখা । মহাকাঁব প্রকাীতিকে মানবায়িত করে, মহার্ষ 
মানুষকে ঈশবরায়িত করেছেন । কেশব যাঁর কাত, তিনিও দেখেননি ঈশ্বরকে? 
বড় হতাশ হল নরেন। মনের আকাশে যে ঝড় উঠেছে তাতে মুছে যাচ্ছে আকাশের 
শা*্বতী স্থাত। তবে কি তান নেই? তবে কি তান দর্শনের অগোচর 2 
কেন এসেছিল সে দর্শনের সংস্পর্শে? ধর্মের অনুসন্ধানঃ সে কি এই 
মেঘজালের মধ্য থেকে পথ পাবে নাঃ সে কি জ্যোতির তনয় নয়? 

“বশ্বাস, বিশ্বাস, সহানূভতি-আগ্নিময় বিশ্বাস, আঁগ্নময় সহানুভূতি” পাবে 
না ক সে সেই তপ্ত তাঁড়ত স্পর্শ? এমন ক কেউ নেই 'যাঁন তাকে বলবেন 
সরল সত্যের সহজ স্ফৃর্ততে : ‘তাঁকে দেখোঁছ বই 'ি। তোকে যেমন দেখাঁছ 
চোখের উপর, তেমান। স্পম্ট, স্থল, সাবয়ব।, 

‘দেখেছ?’ চমকে উঠবে নরেন, কিন্তু এমন প্রাণময় সারল্যের সঙ্গে (তান বলবেন 
যে নরেন তাঁকে বিশ্বাস করবে । সে আগ্নময় আন্তাঁরকতার কাছে তার সংশয়ের 
ফণা সে নত করবে। 

শুধু দেখেছি? তাঁর সঙ্গে খেয়েছি, কথা কয়েছি, শুয়েছি একসঙ্গে !' 

‘বলো কি, দেখাতে পারো আমাকে?’ লাফিয়ে উঠবে নরেন। 

‘আমাকে দেখাতে হবে না। তুই নিজেই দেখতে পারাঁব।” বলবেন সেই 
সর্বানুভূ : ‘তোর এমন চক্ষু তুই দেখাব নে?’ 

কোথায়, কোথায় তান? 


ওরে অন্তরে আয়, ঘুচে যাবে সব অন্তরায় । 
রাম দত্তের বাঁড়তে রামকৃষ্ণের বসবার জন্যে একখানা 'বালাঁতি গালচে হয়েছে৷ 
হয়েছে তাঁকয়া। ডান হাতের কাছে কাঁচের গেলাশে জল। এড়ানী পাখা দিয়ে 


বাতাস করছে কেউ। 
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কোঁচার কাপড় ফোঁট করে কোমরে বাঁধা। জামাটি কখনো গায়ে আছে, কখনো বা 
কতক্ষণ পরেই খুলে ফেলছে । কখনো বা কোঁচাঁট খুলে লম্বা চাদরের মত করে 
কাঁধের উপর ফেলা । : 

রাম দত্ত আর মনোমোহন প্রথম আরম্ভ করল কীর্তন। খোল-করতাল নেই। 
মাঝেমাঝে শুধু রামকৃষ্ণ হাততালি দেয়। সেই হাততালিই যেন সূর্-চন্দ্রের 
করতাল। 


‘মন একবার হার বল হারি বল, 
জলে হার থলে হার, অনলে-আনলে হরি, 


ভাবাবেশে কখনো দাঁড়িয়ে পড়ে রামকৃষ্ণ । নৃত্য করে। সে নরনৃত্য নয়, অমর- 
নৃত্য। স্পন্দনের সঙ্গে স্ধৈর্য। যাকে বলে 'সাম্যস্পন্দন'। কতক্ষণ পরে একেবারে 
সমাধ। শরীর থেকে শান্ত বেরুচ্ছে, সূর্যের যেমন বিভা । সমস্ত ঘর-দালান ভেসে 
ষাচ্ছে। জানলা দিয়ে বেরিয়ে ঢেউ খেলছে গালতে । 

একবার বিজয় গোস্বামীকে বলেছিল নাগ-মশাই : এখানে এসে চোখ বুজে বসেছ 
কেন? দেখতে এসেছ, চোখ খুলে দেখ প্রাণ ভরে। এখানে জপধ্যানও বন্ধন। 
শুধু উন্মীলনই মুক্তি” 

চোখ খুলল বিজয়। 

ঈশ্বরকে লাভ করতে হলে, তাঁকে দর্শন করতে হলে, শুধু ভান্তি হলেই হয়? 
জিগগেস করল 'বিজয়। 

হ্যাঁ, পাকা-ভভ্তি, প্রেমা-ভক্তি, রাগ-ভন্তি।” বললেন ঠাকুর, ‘সোজা কথা, ভালোবাসা ৷ 
যেমন ছেলের মা'র উপর ভালোবাসা । যতক্ষণ না এই ভালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ 
ফটোগ্রাফের কাঁচে কালি মাখানো হয় না। ফটোগ্রাফের কাঁচে কাল মাখানো 
থাকলেই যা ছবি পড়ে তা রয়ে যায়। কিন্তু শুধূ-কাঁচের উপর হাজার ছবি 
পড়ুক, একটাও থাকে না-একট সরে গেলেই যেমন কাঁচ তেমনি কাঁচ।' 
ভালোবাসা এলে কাঁ হয়? 

ভালোবাসা এলে স্ীঁ-পূত্র আত্মীয়-স্বজনের উপর সে মায়ার টান থাকে না, দয়া 
থাকে। সংসারকে {বিদেশ বোধ হয়, শুধু একটা করম্মভূঁম, রঙ্গভাম ছাড়া কিছ; 
না-কেবল একরাশ কাঠিই লোকসান হবে। িষয়াসন্ত মনই ভিজে দেশলাই-, 
তাই শ্রীমতী যখন বললেন, জগৎ-সংসার আম কৃষ্ণময় দেখাছ, তখন সখারা 
বললে, তাম এ কী প্রলাপ বকছ! কই আমরা তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না। 
শ্রীমতী বললেন, সখ, নয়নে অনুরাগ-অঞ্জন মাখো, তাকে দেখতে পাবে। 
অনুরাগের এখবর্য কি কি? 

অনুরাগের এশ্বর্য বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে দয়া, সাধু সেবা, সাধু সঙ্গ, ঈশ্বরের 
নাম-গুণকীর্তন, সত্য কথা-এই সব। 
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‘এই সব লক্ষণ দেখলে ঠিক বলতে পারা যায়, ঈশ্বরদর্শনের আর দোঁর নেই। 

বাবু কোনো খানসামার বাঁড় যাবেন এরূপ যাঁদ ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে সেই 

খানসামার বাঁড়র অবস্থা দেখেই ঠিক ঠিক বুঝতে পারা যায়। প্রথমে বন-জঙ্গল 

কাটা হয়, ঝুলঝাড়া হয়, ঝাঁটপাট দেওয়া হয়। বাবু নিজেই সতর গুড়গ্াড় এই 

সব পাঁচ রকম জিনিস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে 

বাকি থাকে না, বাবু এই এসে পড়লেন বলে! 

কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, তাঁর কৃপা না হলে কিচ্ছু হবার নয়। তিনি কৃপা না 

করলে তাঁকে দেখা তোমার সাধ্য কি। 

সার্জন সাহেব রাত্রে আঁধারে লণ্ঠন হাতে করে বেড়ায়-_তার মুখ কেউ দেখতে 

পায় না। কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ দেখে, আর-সকলেও পরস্পরের 

মুখ দেখে। যদি কেউ সার্জনকে দেখতে চায়, তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয়। 

বলতে হয়, সাহেব, কৃপা করে একবার আলো নিজের মুখের উপর ফেরাও, 

তোমাকে একবার দোঁখ । 

একটা মাতাল এসেছে রাম দত্তের বাঁড়তে। নাম বিহারী ঘোষ। 

রাম দাদা, বলতে ক, চাটের পয়সা জোটে না, শুধু মদ খেয়ে বেড়াই 

“আজ সন্ধ্যের সময় আঁসস। তোকে লুচি আলূরদমের চাট খাওয়াবো ৷” 

সেই সন্ধ্যের সময় এসেছে বিহারী । দেখলে বৈঠকখানায় ভিড়, কাকে ঘিরে 

উত্তেজত স্তব্ধতা । 

ও সব বুঝি না। আমাকে আমার লুচি আলুরদমের চাট কখন দেবে? বকতে 

লাগল বিহারী 

কে একজন বললে ‘যা, পরমহংসদেবকে প্রণাম কর্‌ গিয়ে 

মাতালের কি খেয়াল হল ঘরে ঢুকে প্রণাম করলে। 

সেই হল তার চরম চাট খাওয়া । 

এখন শুধু অঝোরে কাঁদে আর বলে, ‘ভাই, শুধু তাঁর কথা বলো। আর কিছু 

ভালো লাগে না। মাতাল 'ছিলুম, লুচি আলুরদমের চাট খেতে চৈয়োছলুম, 

কিন্তু তিনি কী করে দিলেন? তাঁকে ছাড়া আর কিছ মনে আসে না। হায়, 

এমন অমূল্য রতন হাতে পেয়ে তখন কিছু বাঁঝান_ লুচি আলুরদমের চাটকেই 

জীবনের সার ভেবোছিলুম-; 

সে সব দিনের নিমন্তরণে তরকারিতে নুন দেওয়া হত না। আলুনি তরকাঁরর 

পাশে আলাদা করে নুন থাকত পাতে। রামকৃষকে নিয়ে সকলে যখন পঙ্‌ক্তি 

ভোজনে বসছে, তখন চলবে নুন-দেওয়া তরকার। রাম দত্তের বাড়তেই প্রথম 

নিয়মভঙ্গ হল। একসঙ্গেই আহার চলল সকল শ্রেণর। রামকৃষ্ণ এক ফ'য়ে 

উড়িয়ে দিল জাতাজাতি। বললে, 'ভান্তর মধ্যে আবার জাত কি? সব একাকার ।, 

বন্যার জল যখন এসে পড়েছে তখন কে আর আল-পথ খুজে বেড়ায়? 

মেয়েরাও আসছে দলে-দলে। এ এক আঁভনব ব্যাপার। মুক্ত অঙ্গনে জ্যোতির্ময়কে 

দেখবার 'পপাসায় বৌরয়ে আসছে পর্দার ঘেরাটোপ থেকে । আরো আশ্চর্য কেবা 
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পুরুষ কেবা স্ত্রী-কারুই কোনো দেহজ্ঞান নেই। সবাই একদৃম্টে তাকিয়ে থাকছে 
মুখের দিকে। রামকৃষ্ণের সণ্গে-সণ্গে আর সবাইও যেন বিদেহ হয়ে গিয়েছে। 
হাঁটু দুটি উচু করে আসনখানর উপর বসে আহার করে রামকৃষ্ণ । স্তী-পুরুষ 
কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখে। 

‘আগে কাপড় 'ঠিক থাকত না, বেভুল বে-এক্তিয়ার হয়ে থাকতাম। এখন সে ভাবটা 
প্রায় গেছে-+ বলতে-বলতেই কখন 'দিগ্‌বসন হয়ে গেল রামকৃষ্খ। বিরন্ত হয়ে 
বললে, ‘আরে ছ্যাঃ, আমার ওটা আর গেল না 

নিঃসঙ্কোচ। একটি ছোট শিশু যদি উলঙ্গ হয়ে যায় তবে মা কি কুণ্ঠিত হন? 
‘আমি মাঝে-মাঝে কাপড় ফেলে আনন্দময় হয়ে বেড়াতাম।” বললেন ঠাকুর। 
শম্ভু এক দিন বলছে, ‘ওহে তুমি তাই ন্যাংটো হয়ে বেড়াও-বেশ আরাম! আমি এক 
দিন দেখলাম । 

কাছেই দাঁড়য়ে ছিল সুরেশ 'াত্তর। বললে, 'আঁফস থেকে এসে জামা চাপকান 
খোলবার সময় বাঁল-_মা, তুমি কত বাঁধাই বে*ধেছ ।” 

'অন্ট পাশ আর তিন গুণ দিয়ে বেধেছে? 

রামকৃষ্ণ শিশু। 

মাইর, কোন শালা ভাঁড়ায়__, বালকের মতই শপথ করে মাঝে-মাঝে। 

ণবষয়ী লোকদের সঙ্গে কথা বলতে কম্ট বোধ হত বলে হৃদেকে দিয়ে পাড়ার 
ছোট-ছোট ছেলেদের ধরে আনতুম। খাবারখেলনা দিয়ে ভুলিয়ে খেলা করতুম 
তাদের সত্গে। বেশ খেলছে, যাই একবার বললে, মা যাব, শালার ছেলেকে আর 
কে ধরে রাখে! তখন আবার হৃদেকে দিয়ে তার মা'র কাছে পাঠিয়ে দিই। 
মানুষের যাঁদ এমনি টান হয় ভগবানের উপর, তাহলে কেউ আর তাকে রুখতে 
পারে না! 

কাঁটর বসনখানি কখন বগলের নিচে চলে এসেছে । যুবক ভক্তদের লক্ষ্য করে 
বলছেন ঠাকুর, “তোরা সব ইয়ং বেঙ্গল আসা অবধি আমি এত সভ্য হয়েছি যে 
সব সময়েই কাপড় পরে থাকি।' 

‘এই আপনার কাপড় পরা? 

মাইর আম সভ্য হয়োছ-_ 

তখন তাঁর গা ছঃয়ে দেখানো হল তান সাত্যুই দিগবসন। 

করুণ স্বরে বললেন ঠাকুর, মনে তো করি সভ্য হব কিন্তু মহামায়া যে অঙ্গে 
বসন রাখতে দেন না। সে ক আমার অপরাধ 2 
প্রলয়পয়োধতে বটপন্রের উপর শিশু নারায়ণ শুয়েছেন। তেমান শয়েছে 
রামকৃষ্ণ । দ: পায়ের দু বুড়ো আঙুল মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে শিশুর মত 
আনন্দ করছে। বালক-ভাবের চরম। 

আবার কখনো শ্লীমতীর ভাব ধরে। অল্প পথ হেটেই ক্লান্তিতে ঢলে পড়ে। 
রাখালের কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে-আস্তে যেতে-যেতে গান ধরে রামকৃষ্ণ। ‘আর 
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চলিতে নার, চরণ বেদন যে হল সাঁখ! সে মথুরা কত দূর! 

সে মথুরা কত দূর! কোথায় সে প্রেমের অমরাবতী ! 

সুবল একটা বাছুর বুকে নিয়ে জটলার কাছে উপাঁস্থত। বললে, ‘মা একট; 
জল খাব! 

গোম্ঠমিলন গান হচ্ছে। গাইছে নরোত্তম কাঁতুনে। 

জাঁটলা বললে-গানের সঃরে-_ সুবল রে, তোর সবই গুণ ৷” 

অমান রামকৃষ্ণ আখর দিল : “তবে কালার সঙ্গে বেড়াস, ওই যা দোষ 
“পাকশালায় যাও, বধূর কাছে জল পান করবে ।” বললে জাঁটলা। 

“সুবল তাই তো চায়- আখর দিল রামকৃষ্ণ 

রান্নাঘরে সবল গিয়ে দেখে উনূনের ধোঁয়ার ছলে শ্রীমতঁ কৃষ্ণ (বিরহে কাঁদছে। 
সবলকে দেখে চাঁকতে ব্যাপারটা বুঝতে পারল শ্রীমতী। সমরূপী সুবলের সঙ্গে 
তাড়াতাঁড় বেশ পাঁরবর্তন করল। বললে, গানের সূরে- সুবল, সবই হলো, 
আম যে নারী, করুপে বক্ষ ঢাক বলো।, 

রামকৃষ্ণ আখর দিচ্ছে, “চন্তা নাই, উপায় করে এসোঁছ--বাছুয়াকে বুকে এনেছি-_ 
এ দেখ দ্বারে বেধে রেখেছি-এরে বুকে করে তুমি চলে যাও’ 

ওরে, তোরা আর কিছ: না নিস, কৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর এই টানটুকু নে 
সুরেশ মিত্তির এসে বললে, ‘এক দিন আমার ওখানে চলুন ।, 

তোর ওখানে যে যাব, গাইবার লোক আছে?’ জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ 

“কত! গাইয়ের আবার ভাবনা!’ কথাটা উড়িয়ে দিল সূরেশ। 


এ কে? 

পাঁরধানে ব্রযাপ্রচর্ম, নাগ-যজ্ঞ-উপবীতী। সর্বাঙ্গে বভূঁত, নাগালঙকার। ধূম্র, 
পাত, শ্বেত, রক্ত আর অরুণ--পণ বর্ণের পণ্চ মুখ । ন্রিনয়ন, জটাজ্‌টধারী। 
{শরে গঞ্গা, ললাটে চন্দ্রুকলা। বামকরে কপাল, পাবক, পাশ, পিনাক আর পরশহ। 
দাঁক্ষণ করে শূল, বজ্জু, অঙকুশ, শর আর বরমদুদ্রা। লোচন আনন্দসন্দোহে উল্লাসত। 
কান্তি ন্দন্দদসদৃশ । কোঁটচন্দ্রসমপ্রভ। বৃষাসনে বিরাজত। এ কে? 
এ তো সেই িব-শান্ত উমাকান্তকে দেখাছি। 
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সিমলে স্ট্রিটে সুরেশ মীত্তরের বাড়তে এসেছে রামকৃষ্ণ 
বেলফুলের গোড়ে মালা এনেছে সুরেশ । নিচের দিকে তোড়ার মত করা ফুলের 
থোপনা, মাঝে-মাঝে রাঙন ফুল আর জরির তবক। রামকৃষ্ণের গলায় মালাটি 
পরিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে প্রণাম করল সুরেশ । কিন্তু সহসা রামকৃষ্ণের এ কী 
হল? মালা গলা থেকে খুলে দূরে ফেলে দিল রামকৃষ্ণ। 

নিমেষে ম্লান হয়ে গেল সুরেশ। কা না-জানি সে সেবাপরাধ করে বসেছে। 
কিন্তু জলের গ্লাশে শশীর যখন পা ঠেকে গিয়েছিল তখন তো এত বিমুখ হয়নি 
রামকৃষ্ণ । সে-জল খেয়েছিল শান্ত মুখে। 

সমাধি ভাঙবার পর এক ঢোঁক জল খায় রামকৃষ্ণ । যন্মচালতের মত হাত বাঁড়য়ে 
দেয়, আর তক্ষুনি জল-ভরা গলাশটি এগিয়ে দেয় শশী। শশী মানে শাশিভূষণ 
ভটচাজ, উত্তরকালের রামকফ্ণানন্দ। সে দিন রাম দত্তের বাঁড়তে কি হল, 
তাড়াতাঁড়তে জলের গ্লাশে পা ঠেকে গেল শশীর। জল বদলাবার আর সময় 
নেই, রামকৃষ্ণ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 

সেই জলের গ্লাশই এগিয়ে ধরল শশী । রামকৃষ্ণ তাই খেল নিশ্চিন্ত হয়ে। 
শশার অপরাধ তো জানত অপরাধ। সুরেশ তো বুঝতেই পাচ্ছে না কোনখানে 
তার বিচ্যুতি হয়েছে। শশীর যাঁদ ক্ষমা হয়, তবে তার কেন হবে নাঃ 

এই জলের গলাশে পা ঠেকে যাওয়া নিয়ে চিরকাল আক্ষেপ করেছে শশনী। "কিন্তু 
ঠাকুর তো জানতেন তার অন্তরের স্বচ্ছতা। তাই তো তাকে ক্ষমা করলেন 
অনায়াসে । সরেশের মন কি তেমনি পাঁরচ্কার নয়? 

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুরে কাট-ফাটা রেদ্দুরে শশী এসে হাঁজর। মুখ-চোখ লাল, 
এক হাঁটু ধুলো । ঘাম ঝরছে গা বেয়ে। ‘এ কি করোছিস তুই?’ ঠাকুর ক্ষিপ্র 
হাতে তাকে পাখা করতে লাগলেন । ‘এই রোদ্দুরে কেউ আসে?’ শশী নিবৃত্ত করতে 
চায় ঠাকুরকে, ঠাকুর কোনো-কিছুই শুনতে রাজী নন। বোস একটু চুপ করে, 
আগে খানিক ঠাণ্ডা হ। গায়ের ঘাম মরেছে এতক্ষণে । বল এইবার কি বলাব। 
বলবার কিছ নেই। এই দেখুন বরানগরের বাজার থেকে আপনার জন্যে কিছ 
বরফ কিনে এনেছি । চাদরের খট খুলে এক টুকরো বরফ বের করল শশী। 
ঠাকুরের আনন্দ তখন দেখে কে। বললেন, 'দেখ, দেখ। এই গরমে মানুষ গলে 
যায়, কিন্তু শশার বরফ গলোন। কি করে গলবে? শশার ভন্তিহমে বরফ 
জমাট হয়ে রয়েছে ।' , 

ভন্তি-হিমে জল জমে যখন বরফ হয় তখনই ঈশ্বর সাকার । যখন জ্ঞান-সূর্যে গলে 
যায় বরফ, তখন আবার যে-জল সে-ই জল, তখন আবার তিনি নিরাকার । ভক্তের 
জন্যে তাঁর রূপ, জ্ঞানীর জন্যে অরূপ । কিন্তু দুয়ের জন্যেই সমান অপরূপ । 
তবে কি সুরেশের ভান্তি নেই? 

ভন্তমাল থেকে একাঁট গল্প বলল রামকৃষ্ণ। যে ভক্ত সে কী মনোভাব নিয়ে দান 
করবে। তার মধ্যে অভিমানের এতটুকু আঁশ থাকবে না। অহংকার ত্যাগ করলেই 
তবে ঈশ্বর ভার নেন। মালা যে দিলি মালার মধ্যে যে তোর একট, অহংকারের 
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জবালা আছে। মালার মধ্যে যে অনেক চেকনাই। অনেক কেরামাতি। তারই 
জন্যে তোর মনের মধ্যে একটু অহংকারের জবর । 

অহংকার'হচ্ছে উচু ঢিপি। সেখানে কি জল জমে? জল জমে নিচু জামতে, 
খাল জমিতে । সেই িশিকে খাল করে দাও। তবেই জমবে ভান্তর জল। 
সুরেশ কাঁদতে লাগল। 

লাট; ছল উপাস্থত। সে তাজ্জব বনে গেল। ঠাকুরের রসদদারদের মধ্যে একজন 
এই সুরেশ মাত্তর, তবু তার দান তান গ্রহণ করলেন না! আর, চেয়ে দেখ, 
তারই জন্যে কাঁদছে সুরেশ 'মান্তর। 

না কাঁদলে হবে কেন? কান্না দিয়ে পথের ধুলো ধুয়ে দিলেই তো তানি 
আসবেন। ভান্ত-প্রদীপের তেলাটই তো অশ্রুজল। 

এই যে বিশ্ব এ হচ্ছে বিস্তীর্ণ ব্যথার পত্রপট । ভক্তকে পাচ্ছেন না বলে ভগবানের 
কান্না। তাঁর অসীম শান্তর শুকনো রঙগাীল তান প্রেমের অশ্রুতে গুলে-গুলে 
এই 'বাঁচত্র বর্ণবেদনার ছবি একেছেন। মনের মধ্যে যাঁদ সেই কান্না না থাকে 
তবে এ চার মর্মেম্ধার করব কি করে? এই চিঠির মধ্যেই তো আনন্দের 
সংবাদ । 

কীত্তুনে নিয়ে এসেছে সুরেশ । নিজে গান গেয়ে রামকৃষ্ণ তাকে উচ্চভাবে উদ্দীপ্ত 
করে তুলল। অর্ধবাহ্যদশায় এসে হঠাৎ সেই ত্যন্ত মালা গলায় পরে উঠে দাঁড়াল। 
গান ধরল গলা ছেড়ে: 


আর কাঁ সাজাঁব আমায়-- 
জগৎ-চন্দ্র-হার আম পরোছ গলায় 


ফের আখর দিতে লাগল : ‘আম জগৎ-চন্দ্র-হার পরোছ। অশ্রুজলে সিন্ত-করা 
জগৎ-চন্দ্রহার পরেছি। প্রেমরসের ভাবন দেওয়া জগৎ-চন্দ্র-হার পরোছি-_ 
চোখের কান্না মুছে ফেলে চেয়ে দ্যাখ আমাকে । আম দূরে আছি যে বলে, সেই 
নিজে দূরে রয়েছে। আমাকে দেখতে আবার নতুন কী আয়োজন হবে! দেখব 
বলে তাকালেই দেখতে পাবি চোখের উপর। '্বমেব ভান্তমনুভাতি সর্বং। ইট 
কাঠ মাটি পাথর সব আঁম। আকাশ বাতাস আগুন জল পাঁখ পতঙ্গ । একটা 
গাছ দেখাঁছস সামনে? এ বক্ষরূপে,তো আমই দাঁড়য়ে। সমস্ত কান্নার পারে 
আমিই তো আনন্দ-তাঁর। 

কিন্তু সে দিন সুরেশের বাড়তে গাইয়ের যোগাড় নেই। 

রামকৃষ্ণ শুধোলো : ভজন গাইতে পারে এমন কেউ নেই তোমাদের পাড়ায়?’ 
আছে বৈ 'কি। সুরেশ ব্যস্ত হয়ে খজতে বেরুল। গোর মুখুজ্জে লেনের 
বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন। 

নরেন তখন গানের স্রোতে ভাসছে । ভগবান আছে কি নেই জানি না, কিন্তু দেহ- 


ভরা প্রাণ আছে, কণ্ঠ-ভরা গান আছে । আর, এই প্রাণ আর গান এ যেন আর 
১২৩, 


কার দানোচ্ছৰাস। তাই নরেন গায়, 'অচল ঘন গহন গুণ গাও তাঁহার ।, 
কখনো বা: 


মহাসংহাসনে বাস শুনিছ হে বিশ্বাপতঃ, 
তোমার রাঁচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত। 
মতের মৃত্তিকা হয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ লয়ে 
আমিও দঃয়ারে তব হয়োছ হে উপনীত ॥ 


‘ওরে বিলে, বাঁড় আছিস? দরজায় সুরেশ মিত্তর দাঁড়য়ে। ভ্রস্ত-ব্যস্ত হয়ে 
কাছে এল নরেন। চল আমার বাঁড় চল। গান গাইবি।, 

একবার গানের নাম শুনলেই হল, নরেন উচ্ছালত। কদন বাদে একজামিন, 
দুপুর বেলা হয়তো পড়ছে নরেন, বন্ধু এসে বললে, রাঁত্তরে পাঁড়স, এখন দুটো 
গান গা। তবে বাঁয়াটা নে-বলেই বই-টই ঠেলে ফেলে নরেন তানপুরা নিয়ে 
বসল। ইস্কুল-কলেজে টোবিল চাপড়ে বাঁজয়েছে বলেই কি আর এখন বাঁয়া 
বাজাতে পারবে-গান শুনতে চেয়ে বন্ধু পড়ল মৃশকিলে। মোটেই শন্ত নয়, এমনি 
করে শুধু ঠৈকা দিয়ে যা বাজনার বোল বলে দিল নরেন। ঠেকার অভাবে ঠেকবে 
না, নরেন তানে-লয়ে তন্ময় হয়ে গান ধরল উদার গলায়। কখন দুপুর গাঁড়য়ে 
গেল আস্তে-আস্তে, কিছ; খেয়াল নেই- একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে 
অনবরত। সন্ধ্যায় আলো দিয়ে গেল চাকর, তব আসর ভাঙছে না। রাত 
দশটায় এল খাবার তাড়া, তখনই বুঝি প্রথম হস হল। দিব্য ভূমি থেকে নেমে 
এল স্হূল ভূমিতে । 

গানই হচ্ছে একমান্র জ্ঞান যে জ্ঞানের ওপারে একজন আছেন। জ্ঞানের ওপারে 
{যানি আছেন তাঁকে একমান্র গান দিয়েই স্পর্শ করা । 

অন্তরের কান্নাটও একট গান। আকুলতাঁটিও একটি সুর। 

গানের নাম শুনেই কোমর বাঁধল নরেন। চলল সুরেশ 'মাত্তরের বাঁড়তে। 
রামকৃষ্ণের সঙ্গে নরেন্দ্রের প্রথম দর্শন হল- সূর্যের সঙ্গে সমুদ্রের । 

এ কে! চমকে উঠল রামকৃষ্ণ । এ যে তার সেই স্বপ্নে-দেখা সপ্তার্ধ মণ্ডলের 
খাঁষ! 

সে এক অপূর্ব দর্শন হয়েছিল রামকৃষ্ণের। , 

সমাধি অবস্থায় জ্যোতির্ময় পথ ধরে উধের্ব নভোমন্ডলে উঠে যাচ্ছে রামকৃষ্ণ 
পার হল পৃথিবী, পার হল জ্যোতিচ্কলোক। ক্লমে-রুমে চলে এল সক্ষমতর 
ভাবলোকে। যতই উপরে উঠছে, পথের দুপাশে দেখতে লাগল দেব-দেবীরা বসে 
আছেন। সেখানেও উধর্বগতি ক্ষান্ত হল না। উঠে এল ভাবরাজ্যের চরম চূড়ায়। 
সেখানে দেখল একাঁট জ্যোতির রেখা দিয়ে দুটি বিশাল রাজ্যকে আলাদা করা 
হয়েছে। খণ্ড আর অখন্ডের রাজ্য, দ্বৈত আর অদ্বৈতের দেশ। রামকৃষ্ণ 
অখণ্ডের রাজ্যে এসে ঢুকল। সেখানে আর দেব-দেবী নেই--দিব্য দেহের 
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আঁধকারাঁ হয়েও এখানে আসবার আঁধকার নেই তাদের। অনেক 'নচে ভাবলোকে 
তাদের বাসা। সেই অখণ্ডলোকে সাতটি খাঁষ বসে আছে ধ্যানলীন হয়ে। প্রজ্ঞ, 
প্রবীণ ধাঁষ। আশ্চর্য হল রামকৃষ্ণ। যেখানে দেব-দেবী আসতে পারে না সেখানে 
এই খাঁষরা এল কি করে? বুঝল জ্ঞানে প্রেমে পুণ্যে পাবত্রতায় এরা দেবদেবীকেও 
হার মানিয়েছে । এদের মহত্তৃচিন্তায় আভভূত হল রামকৃষ্ণচ। সহসা দেখতে পেল 
সেই অখণ্ডলোকের পাঁরব্যাপ্ত জ্যোতিপুঞ্জের কিয়দংশ ঘনীভূত হয়ে একাঁট দেব- 
শিশুর আকার নিলে । একাঁট অমলকান্তি দেবাঁশশু। দেবাশশহাটি তার মৃদুল- 
কোমল বাহ দুটি দিয়ে একজন খাঁষর গলা জাঁড়য়ে ধরল, তার ধ্যান ভাঙাবার 
জন্যে ডাকতে লাগল কলভাষে। ধ্যান ভাঙল খাঁষর, আনন্দময় আঁনমেষ চোখে 
দেখতে লাগল শিশুকে । এ যেন তার কত কালের প্রিয়ধন, তার হৃদয়রতন। ক 
যেন বলবে বলে এসেছে! প্রসন্ন-প্রভাত চোখ দুটি তুলে শিশু বললে খাঁষকে, 
আম চললুম তুম এস।, কোথায় চললে? পাঁথবীতে। তুমিও এস আমার 
পিছু-পছু। স্নেহস্নাত চোখে চেয়ে থাকতে-থাকতে খাঁষ আবার ধ্যানস্থ হল। 
রামকৃষ্ণ দেখল, খাঁষর সেই দেহ থেকে একটি অংশ 'বাচ্ছিন্ন হয়ে জ্যোতিবার্তকা- 
রূপে নেমে গেল পাথবীতে। 

নরেন্দ্রকে দেখেই চমকে উঠল রামকৃষ্ণ । এ যে সেই খাঁষ! 

তবে এঁ শিশুটি কে? শিশুটি স্বয়ং রামকৃষ্ণ । 
ণববেকানন্দ খাঁষ, রামকৃষ্ণ শিশু । তার মানে কঃ বিবেকানন্দ পাঁরপূর্ণ জ্ঞান, 
রামকৃষ্ণ পাঁরপূর্ণ প্রেম। বিবেকানন্দ সংহত তেজ, রামকৃষ্ণ বিগাঁলিত সারল্য। 


একটি ভজন গাইল নরেন। উন্মনা হয়ে গেল রামকৃষ্ণ । কাদের বাঁড়র ছেলে? 
কোথায় থাকে? কোথা থেকে এসেছে? কি করে পথ চিনল এ গলির? 
আরো একখানা গান হল। 
এগয়ে এল রামকৃষ্ণ । কাছে এসে নরেনের অগ্গলক্ষণ দেখতে লাগল । বলল, কথার 
সুরে মিনতি মাখিয়ে বলল, ‘একবার দক্ষিণেশ্বরে এসো আমার কাছে। কেমন, 
আসবে?’ 
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উন্মনা হয়েই ফিরল দাক্ষণে*্বরে। তার নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে । 

কে ষেন নেই। কে যেন আসবে বলে আসোন। দেখা 'দয়েই চক্ষের পলকে 
পালিয়ে গেছে। . 
প্রাতক্ষণ উচাটন। প্রীতক্ষণ তার পায়ের শব্দ শুনছে উৎকর্ণ হয়ে। সে যে আসে 
আসে আসে। পাঁথবীর সমস্ত সুরে-ছন্দে তার আগমনী বাজছে। কিন্তু সে 
আসছে কই? দেখা দিচ্ছে কই চোখের সামনে! কোথায় সেই চারু-হারী-রুচির- 
মনোহর? রুচ্য রম্য কান্ত কাম্য? তাকে না দেখে কেমন করে থাকব? 
অন্ধকারে তার গন্ধ টের পাচ্ছি, কিন্তু সে কি অন্ধকারে আমার কান্না শুনতে 
পাচ্ছে নাঃ বিশ্ববীণায় সে এত সুর বুনছে, সেখানে ক বাজছে না এই গ'ঁতহারা 
নীরবতা? 

“ওরে, তুই কে জানি না। কাঁ হবে জেনে? তবু তুই একবার আয়। তোকে না 
দেখে যে থাকতে পারাছ না। তোকে ছাড়া সব অন্ধকার । একেবারে একা!” 
নির্জনে গয়ে ডাক ছেড়ে কাঁদে রামকৃষ্ণ। যেমন ভিজে গামছা 'নংড়োয় তেমাঁন 
করে বুকের ভিতরটা কে জোর করে নিষ্পীড়ন করছে । চোখে ঘুম নেই, মুখে 
রুচি নেই, সব সময়ে কেবল ইতি-উাঁতি তাকায়, ঘন-ন নিশ্বাস ফেলে, কিন্তু সে 
আসে না। 

সে শুধু আসে আসে আসে। 

শেষকালে মা'র কাছে কেদে পড়ে রামকৃষ্ণ । মা, একবারটি তাকে এনে দে। ওকে 
না পেলে কেমন করে থাকব! কার সঙ্গে কইব আমার প্রাণের কথা? আঁম 
রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই না, মোক্ষ চাই না, তুই শুধু ওকে এখানে নিয়ে আয়। 
আম ওর কনককাণ্চনছবি আর একবার দোখ। 

রাতে শুয়ে আছে রামকৃষ্ণ, কে যেন তাকে তার গা ঠেলে তুলে দল। বললে, আম 
এসেোছি।' রামকৃষ্ণ চেয়ে দেখল, নরেন। 

ধড়মড় করে উঠে বসল। এসোঁছস? এত রান্রে, মধ্যরাত্রেট তাতে কি? তাই 
তো আম আসি, যখন চরাচর সান্দ্র-স্তব্ধ, সুষ্যাপ্তগত। কিন্তু কই, কই তুই? 
কেউ নেই। 

এই তুই সাকার, আবার তুই নিরাকার। এই তুই সমুপাঁস্থত গান, আবার তুই 
পলায়মান সুর! আর কত তোর পথ চেয়ে বসে থাকব? আমার ঘর নেই আঁম 
পথই সার করোছি। তুই এসে আমাকে পথ্রে খবর দিয়ে যা। কোন পথে মিলবে 
সেই পথপাঁতিকে? 

বয়ে গেছে নরেনের আসতে! তার এফ-এ পরাক্ষা হয়ে গিয়েছে, বাবা তার জন্যে 
এখন পান্নী খজছেন। তার খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, সে চলেছে দক্ষিণেশ্বর! ধাপ- 
ধাড়া গোঁবন্দপুর এর চেয়ে অনেক ভালো জায়গা । 

কিন্তু বাবা শুধু পান্নীই দেখছেন না, দেখছেন তার টাকার ওজনটা। মেয়েটি 
শামলা, তাই তার দশ হাজার টাকা জরিমানা । তা ছাড়া ছেলে দেখুন। ছেলে 
আমার সোনা-বাঁধানো হাতির দতি। 
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{কন্তু নরেন ঘাড়ে এক ঝাঁকরানি দিয়ে সব নস্যাৎ করে দিলে। 

মেয়ে কালো বলে নয়, নয় বা বাবা পণ নিচ্ছেন বলে। সে বিয়ে করবে না কেননা 

সে ঈশবরসন্ধানে হবে দুর্গমের যাত্রী, দুরারোহ ও দুরবগাহের। সে-পথ ক্ষুর- 

ধারের মত 'নাঁশত-দুস্তর। 

শবন্বনাথের সংসারেই প্রাতপালত রাম দত্ত, তাকে তাই ধরলেন বিশ্বনাথ । বললেন, 

“বিলের ঘাড়ে একটু ঘি ডলো, কি এক গোঁ ধরেছে, বলছে বিয়ে করবে না 

রাম দত্ত লাগল ঘটকালতে। কিন্তু নরেন তো ঘট নয় যে কালি মাখাবে, নরেন 

আকাশ, তাতে লাগে না কিছু কামনার কালমা। 

'যাঁদ সত্য ধর্ম লাভ করতেই চাও তবে মিছে ব্রাহমসমাজে না ঘুরে দক্ষিণেশ্বরে 

যাও। মৃতিমান ধর্মকে দেখে এসো! 

যেতে হয়তো যাব, তুমি বলবার কে! এমানই ভাব নরেনের। তুমি বলবে 

বললেই যাব? তুমি কি আমার আভভাবক? তুমি কি আমার বিবেক ? আমার 

খুশি আমি যাব না। 

নতুন গাঁড় হয়েছে সরেশের। দুশো টাকা মাইনে হয়েছে রাম দত্তের। হাঁস 

পায়, সব নাক ঠাকুরের কৃপায় । এতই যখন কৃপা, নরেন ভাবল মনে-মনে, জগৎ- 

সংসারের সমস্ত দুঃখ-্দারদ্র্য এক দিনে দূর করে দিক না। তবে বুঝ কেমন 

ঠাকুর ! 

নতুন গাঁড় কিনে রামকৃষ্ণকে একদিন চড়াল সুরেশ । 

সুরেশের বাঁড় এলে রামকৃষ্ণকে ঘিরে আজকাল ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে। 

“ছোট ছেলেগুলোকে আপাঁন বকাচ্ছেন--' সুরেশেরই বাড়তে থাকে এক উচ্চপদস্থ 

কর্মচারী, সে একদিন হঠাৎ রামকৃষ্ণকে আক্রমণ করলে। 

তুম কী করো?’ শান্ত বয়ানে প্রশ্ন করল রামকৃষ্ণ। 

“আমি আপনার মতো ছেলে বকাই না, আম জগতের হত কার।, 

“যান এই বিশ্বজগৎ সৃষ্ট করেছেন পালন করছেন তান কিছু বোঝেন না আর 

তুমি সামান্য মানুষ, তুমি জগতের হত করছ? ঈশ্বরের চেয়ে তুম বেশি 

বুদ্ধিমান?’ চুপ করে গেল সরকারী চাকুরে। 

সেই সরকারী চাকুরের পিছনে লেগে গেল পাড়ার ছেলেরা । কি হে, জগতের হত 

করছ নাকিঃ কতটা হত আজ করলে জগতের? 

কষদাস পালকে িগগেস করলে রামকুষ্ণ, মানুষের কি কর্তব্য? 

কৃষ্দাস বললে, ‘জগতের উপকার করব? 

হ্যাঁ গা, তুমি কে?’ বললে রামকৃষ্ণ ‘আর, কী উপকার করবে? আর, জগৎ 

কতটুকু গা, যে তাম উপকার করবে?’ 

ঈশ্বরকে ভালোবাসাই জীবনের উদ্দেশ্য। ঈশ্বরে ভাব-ভীন্ত মানেই ঈশ্বরে 

ভালোবাসা । নিজ্কাম কর্ম করতে-করতেই ঈশ্বরে ভান্ত-ভালোবাসা আসে । আর 

এই ভন্ত-ভালোবাসা থেকেই ঈশবরলাভ। এই ঈশবরলাভই মানুষের কতব্য। 

জগতের উপকার মানুষে করে না, তিনিই করছেন। 'যান চন্দ্র-সূর্য করেছেন, 
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যান মা-বাপের বুকে স্নেহ দিয়েছেন, মহতের চিত্তে দয়া দিয়েছেন, ভক্তের প্রাণে 
ভান্ত দয়েছেন-তিনিই। বাপ-মা'র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সে তাঁরই স্নেহ । দয়ালূর 
মধ্যে যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া। তুমি কাজ করো আর না করো, তিনি কোনো 
না কোনো সূত্রে তাঁর কাজ করবেনই করবেন। তাঁর কাজ আটকে থাকবে না। 
জগতের দুঃখ দূর করবে তোমার স্পর্ধা কঃ জগৎ কি এতটুকু? বর্ষাকালে 
গঙ্গায় কাঁকড়া হয় দেখেছ? তেমনি অসংখ্য জগৎ আছে-অফুরন্ত। 'যাঁন 
জগতের পাতি তিনিই সকলের খবর নিচ্ছেন। তোমার মিথ্যে মাথা ঘামাতে হবে 
না। তোমার কাজ হচ্ছে তাঁকে আগে জানা । তাঁর জন্যে ব্যাকুল হওয়া । শরণাগত 
হওয়া। ঈশ্বরদর্শনই জাঁবনের উদ্দেশ্য! 
এমন নরদেহ ধারণ করেছ একবার ঈশ্বরদর্শন করবে না? এত কিছ দেখলে, 
এত কিছু ধরলে, দেখবে-না-ধরবে-না শুধু ঈশ্বরকে? জীবনে এত রোমান্ট 
খংজছ, নেবে না একবার ঈশ্বর-শিহরণ 2 
গঙ্গার দিকে পশ্চিমের দরজায় কার ছায়া পড়ল। 
কে? চণ্চল হয়ে উঠল রামকৃষ্ণ । এ কার ছায়া? কার আভাতি? 
আর কার! চোখের সামনে নরেন। সপ্ত খাঁষর একজন । 
সুরেশ মিত্তিরের গাঁড়তে করে এসেছে । সঙ্গে সুরেশ, আরো ক'জন সমবয়সী 
ছোকরা । কিন্তু সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র এই নরেন্দ্রনাথ। সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন- 
বিষূত্ত। শরীরের দিকে লক্ষ্য নেই, বেশেবাসে উদাসীন, গায়ে ময়লা একখানা 
চাদর, বাইরের কোনো কিছুতে কোৌতৃহল নেই, সমস্ত কিছুর সঙ্গে অবন্ধন, 
সমস্ত কিছুই যেন তার শাথিল। শুধু ধ্যানের আবেশে চোখের তারা উপর 
দিকে উঠে আছে। ঘুমূলেও হয়তো সম্পূর্ণ বোজে না তার চোখ। চোখ 
সুমুখ-গেলা। দেখলেই মনে হয় ভিতরে কিছু আছে। 
িষয়ীর আবাস কলকাতায় এত বড় সত্তগূণী আধার এল কোথেকে ? সত্তগুণই 
তো িপড়র শেষ ধাপ। তার পরেই ছাদ। 
এসোৌছস 2 আয় 
মনের ব্যাকুলতা চেপে রাখল রামকৃষ্ণ । মেঝেতে মাদুর পাতা, বসতে বলল 
নরেনকে। যেখানে জলের জালা, তার কাছেই বসল নরেন। তার সহচর বন্ধুরাও 
বসল আশে-পাশে কিন্তু তারা সব ডোবা-পুম্কারণী। ডোবা-পুজ্করণীর মধ্যে 
নরেন বড় দীঘ-যেন ঠিক হালদার পুকুর! 
চুম্বকের টানে লোহা আসে, না, লোহার টানে চুম্বক ছোটে-কে করবে এ রহস্যের 
সমাধান? প্রিয়তন্ময় দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে রামকৃষ্ণ। বলে, ‘একটা গান ধর 
গান তো নয়, মানস-যান্রী হংস। নরেনের সমস্ত শরীর যেন সরে-বাঁধা সমস্ত 
প্রাণ-মন ঢেলে ধ্যানার্ট হয়ে সে গান ধরলে : 

মন চল নিজ 'নকেতনে। 

সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 

ভ্রম কেন অকারণে ॥, 
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‘আহা, কি গান’ ভাবে উঠে গিয়েছিল রামকৃষ্ণ, নেমে এসে বললে, 'আরেকখানা গা 
যাবে কি হে দন বিফলে চিয়ে" সধা-ঢালা কণ্ঠে গান ধরল নরেন : 'আছ 
নাথ, দিবানিশি আশা পথ নিরখিয়ে ॥ 

পাঁখর গড়াই যেমন বিশ্রাম, নরেনের গানই যেন ধ্যান। ও স্বতঃসিদ্ধ। 
নিত্যাঁসদ্ধ। 

নিত্যাসদ্ধ হচ্ছে মৌমাছি। শুধু ফুলের উপর বসে মধু পান করে। তার মানে 
হাররস পান করে, বিষয়-রসের দিকে যায় না। 

মা, তোর ক কৃপা! তুই এত দিন পরে নিয়ে এসেছিস আমার মন-ঠাণ্ডা-করা 
আপন জন! 

কালীঘরের খাজা ভোলানাথ মুখুজ্জেকে জিগগেস করেছিল রামকৃষ্ণ : ‘নরেন্দ্র 
বলে একটি কায়েতের ছেলে, তার জন্যে আমার মন এমন হচ্ছে কেন? সে 
আমার কে? 

ভোলানাথ বললে, ‘এর মানে ভারতে আছে। সমাধিস্থ লোকের মন যখন নিচে 
আসে, তখন সত্তগণী লোকের সঙ্গে বিলাস করে। সত্তগ্ণী লোক দেখলে তবে 
তার মন ঠাণ্ডা হয় 

আম বিলাস করব। আম শংটকে সাধু হব না। 


গান শেষ হওয়া মাত্র নরেনের হাত ধরল রামকৃষ্ণ । হাত ধরে টেনে আনল উত্তরের 
বারান্দায়। বাইরে থেকে বন্ধ করে দিলে ঘরের দরজা । 

শতকাল। উত্তুরে হাওয়া আটকাবার*জন্যে থামের ফাঁকগ্‌লো ঝাঁপ 'দিয়ে ঘেরা । 
নিশ্চিন্ত, নারাবাল জায়গা । ঘরের দরজা বন্ধ করে দেবার পর কারু সাধ্য নেই 
এখানে উপক মারে। 

নারবালতে কিছু উপদেশ দেবে বোধ হয় রামকৃষ্ণ, নরেন তাই কোৌতৃহলাঁ হয়ে 
রইল। কিন্তু এ ক, রামকৃষ্ণের মুখে কোনো কথা নেই। রামকৃষ্ণ কাঁদছে । আকুল 
হয়ে কাঁদছে । যেন কত দিনের গভনর পরিচয়, বলছে তেমনি স্নেহস্বরে, এত 
দিন কোথায় ছিলি? 

নিঃশব্দ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। 
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‘তোর কি মায়া-দয়া নেই? এত দিন পরে আসতে হয়! কত ক্ষণ থেকে 'দিন, 
দিন থেকে মাস, মাস থেকে বছর আমি তোর জন্যে বসে আছি-তোর তা খেয়াল 
নেই। তোর মনে পড়ল না আমাকে?’ নরেনের হাত ধরে বিলাপের মত করে 
বলছে, কিন্তু আসলে এ আনন্দ-প্রলাপ। এ দুখ প্রীতিকণ্টকিত দুঃখ । এ অশ্রু 
স্নেহার্দগাঢ় সুধাধারা। 

এ বাণ নবনীসমানা অমিয় বাণী। 

“বিষয় লোকের কথা শুনে-শুনে আমার কান পুড়ে গেল। প্রাণের কথা আর 
কাউকে বলা হল না। বলতে না পেয়ে এই দ্যাখ আমার পেট ফুলে রয়েছে। 
এইবার তুই এসেছিস, এবার বাঁহর দুয়ারে কপাট লেগে ভিতর দয়ার খুলে 
যাবে। হরিকথারতিতে কেটে যাবে দিন-রাত। তুই এসেছিস, তার মানে ভক্তের 
হৃদয়ে ভগবান 'বশ্রাম করতে এসেছে । ভক্তের হৃদয়েই তো ভগবানের বিশ্রাম 
নরেন চিন্রীলাখতের মত দাঁড়য়ে রইল। নিস্পন্দ, নিঃসাড়। 

মাকে সে দন অনেক করে বললাম। কামনী-কাণ্চনত্যাগী শুদ্ধ ভক্ত না পেলে 
কেমন করে থাকব পাঁথবীতে 2 কার সঙ্গে কথা কইব? কাঁদতে-কাঁদতে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। তারপর কাঁ হল জানিস না বুঝি?’ 

নরেন তাকিয়ে রইল উৎসুক হয়ে। 

মাঝ রাতে তুই এলি আমার ঘরে। আমায় তুলাল গা চেলে। বললি, আমি 
এসেছি!’ 

কই আম তো ছু জান না। নরেনের মুখে হাঁসর একাঁট রেখা ফুটল। 
বললে, ‘আমি তো আমার কলকাতার বাড়তে তখন তোফা ঘুম মারাঁছ।' 
তুমি জানো না বৈ কি। তুমি যদি না জানো, তবে আর কে জানে! রামকৃষ্ণ 
সহসা হাত জোড় করল । দেববন্দনার ভাঁঙ্গতে বলতে লাগল, “কন্তু আম জানি 
প্রভু, তুমি সেই পদরাণ পুরুষ, তুম মন্তদ্রষ্টা খাঁষ, তুমি নররুপা নারায়ণ। তুমি 
আমার জন্য রূপধারণ করে এসেছ। শুধু আমার জন্য নয়, সমস্ত জীবের জন্য 
এসেছ । এসেছ সমস্ত ভূবনের দৈন্যদুঃখদুরিত দূর করতে-প্রণতজনের ক্লেশহরণ 
করতে 

কে এ উন্মাদ! নইলে আম সামান্য বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে, আমাকে এ সব কথা 
বলছে! কে এ বচনরচনপটু! এ সব কি আমি প্রহেলিকা শুনাছঃ আমি 
আছি তো আমার মধ্যে? নরেন স্থান-কাল একবার যাচাই করে নিল। সব ঠিক 
আছে। শুধু পান্রই অপ্রকৃতিস্থ। লোকে যে বলে দাক্ষিণেশবরে এক পাগলা বামুন 
আছে, ঠিকই বলে। 

পাগল নয় তো কি! পাগল না হলে কি মানুষের মধ্যে ঈশ্বর দেখে! যাকে 
দেখা যায় না শোনা যায় না তার জন্যে অশ্রুবর্ষণ করে কেউ? এমন কাণ্ডজ্ঞান- 
শূন্যের মত কথা বলে? 

কিন্তু পাগল বলে এক কথায় উীঁড়য়ে দেবার মত সায় পায় না মনের মধ্যে। পাগল 
কি এমন হিরণ্ময় হয়? হয় কি এমন পুলকোদ্ভিন্নসর্বাঙ্গ? বচনে কি এত 
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মধু থাকে? কথা কি হয় শ্রবণমঙ্গলঃ এমন লোকার্তহর হাঁস কি তার মুখে 

থাকে? কণ্ঠে ও চাহনিতে, স্পর্শে ও কাতরতায় থাকে কি এমন মেদুরমেঘের 

মমতা, অমৃতবর্ষণ স্নেহ? 

কে জানে! কী হবে বিচার-বিতর্ক করে? এ যেন এক তর্কাতীত, তত্বাতত 

অনুভুতি । শুধু দেখা যাক। শুধু শোনা যাক। নিরুদ্ধ নিশ্বাসে থাক শুধু 

নিশ্চল হয়ে। 

তুই একটু বোস। তোর জন্যে খাবার নিয়ে আঁস। দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে 

ঢুকল রামকৃষ্ণ । 

চাকতে ফিরে এল খাবারের থালা নিয়ে। প্রায় পাগলের ব্যাকুলতায়। যাঁদ এই 

ফাঁকে পাঁলয়ে যায় ননঈচোর! যাঁদ অন্ধকারে অন্তর্ধান করে! 

না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে নরেন। বর্তমান-ভবিষ্যং কিছুই নির্ণয় করতে পারছে 

না। শুধু ভাবছে, আমি কি সার্ধ-ন্রিহস্ত পারামত মাংসাঁপণ্ডময় সামান্য একটা 

দেহ? না, কি আমি বিরাট, আম মহান, আম অনন্তবলশালী পরমাত্মা £ 

থালায় কতগ্াল সন্দেশ, মাখন আর মছাঁর। হাতে করে নরেনের মুখের কাছে 

খাবার তুলে ধরল রামকৃষ্ণ । বললে, “খা, হাঁ কর।, 

“সে কি, আমার বন্ধুরা যে রয়েছে সঙ্গে” মুখ সরিয়ে নিতে চাইল নরেন। 

“দন, আমার হাতে দিন, ওদের সঙ্গে ভাগ করে খাই), 

কে শোনে কার কথা । 

'হবে'খন, ওরা খাবেখন পরে_ আগে তুমি খাও।, জোর করে মুখে পুরে দিতে 

লাগল রামকৃষ্ণ। 

কোৌশল্যা হয়ে রামকে খাইয়েছি, যশোদা হয়ে ননীগোপালকে। খা, এই নে আমার 

হৃদয়বেদ্য নৈবেদ্য। তুই জানিস না তুই কে? তুই সাঁবতৃমণ্ডলমধ্যবতর্ট 

নারায়ণ। 

জোর করে সবগুলি খাবার খাইয়ে দিলে। 

‘বল, আবার আসাঁব। দোঁর করবি না একেবারে! ঠিক তো?’ রামকৃষ্ণ মিনাতি 

জানাল। বললে, স্বর নাময়ে বললে, ণকন্তু দোখস, একা-একা আসবি । 

পাগল? কিন্তু এমন দরদী-মরমী হয় কি করে? কথা কি করে হয় এমন 

আঁময়জাঁড়ত ? 

‘আসব!’ রি 

“আর শোন, একটু বোশ-বোশ আসাঁব। প্রথম আলাপের পর বরং একট: ঘন- 

ঘনই আসে । কেমন, আসাঁব তো? 

‘চেষ্টা করব ! 

ঘরের মধ্যে ফের চলে এল দুজনে। একদৃম্টে নরেন দেখতে লাগল রামকৃষ্ণকে । 

পাগল ক এমন সদালাপ করে, পাগলের কি ভাবসমাধি হয়? পাগল কি ঈশ্বরের 

জন্যে পাগল হয়? 

“লোকে স্বী-পন্ের জন্যে ঘঁ-ঘটি চোখের জল ফেলে, বলতে লাগল রামকৃষ্ণ, 
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ণকন্তু ঈশ্বরের জন্যে কাঁদে কে? কাশী যাওয়া ক দরকার যাঁদ ব্যাকুলতা না 
থাকে। ব্যাকুলতা থাকলে এইখানেই কাশী । এত তীর্থ এত জপ, হয় না কেন? 
যেন আঠারো মাসে বংসর। হয় না তার কারণ, ব্যাকুলতা নেই। যাত্রার গোড়ায় 
অনেক খচমচ-খচমচ করে, তখন শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যায় না। তারপর নারদ খাঁষ 
যখন ব্যাকুল হয়ে বৃন্দাবনে এসে বাঁণা বাজাতে-বাজাতে ডাকে আর বলে, প্রাণ হে 
গোবিন্দ মম জীবন! তখন কৃষ্ণ আর থাকতে পারেন না। রাখালদের সঙ্গে 
সামনে আসেন আর বলেন, ধবল রও! ধবলাী রও! 

দেখা যায় ঈশ্বরকে?’ কে একজন জিগগেস করলে । 

“তান আছেন, আর তাঁকে দেখা যাবে নাঃ যেকালে তিনি আছেন সেকালে দ্রষ্টব্য 
হয়েই আছেন।, 

‘আছেন?’ 

‘জগৎ দেখলেই বোঝা যায় তিনি আছেন। কিন্তু তাঁর বিষয়ে শোনা এক, তাঁকে 
দেখা আর-এক। কিন্তু দেখার উপরেও বড় কথা আছে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা। 
কেউ দুধের কথা শুনেছে, কেউ দেখেছে, কেউ খেয়েছে । দেখলেই আনন্দ, খেলেই 
বল-পুম্টি। 

সমস্ত. যেন প্রত্যক্ষ করেছে এমনি প্রজবলন্ত অনদুভাঁত। পাগল বলতে চাও বলো 
কিন্তু তার উর্জক্বান ত্যাগ দেখ। ঈশ্বরের জন্যে সর্বস্বত্যাগ। দেখ তার 
আয়সী-কঠিন পবিত্রতা। তার অমল-ধবল আনন্দ। তার অতল-গভীর শান্তি। 
এ যাঁদ পাগল হয় তবে পাগলের আরেক নাম সাঁচ্চদানন্দ। 

নরেনের মনে হল পরম তীর্থে বসে আছি। যার দ্বারা মানুষ দুঃখ থেকে পার 
হয় তার নাম তীর্থ । জল ত্রাণ করে না, উলটে ডুবিয়ে মারে। নৌকোই তার্থ, 
সেই উত্তীর্ণ করে দেয় নদ-নদী । রামকৃষ্ণ সেই ভবসাগরতারণি। সকল তীর্থের 
সার। 

এবার উঠতে হয় নরেনের। 

প্রণাম করল। প্রেমস্মিতস্নগ্ধহাস্যে তাকিয়ে রইল রামকৃষ্ণ 

কোথায় আর যাবি, কত দূরঃ তোকে এই তাঁর্থপ্রদ পাদসরোজপাঁঠে আসতেই 
হবে বারে-বারে। তোকে 'নার্বতর্ক হতে হবে, নিঃসংশয় হতে হবে। অবগাহন 
করতে হবে এই করুণাঘন অগাধ সমুদ্রে । বেরুতে হবে জগজ্জয়ের মশাল নিয়ে। 
আজ যা। 

‘আর কোনো মিঞার কাছে যাইব না!’ গাজীপুর থেকে লিখছে বিবেকানন্দ : 
‘এখন সিদ্ধান্ত এই যে-রামকৃষ্ণের জড় আর নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি আর সে 
অপূর্ব অহেতুকাঁ দয়া, সে ইন্টেম্স সিমপ্যাথি বদ্ধজীবনের জন্য-এ জগতে আর 
নাই।...তাঁহার জীবদ্দশায় তান কখনো আমার প্রার্থনা গরমঞ্জুর করেন নাই-_ 
আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা কারয়াছেন-_এত ভালোবাসা আমার 'পিতা-মাতায় কখনো 
বাসে নাই। ইহা কবিত্ব নহে, আতিরাঞ্জত নহে, ইহা কঠোর সত্য এবং তাঁহার 
শিষ্যমান্রেই জানে । বিপদে, প্রলোভনে, ভগবান রক্ষা করো, বিয়া কাঁদিয়া সারা 
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হইয়াছি-কেহই উত্তর দেয় নাই-_কিল্তু এই অদ্ভুত মহাপুরুষ বা অবতার বা 
যাই হউন, নিজে অন্তর্ধ্যামত্বগ্‌ণে আমার সকল বেদনা জানয়া নিজে ডাকিয়া 
জোর করিয়া সকল অপহৃত কারয়াছেন। যাঁদ আত্মা আবনাশশ হয়-_যাঁদ 
এখনো তিনি থাকেন, আম বারংবার প্রার্থনা কার, হে অপারদয়ানধে, হে মমৈক- 
শরণদাতা রামকৃষ্ণ ভগবন, কৃপা করিয়া আমার এই নরশ্রেম্ঠ বন্ধুবরের সকল 
মনেবাঞ্ছা পূর্ণ করো। আপনার সকল মঙ্গল, এ জগতে কেবল যাঁহাকে 
অহেতুক দয়াসিম্ধু দেখিয়াছি, তিনিই করুন 

আজ যা। আবার আসিস। দোঁখস দের কারস নে যেন। 


মনের কথা কইবো কি সই কইতে মানা 
দরদ নইলে প্রাণ বাঁচে না। 

মনের মানুষ হয় যে জনা 

নয়নে তারে যায় গো চেনা 

সে দু-এক জনা। 

সে যে রঙ্গে ভাসে প্রেমে ডোবে 
করছে রসের বেচাকেনা ॥ 

মনের মানুষ মিলবে কোথা 

বগলে তার ছে্ড়া কাঁথা, 

ও সে কয় না কথা। 

মনের মানুষ উজান পথে করে আনাগোনা ॥, 


কেশব সেনকে বললে রামকৃষ্ণ : 'জগদম্বা তোমাকে একটা শান্তি, মানে বন্তুতা-শান্ত, 
দিয়েছেন বলে তুমি জগৎমান্য হয়েছ, কিন্তু মা দেখাচ্ছেন নরেন্দ্রের ভিতর 
আঠারোটা শান্ত আছে। নরেন্দ্র খানদানি চাষা, বারো বছর অনাবৃস্টি হলেও চাষ 
ছাড়ে না! 

নরেন্দ্র খাপখোলা তরোয়াল। 

মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙাচক্ষু বড় রুই_আর সব পোনা, কাঠিবাটা। অন্যেরা 
কলসী-ঘটি, নরেন্দ্র জালা। 

ওর মদ্দের ভাব--পুরুষভাব; আর আমার মোঁদ ভাব- প্রকীতিভাব। 

ওরে, আয়, দেখা দে। সেই যে আসাব বলে গোল, আর এলি না। আম যে 
তোর জন্যে পথ চেয়ে বসে আছি। তুই এলে আম বিহ্বল হই, বিবশ হয়ে পাড়) 
জানি, সব জানি, তবু তুই আয়। 
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বাড়ি ফিরে এল নরেন। ফিরে এল তার নিভৃত ঘরের অন্ধকারে। 

চক্ষু মেলে কী দেখে এল সে দক্ষিণে*বরে! বৈরস্য ও নৈরাশ্যের মরুভূমিতে এ কে 
সজলতা ও সরসতার আভষেক! দৈন্য ও মালন্যের মাঝে এ কে প্রসাদপবিন্র 
আনন্দ! ধূলি ও "লানর রাজ্যে নির্মলশ্যামল নিমীন্ত! নিত্য অভাবের দেশে 
অমৃতপ্ঞ্জত পাঁরপূর্ণতা! স্বপ্ন দেখে এল না ক নরেন? না কি রখ্গমণ্ের 
আঁভনয় ? 

যাই বলো, পাগল ছাড়া কিছু নয়। পাগল না হলে বলে কি না ঈশ্বরকে দেখা 
যায় স্বচক্ষে? কি করে দেখবে? যে “নির্বিকার নিরাধার গুণাতীত লোকাতত, 
যে অবাউমনসগোচর, সে কখনো ধরা দেয় চোখের সমুখে? তুম দাঁড়াও, আম 
দোখ--বললেই সে ক আকারত হয়ঃ যে অকায়, তার আবার আকার ক! যে 
অসঞ্গ তার আবার সীমা কোথায়! যে অরূপ সে তো দিগদেশ-কালশনন্য। 
নরেন পড়েছে, যা আত্মা তাই ঈশবর। আত্মা অজ, তার জন্ম নেই। অমর, তার 
মৃত্যুও নেই। 'নরবয়ব বলেই অজ। ীনার্বকার বলেই আঁবনাশ। এ হেন 
যে আত্মা সে আবার মূর্ত ধরবে কি? মাৃর্ত ধরলে কোন মার্ত ধরবে? যে 
ব্যাপী তার পরিচ্ছেদ কোথায়, পৃথকত্ব কোথায়? 

কিন্তু এমন ভাবে বললেন, উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেই 'স্থির-স্নগ্ধ উজ্জ্বল 
দুই চক্ষের আলোয় কোথাও যেন এতটুকু ছায়া থাকে না সন্দেহের। দেখা যায় 
ঈশবরকে-এ যেন চোখের সামনে এই দেয়াল দেখার মত। ভোরে উঠে সূর্য 
দেখার মত। রান্রে উঠে অন্ধকার দেখার মত। কথার মধ্যে এতটুকু গায়ের 
জোর নেই, এ যেন সরল জল-ভাত। এ যেন বিশ্বাসের পাষাণে আন্তরিকতার 
িলালাঁপ। সত্যের কম্টিপাথরে সারল্যেরস্বর্ণাক্ষর। 

কিন্তু কি হলে, কি করলে দেখা দেবেন ঈশ্বর? খুব করে বিনাতি-মিনাতি 
করব? স্তুতি-চাট্ঃন্তি করব? তা হলেই কি ঈশ্বর কান পাতবেন? মিথ্যে 
কথা । আমাকে যাঁদ কেউ খোশামোদ করে, আমি তো বেজায় চটে যাই। যা আমার 
কাছে 'বিরান্তকর, তাই ঈশ্বরের কাছে সুখকর হবে? আর, নিজেকে যে অত্যন্ত 
ছোট বলে ভাবব সেটাও তো মিথ্যে ভাবা হবে। আমিই তো দানের দীন হানের 
হন নই-_আমার চেয়েও তুচ্ছ, আমার চেয়েও অধম লোক আছে অনেক সংসারে । 
তাই মিথ্যে কথায় বাজে কথায় ঈশ্বর মুগ্ধ হবেন এ ক্ষদ্রতা যেন আমার না হয়! 
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তা ছাড়া আমার চেয়ে অনেক যান বেশ বোঝেন, তানি আমারই আদেশ- 
অনুরোধের অপেক্ষা করছেন, এ বুদ্ধি স্পর্ধার নামান্তর। [তিনি কি করবেন 
না-করবেন তা আমার বলা না-বলায় ঠিক হবে না। তাই যতই কেননা “দেখা 
দাও’ ‘দেখা দাও’ বলে দেয়ালে মাথা ঠুকে, মাথাই ভাঙবে, দেয়াল নড়বে না 
একচুল। 

ঈশ্বর কি একটা বস্তু? একটা দ্যূতিঃ একটা দ্যোতনাঃ তাঁকে কি করে 
দেখা যাবে? | ্‌ 

তাঁকে দেখা যায় না। তান কি শিলা, না দার, না ভূমি? তানি ক কাঠ-খড়, 
না তাম্র-পিত্তল ? 

আর, তাঁকে দেখেই বা আমার কাঁ লাভ! তাঁকে দেখলেই কি আমার তাপন্রয় 
ঘুচে যাবে? তাই যদি হত, তবে এত যাঁর করুণা আর এম্বর্য তিন দর্শন 
দিয়ে সমস্ত জীব-জগংকে একযোগে মুক্ত করে দিতেন। লোকের শোক-্রন্দন 
দৈন্য-অনুনয়ের জন্যে বসে থাকতেন না। 

কে বলে তানি প্রত্যক্ষভূত নন? বল দোঁখ রে তরুলতা, আমার জগজ্জীবন 
আছেন কোথা 2,-এ কান্নার প্রয়োজন কি! তিনি তো হাতের কাছেই আছেন, 
এই আমার চোখের কাছে। তাঁকে আবার দেখব কি, পাব কি! তাঁকে তো 
সবন্রস্থ, তাঁর আবার দূর-নিকট কি-ষিনি সর্বব্যাপী, তিনি তো অন্তরে-বাহিরে 
সমান বর্তমান। তিনি তো আমার মধ্যেও আছেন। চমকে উঠল নরেন। মনে 
পড়ল দাক্ষিণে*বরের সেই স্তববাণী : “তুমিই সেই পুরাণ পুরুষ, তুমিই সেই 
নরর্পট নারায়ণ 

আমিই সেই? 

ণচদানন্দর্পঃ শিবোহহং শিবোহহং?, আমিই কি সেই ওগ্কারগম্য সঙ্গহান 
শিব? মনোবাগতনত প্রকাশস্বরুপঃ নিরাকার, অত্যুজ্জল, মৃত্যুহীন ? 

কে বলে? 

উন্মাদ! যে বলে সে উন্মাদ ছাড়া আর ছু নয়! কিন্তু যাঁদ সে উন্মাদ তবে 
সে এত ভালোবাসে কেন? চেনে-না-শোনে-না, নিজেকে লুকিয়ে-রাখে-সাঁরয়ে- 
রাখে, অথচ আলো-বাতাসের মত আপ্রাণ ভালোবাসে, সে কি উন্মাদ? 

দূর ছাই, ভাবব না তার কথা। কহতু না ভেবে থাকো তোমার সাধ্য ি। থেকে- 
থেকেই সে লোক কেবল উপকঝাঁক মারে । বলে, যাঁদ তুমি আছ তা হলে আমিও 
আঁছ। 

যাঁদ আম আছ তা হলে তুমিও আছ! এই “তুমিশটর কি কোনো মানস মৃর্তি 
নেই? নেই কোনো মানুষ মার্তঃ থেকে-থেকেই ঠাকুরের মোহন মার্ত দেখা 
দেয় চোখের সামনে । দয়াঘন আনন্দকন্দ জগদ্বন্ধু। 

দূর ছাই, যাই আরেকবার দক্ষিণে*্বর। তাঁকে আরেকবার দেখে আঁস। | 
এ কি শুধু অলস কৌতূহল, না, আর কোনো আনিবার্য আকর্ষণ? যাঁদ আকর্ধণই 
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হয় তবে এর পেছনে য্বান্ত কি? চুম্বক লোহাকে টানে, সূর্যেচন্দ্রে জোয়ার- 
ভাটা খেলে এর মধ্যে সঙ্গত ব্যাখ্যা কোথায়? আর যারই উদ্দেশ্য-উপলক্ষ 
থাক, ভালোবাসা অহেতুক। তান যে ভালোবাসেন। তাঁর ভালোবাসায় যে 
হিসেব নেই, জিজ্ঞাসা নেই। 
সূর্যের আলোতেই যেমন সূর্যকে দেখ তেমাঁন তাঁর করুণাতেই তাঁকে দেখব। 

মাস খানেক পরে আবার এক 'দিন হাজির হল দাক্ষণে*বরে। পথ যেন আর 
শেষ হতে চায় না। কে জানত এত দূরের রাস্তা আর এত কম্টকর! সেদিন 
সুরেশ মিন্তিরের গাঁড়তে করে এসোছল বলে বুঝতে পারোনি। যাই, ফিরে 
যাই। বৃথা এই সন্ধান-ক্রান্তি। পথশ্রমের হয়তো শেষ আছে কিন্তু পণ্ডশ্রমের 
শেষ কই। কিন্তু, যাই বলো, নেই আর ফিরে যাওয়া । চুম্বকের টানের কাছে লোহা 
নিরুপায়, সূর্ধ-চন্দ্রের কাছে নদী ইচ্ছাশুন্য । এ গাঁত নিরঙ্কুশা। এ গাঁত কৃষ্কাকষাঁ। 
দক্ষিণেশবের কোন দিকে যাব বলতে পারেন? 

আরো উত্তরে যাবে। সেখানেই আছেন সেই লোকোন্তর। উত্তর দেবেন সদক্ষিণ 
বলে। 

সেদিনের মতই ছোট তন্তপোশাটিতে বসে আছে রামকৃষ্ণ। যেন কার জন্যে অপেক্ষা 
করে বসে আছে। ঘরে লোক-জন নেই। যেন কথা কইবার লোক নেই সংসারে। 
উদাস, নিরালম্বের মত চেয়ে আছে শুন্য চোখে। যেন উৎকর্ণ হয়ে শুনছে 
কার পদধবাঁন। 

তুই এসেছিস? নরেনকে দেখে আহনাদে ফেটে পড়ল রামকৃষ্ণ । আয়, আয়, বোস 
আমার পাশাঁটিতে। মুখখানি শুঁকয়ে গেছে দেখাঁছ। 'কছ খাব? 

একট: দূরে কুশ্ঠিত হয়ে বসল নরেন। রামকৃষ্ণ সরে আসতে লাগল । তোর কুন্ঠা, 
কিন্তু আমার অজস্রতা। তুই দূরে বাঁসস আর আম সরে-সরে আসি। চুম্বকই 
শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও ডাকে চুম্বককে। 

পাগল না-জানি অদ্ভূত কি করে বসে তারই ভয়ে সঙ্কুচিত হল নরেন। ঠিক 
তাই, রামকৃষ্ণ তার ডান পা নরেনের গায়ের উপর তুলে দিলে। মুহূর্তে কী যে 
হয়ে গেল বোঝ গেল না। মনে হল দেয়াল-দালান সব যেন মহাবেগে উড়ে 
চলেছে, বিরাট আকাশের ব্যাপ্তির মধ্যে মিশে যাচ্ছে এই ক্ষুদ্র আমিত্বের আঁস্তত্ব। 
আতঙ্কে িহহল হয়ে পড়ল নরেন। আমিত্বের নাশই তো মৃত্যু। সেই মৃত্যুই 
বুঝ এখন উপাস্থত। 

চেশচয়ে উঠল নরেন : ‘ওগো, তুমি আমার এ কী করলে? আমার যে মা-বাপ 
আছেন! 

খল-খল করে হেসে উঠল রামকৃষ্ণ । তাই আছে না কি? যখন তোর সণ্গে 
প্রথম দেখা হয়েছিল, জিজ্ঞাসাও কারান, তোর বাপের নাম কিঃ তোর বাপের 
কখানা বাঁড়? আয়-আদায় কত? 

আমার মদ খাওয়া নিয়ে কথা । যেখানে আমার এক বোতলেই কাজ হয়ে যায়, সেখানে 
শ:ড়র দোকানে কত মণ মদ আছে সে হিসেবে আমার দরকার কী! 
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নরেনের আর্তস্বর কি রকম যেন লাগল বুকের মধ্যে। তার বুকে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল রামকৃষ্ণ। স্নেহস্নাত করুণাকোমল হাত। 
তবে থাক, এখন থাক, একেবারে কাজ নেই। কালে হবে। আস্তে-আস্তে 
হবে। 
অমান নিমেষে আবার সব স্বাভাবিক হয়ে গেল। সেই ঘর সেই দেয়াল_ সেই 
সব এখানে-ওখানে। তবে এটা কী হয়ে গেল চঁকিতের মধ্যে? ভোজবাঁজ ? এই 
কি যল্ত্র-তল্-ইন্দ্রজাল? 
না, কি এই জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল, নরেনের ? 
কিছু না, কিছ না। 'হপ্নাঁটজম জানে লোকটা, তারই প্রভাবে সহসা সম্মোহিত 
করে ফেলেছে। 
তাই বা মেনে নিতে মন সায় দিচ্ছে কই? আমি এমন একজন দূঢ়কায় লোক, এত 
আমার মনের জোর, আমিই এত সহজে অভিভূত হয়ে পড়ব? যাকে পাগল বলে 
ঠাউরেছি, হব তারই হাতের পুতুল? কে জানে 'ক শান্ত ধরে লোকটা, দরকার 
নেই তার কাছে এসে, ভেলাক লাগয়ে দি অঘটন ঘটায় তার ঠিক কি! 
অমান পরমূহূর্তেই মন আবার রুখে দাঁড়াল। পালিয়ে যাবার কোনো মানে 
হয় না। লোকটা যাঁদ পাগলই হয় তবে প্রমাণ করতে হবে সেই পাগলাম। 
কাঁঠন-কঠোর পাথরকে যে এক নিমেষে এক তাল কাদা বানাতে পারে এক কথায় 
তাকে পাগল বললেই তার ব্যাখ্যা হয় না। শিশুর আঁধক সারল্য, মা'র অধিক 
ভালোবাসা আর ফুলের অধিক শুচিতা- এদের সমাহারে পাগলামির জন্ম হয় এ 
কখনো শৃনাীন। না, বিচারীবশ্লেষণ করে একটা শান্ত সিদ্ধান্তে এসে 
পেশছতেই হবে। দাঁড়াতে হবে এ প্রশ্নের মুখোম্াখ, করতে হবে এ রহস্যের 
উন্মোচন। প্রহেলিকা বলে পালিয়ে যাব না। কুহোলকা বলে আচ্ছন্ন হতে দেব 
না নিজেকে । আয়ত্তাতীতকে আনতে হবে ইয়ত্তার মধ্যে। সংশয় থেকে আসতে 
হবে সংকল্পে। হয় এসপার নয় ওসপার। হয় প্রত্যাখ্যান নয় সমর্পণ। 
তাই ঠাকুর যখন এক দিন বললেন, ‘নরেন্দ্র, তুই কি বাঁলস! সংসারী লোকেরা 
কত কি বলে! কিন্তু দ্যাখ, হাতি যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত 
রকম চীৎকার করে, কিন্তু হাতি ফিরেও চায় না। তোকে যদি কেউ নন্দা করে, 
তখন তুই কী মনে করাবি? 
না, পাঁলয়ে যাব না। যে যাই বলুক, একটা হয়-নয় করে যাব। এই পরম- 
অদ্ভুতের স্বরূপ বুঝব ঠিক-ঠিক। হটে যাব না, ছেড়ে দেব না, শানের উপর 
আছড়ে-আছড়ে টাকা বাজিয়ে নেব। দেখব এতে কতটা খাদ, কতটা ভেজাল, 
কতটা মেকি। 
সব আবার সহজ হয়ে গেল। দুজনে যেন সোভাগ্যের দিনের আত্মীয়, 'নঃসগ্গ- 
বাসের বন্ধু। 
কত অন্তরগ্গ কথা, কত রঞ্গ-রস, কত হাস্য-পরিহাস। তার পর আবার কাছে 
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বসে খাওয়ানো। গায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া। ছেড়ে দিতে মন-কেমন-করা ॥ 
আসন্ন সন্ধ্যা তো নয়, ঘনায়মান 'বিষ্রতা। ও এবার চলে যাবে। ওর আবার 
বাঁড় আছে, বাপ-মা আছে__ ৰ 
রামকৃষ্ণের চোখ ছলছল করে এল। | 
আর-সব কিছুরই হয়তো সমাধান মেলে, মেলে না শুধু ভালোবাসার। সুর্যের 
আলোর হয়তো ব্যাখ্যা হয় কিন্তু চন্দ্রে কেন এত ভূবনপ্লাবন জ্যোৎস্না? 
এবারে তবে উঠি। 

“কিন্তু আবার শিগগির আসাঁব বল-যেমন নতুন পাতি ঘন-ঘন আসে তেমাঁনই 
আসবি বোৌশ-বেশি। ওরে, তোকে যখন দেখি, তখন আম সব ভুলে যাই!” 
আসব। 

প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল রামকৃষ্ণ । 

হাজরা বললে, তুমি ছোকরাদের কথা এত ভাবো কেন? নর নিস 
ব্যস্ত থাকো তবে ঈশ্বরকে ভাববে কখন?’ 

বলরাম বোসের বাঁড় যাচ্ছে রামকৃষ্ণ, মহা ভাবনা ধরলো। সাঁত্য, কথা তো ভুল 
বলেনি। ওর পাটোয়ার বুদ্ধি, ওর চুল-চেরা হিসেব । সত্যই তো, যখন থেকে 
রাখাল-নরেন এসেছে তখন থেকে ওদের কথাই তো বুক জুড়ে রয়েছে। মায়ের 
কথা ভূলে আঁছ। 

মাকে তাই বললে রামকৃষ্ণ। মা, এ কেমনতরো হল? তোমাকে ছেড়ে এখন যে 
কেবল ছোকরাদেরই চিন্তা করছি। হাজরা মুখের উপর কথা শুনিয়ে দিলে। 
মা বাঝয়ে দলেন। বুঝিয়ে দিলেন তিনিই মানুষ হয়েছেন। শুদ্ধ আধারে 
তাঁরই বিশদ বিকাশ । ঘোল ছেড়ে মাখন পেয়ে তখন বোধ হয় ঘোলেরই মাখন, 
মাখনেরই ঘোল। 

সমাঁধ-দর্শনের পর হাজরার উপর রাগ হল। শালা আমার মন খারাপ করে 
'দিয়োছল। 

তার পর আবার ভাবলে, হাজরার দোষ কি। সে জানবে কেমন করে? 

তাঁকে দেখার পর সবতাতেই তাঁকে দেখা যায়। মানুষে তাঁর বেশি প্রকাশ । 
তার মধ্যে যারা আবার শদ্ধসত্ত তাদের মধ্যে তান আরো উচ্চারত। সমাধস্থ 
ব্যান্ত যখন নেমে আসে তখন কিসে সে মন দাঁড় করাবে? তাই তো সত্বগূণী 
ভক্তের দরকার। ভারতের এই নাঁজর পেয়ে তবে বাঁচল রামকৃষ্ণ । 

ভাবসমযদ্র উথলালেই ডাঙায় এক বাঁশ জল। নদী দিয়ে সমুদ্রে আসতে হলে 
এ*কে-বেকে আসতে হয়। বন্যা এলে আর ঘরে যেতে হয় না। তখন নদীতে- 
সমুদ্রে একাকার। তখন ডাঙার উপর দিয়েই সোজা চলে যাবে নৌকো। 
ভগবানের লীলা যে আধারে বেশি প্রকাশ সেখানেই তাঁর বিশেষ শান্ত । জাঁমদার 
সব জায়গায় থাকেন, কিন্তু অমুক বৈঠকখানায়ই তাঁর 'বশেষ গাঁতাবাধ। তেমাঁন 
ভন্তই ভগবানের বৈঠকখানা। ভক্তের হৃদয়েই তাঁর বিশেষ শান্তর উদ্ভাসন। 
যেখানে কার্য বোশ সেখানেই বিশেষ শক্তির রূপচ্ছটা। 
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‘বুঝলে হে, কেশব সেনকে বলছে রামকৃষ্ণ : “যান ব্লহন্ন তানই শাক্ত । * যখন 
নিক্কিয় তখন বহয়, পুরুষ । যখন কর্মময়ী তখন শান্ত, প্রকৃতি। িনিই পুরুষ 
তানই প্রকৃতি। আনন্দময় আর আনন্দময়ী।, 

একটু থেমে আবার বললে, ‘যার পুর্ষ-জ্ঞান আছে তার মেয়ে-জ্ঞানও আছে। যার 
বাপ-জ্ঞান আছে তার মা-জ্ঞানও আছে!’ 

কেশব একট, হাসল। 

যার সৃখ-জ্ঞান আছে তার দ:ঃখ-জ্ঞানও আছে। যদি রাত বুঝি তবে দিনও 
বুঝেছি। যাঁদ বাল আলো তবে আবার বলব অন্ধকার। তুমি এটা বুঝেছ ?, 
হ্যাঁ, বুঝোঁছ।, 

মা মানে কি? মা মানে জগতের মা। যিনি জগৎ সৃষ্ট করেছেন, পালন করছেন, 
[তানি। যান সর্বদা রক্ষা করছেন তাঁর ছেলেদের। আর যে যা চায়, ধর্ম অর্থ 
কাম মোক্ষ, সব দিচ্ছেন দু হাতে । ঠিক যে ছেলে সে মা ছাড়া থাকতে পারে না। 
তার মাই সব জানে। ছেলে খায়-দায় বেড়ায় অত-শত জানে না। শক, 
বুঝেছে?’ 

কেশব ঘাড় নাড়ল। আজ্জে হ্যাঁ, বুঝেছি। 


ব্রাহয ভক্তদের সঙ্গে স্টিমারে করে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। 

ব্রহমরূপ সমুদ্রে যখন বান ডাকে তখন তার অনাশ্রয় আত্মাকে তা ভাঁসয়ে নিয়ে 

যায়। সমহদ্র হচ্ছে নিরাকার ঈশ্বর আর তার লহরা হচ্ছে সাকার। 

ভাবমগন হয়ে বসে আছে রামকৃষ্ণ, একজন একাট দূরবীন নিয়ে তার কাছে এল। 

বললে, ‘এর ভিতর দিয়ে একবার দেখুন) 

এর ভিতর দিয়ে তাকালে কী এমন আর দেখা যাবে, যিনি অণ্‌ হতে অণায়ান 

তাঁকে বিশালতম করে দেখাছি। 'যাঁন দাবিন্ঠ তাঁকে দেখছি আঁন্তিকতম করে। 

ব্রহমকে দেখতে দূরবীন লাগে না। তাঁর তো দূরের বাঁণা নয়, তাঁর হচ্ছে অন্তরের 

বীণা। 

সেদিন আবার এক স্টিমার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। স্টিমারে রেভারেপ্ড কুক আর 

মিস পিগট। ব্রাহনভন্তরা নিয়ে এসেছে তাদের। ধর্ম বিষয়ে বড় একজন বস্তা 
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এই কুক সাহেব-_রামকৃষ্ণকে দেখতে বড় সাধ। রামকৃষকে দেখতে মানে মৃর্তিমান 
ভারতবর্ষকে দেখতে । ভারতবর্ষের সনাতন ধর্মকে দেখতে। 

খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ নিজেই এল নদীর ঘাটে। 

সকলের পাঁড়াপনীড়তে উঠে গেল স্টিমারে। বররন জন 
পশ্চিমের জ্ঞান বিমুগ্ধ চোখে দেখল এই ভারতীয় ভান্ত। ভক্তির পায়ের কাছে 
জ্ঞান মাথা নোয়ালো। উপলব্ধির কাছে স্তব্ধ হল বন্তৃতা। 

তোমাদের কেবল লেকচার দেওয়া আর বুঝিয়ে দেওয়া। তোমাকে কে বোঝায় 
তার ঠিক নেই। তুমি বোঝাবার কে হে? যাঁর জগৎ তিনি বোঝাবেন। তান 
এত উপায় করেছেন, আর এ উপায় করবেন নাঃ বেশ করছি, আম মাটির 
প্রতিমা পূজা করাছ। এতে যাঁদ কিছ ভুল হয়ে থাকে, তা তানি কি জানেন 
না যে তাতে তাঁকেই ডাকা হচ্ছে? 

নিশ্চয়ই হচ্ছে। . যে মাকে লক্ষ্য করে গান বা প্রার্থনা করছে রামকৃষ্ণ সে মা যেন 
চোখের সামনে জলজীয়ন্ত দাঁড়য়ে। কথা বা গানের ভাষাও প্রাণতস্ত। কে 
বলে সে শুধু মৃত্মূর্তি, কে বা বলে সে শুধু শন্যরূপা? সে মা সর্বসাম্রাজ্য- 
দায়িনী মহামায়া। আতাবস্তীর্ণকান্তি কাননকুন্তলা পাঁথবা। 

আপানি শুতে জায়গা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । নিজে জান না, পরকে বোঝাই। 
এ কি অঙ্ক না ইতিহাস না সাহিত্য যে পরকে বোঝাব? এ যে ঈশ্বরতত্ত। 
নুনের পুতুল হয়ে যেই গেছে সমুদ্র মাপতে সেই গলে গেছে। যে গলে যায় সে 
আবার ফিরে এসে বলবে কি! 

আবার জাহাজ এসেছে দক্ষিণে*বরে। ঘরে বসে বিজয় গোস্বামী আর হরলালের 
সঙ্গে কথা কইছে রামকৃষণ। জাহাজে কেশব এসেছে- র্রাহম্রভন্তরা এসে বললে । 
চলুন একট; বোঁড়য়ে আসবেন আমাদের সঙ্গে। 

এক কথায় রাজী! কেশব যখন আছে তখন আবার কথা কি! বিজয়কে নিয়ে 
নৌকোয় উঠল রামকৃষ্ণ । নৌকোয় উঠেই সমাধিস্থ। 

নৌকো থেকে জাহাজে তোলাই মুশাকল। কেশব ব্যস্তসমস্ত হয়ে সব তদারক 
করছে। অনেক কষ্টে বাহ্যজ্ঞান আনতে পারলেও ঠিক-ঠিক পা ফেলতে পারছে 
না রামকৃষ্ণ । ভক্তের গায়ের উপর ভর দিয়ে আসছে। 

ক্যাবনে আনা হল। বসানো হল চেয়ারে। কেশব লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে। 
সঙ্গে-সঙ্গে অন্যান্য ভন্তরা। যে যেখানে পেল বসে পড়ল মেঝেতে । বিস্তর 
ভিড় চারাদকে। যারা ঢুকতে পায়নি তারা শুধু এখানে-ওখানে উপকঝঃকি 
মারছে । স্পর্শন না পাই শুধু একট; দর্শন হোক। যদ দর্শনও না জোটে 
পাই যেন তার একটু অমৃতবর্ধণ। 

ঘরের জানলাটা খুলে দল কেশব। বিজয়কে দেখেই সে অপ্রস্তৃত হয়ে গেল। 
যে একদিন অত্যাগসহন বন্ধু ছিল সেই আজ বির্দ্ধ-বৈরী। অথচ ছায়াসন্ধানে 
দুজনেই এক তরুমূলে সমাগত। একই নদর ঘাটে এসে অঞ্জলতে করে একই 
শিপাসার বার তুলে নিয়েছে। 
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সমাধি ভেঙেছে রামকৃষ্ণের। তবু এখনো ঘোর রয়েছে ষোলো আনা । মাকে 
বলছে, ‘মা, আমাকে এখানে তুই আনাল কেন? বেড়ার ভিতর থেকে কি পারব 
এদের রক্ষা করতে?’ 
এদের যে সব কাম-কাণ্চনে হাত-পা বাঁধা । বেড়ার মধ্যে সব বোঁড় পরে বসে 
আছে। ওদের কি পারব আম মুস্ত করতে? 
গাজীপুরের নীলমাধববাব আছেন। গাজীপুরের সেই সাধ্‌ পওহারী বাবার 
কথা উঠল! পওহারী মানে পও-আহারী, অর্থাৎ কিনা বায়ূভুক সন্ন্যাসী । 
মাটিতে বিরাট এক গর্ত খংড়ে তার মধ্যে ধ্যান করে পওহারী। উপরে ছোট 
একট আশ্রম, সেখানে প্রেমাস্পদ-প্রভু রামচন্দ্রের পূজা আর নজের হাতে বিরাট 
ভোগ রান্না করে দরিদ্রের মধ্যে পারবেশন। এই তার সাধন-ভজন। জের 
খাবার বেলায় এক মুঠো তেতো নিম পাতা নয়তো গোটা কয় কাঁচা লঙ্কা । তার 
পর গতের মধ্যে এক-এক সময় এত দীর্ঘ কাল সমাধিস্থ হয়ে থাকে, লোকে ভেবে 
পায় না সাধু খায় কিঃ সাপের মত নিশ্চয়ই শুধু বাতাস খেয়ে থাকে । সেই 
থেকে তার নাম হয়েছে পওহারী। 
এরই আশ্রমে এক দিন চোর এসোছিল। পোঁটলা বেধে ঁজানস-পত্ন নিয়ে 
গিয়েছিল চুরি করে। পওহারী বাবা দেখতে পেয়ে তার পছ; নিল। ভয় 
পেয়ে পোঁটলা ফেলে চম্পট দিলে চোর। তবু পওহারী বাবা তার পছ: ছাড়ে 
না। নিস পেয়ে গিয়েছে তবু ছাড়ান-ছোড়ান নেই। চোর কি করে পারবে 
সাধুর সঙ্গে, জোরে ছুটে চোরকে ধরে ফেললে পওহারাঁ। কোথায় চোর কাকুতি- 
মিনাতি করবে, পওহারী বাবাই স্তুতি-ীবনাতি করতে লাগল। চোরের পদপ্রান্তে 
পোঁটলা নামিয়ে রেখে করজোড়ে ক্ষমা চাইলে । বললে, অনেক ব্যাঘাত ঘাঁটয়োছি 
প্রভু, তাই নিশ্চিন্ত মনে পোঁটলাটি তোমার নেওয়া হল না। আমাকে ক্ষমা করো । 
নাও এই সামান্য উপচার। এ পোঁটলা আমার নয়, এ তোমার। 
‘সেই পওহারী বাবা” বললে একজন ব্রাহমভন্ত, “নিজের ঘরে আপনার ছাবি 
টাঙিয়ে রেখেছে’ 
নিজের দিকে আঙুল দেখালো রামকৃষ্ণ । বললে, ‘এই খোলটার !, 
বালিশ আর তার খোল-_তার মানে দেহী আর দেহ। বাইরেটা দেহ, অন্তরে 
দেহী, তার মানে অন্তর্ধামী। দেহের ছাব নিয়ে কি হবে? ছাপ নাও সেই 
অন্তরজ্ঞের। 
তান এক, তাঁর নাম আলাদা, রূপ আলাদা । একই ব্রাহন্ণ,, যখন পূজা করে 
তখন তার নাম পৃজুরি; যখন রান্না করে তখন রাঁধুনে। একই লোক, যখন 
মা'র কাছে তখন ছেলে, যখন স্বীর কাছে তখন স্বামী, যখন ছেলের কাছে তখন 
বাপ। একই জল, কেউ বলে জল, কেউ বলে পানি, কেউ বলে ওয়াটার। একই 
ভাব, নানান নামের টুকরোয় ফেটে পড়ে। একই শুভ্রতা, রূপ নিয়েছে সাত- 
রঙা রামধনহ। 
“কালীর কথা বলুন’ 'জগগেস করল কেশব। “কালা কালো কেন? 
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‘দ্‌রে আছে বলে কালো দেখায়। জানতে পারলে আর কালো নয়। তখন আলো। 
আকাশ দূর থেকেই নীল, যাঁদ কাছে যাও দেখবে রঙ নেই- শাদা। সমুদ্রের 
জলও তাই-দূর থেকেই নীল, কাছে থেকে শাদা ।, 

“তান যদ লীলাময়ী ইচ্ছাময়ী, তবে তান তো ইচ্ছে করলেই আমাদের সকলকে 
মুস্ত,করে দিতে পারেন- তাই দেন না কেন?’ 

তাও তাঁরই ইচ্ছে। তাঁর ইচ্ছে তান এই সংসারের ছকে জীব-জন্তুর ঘ:টি 
চেলে-চেলে খেলা করেন। বাঁড়কে আগে থাকতেই ছঃয়ে ফেললে ছ্‌টোছাাট 
হয় না। ছুটোছটি না হলে খেলে সুখ কই? খেলা চললেই বাঁড়র আহমাদ ।, 
তবে কি আমরা বুড়ির আহনাদের জন্যে কেবল ছুটোছাটই করব? 

করলেই বা। মন্দ কি। খেলা চলছে এই তো বেশ। যে ছেলে ছটোছাট 
করে খেলছে আর যে ছেলে বসে আছে মা'র কোলে চেপে, এদের মধ্যে কোন 
ছেলেকে মা'র বোশ পছন্দ? 

“সব ত্যাগ না করলে ক পাওয়া যাবে না ঈশ্বরকে? জিগগেস করলে এক 
ব্রাহমভন্ত। ৃ 

তা যাবে না। কিন্তু ত্যাগ তো মনে। মন নিয়েই কথা। সংসার করছ করো 
কিন্তু মন রাখো ঈশ্বরের হাতের মুঠোয় ৷” 

“সেই তো কঠিন।। 

‘মোটেই কঠিন নয়। এক পাশে পরিবার, এক পাশে সন্তান নিয়ে শোওান ? 
দুজনকে আদর করোনি দুভাবেঃ দুই জন দুই ভাব, কিন্তু মন এক। মন 
নিয়েই সব। যাঁদ সাপে কামড়ায়, আর যদি জোর করে বলো, বিষ নেই, বিষ 
ছেড়ে যায়। যদি বলো আমি মান-হ:স মানুষ, যাঁদ বলো আম ঈশ্বরের সন্তান, 
কে আমাকে বাঁধে, দেখবে তুম নিবন্ধন, তুমি নমনন্ত। তুমি মহাবীর!” 
রামকৃষ্ণ তাকাল কেশবের দিকে । বললে, “তোমাদের ব্রাহন়সমাজেও কেবল পাপ 
আর পাপী। খৃজ্টানদেরও তাই। যে রাত-দিন কেবল পাপী-পাপীঁ করে সে 
পাপাীই হয়ে যায়। যে কেবল বলে আম বদ্ধ আর বদ্ধ সে বধ্যই হয়ে থাকে। 
বলো আম রাজরাজেশ্বরের ছেলে, আকাশজোড়া আমার মস্ত, আকাশজোড়া 
আমার নির্মলতা, আমাকে ছোঁয় কে, আমাকে কে আটকায়!” 

ভাটা পড়ে এসেছে । এবার ফেরা যাক। অমৃত কথা শুনতে-শুনতে কত দূর 
চলে এসেছে জল ঠেলে কারু খেয়াল নেই। 

কোঁচড়ে করে মাড় নারকেল খাচ্ছে সবাই। হঠাৎ 'িজয়ের দিকে নজর পড়ল 
রামকৃষ্ণের। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। তার পাশে আরেক চেয়ারে 
কেশব বসে। সেও তেমন জড়সড়। মিটে গেছে ঝগড়া তব্‌ যেন মিশ খাচ্ছে না। 
রামকৃষ্ণ তাকাল একবার বিজয়ের দিকে, তার পর কেশবের 'দিকে। বললে, 
‘তোমাদের ঝগড়াঁববাদ যেন সেই শিব-রামের যূদ্ধ। জানো তো, রামের গুরু 
শিব। দুজনে যুদ্ধও হলো, আবার সন্ধিও হলো। কিন্তু শিবের চেলা ভূত- 
প্রেত আর রামের চেলা বানর-_ওদের ঝগড়া-কিচকিচি আর মেটে না 
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সবাই হেসে উঠল। 
'মায়ে-ঝিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে, এও প্রায় তেমনি। মা'র মঙ্গল আর মেয়ের 
মঙ্গল এ দুটো যেন আলাদা । এর মগ্গলেই যে ওর মঙ্গল এ খেয়াল কারুর 
হয় না। তোমাদের ওর একটি সমাজ আছে এখন আবার এর একটি দরকার ।, 
আবার হাসির রোল। 
তবে এ সব চাই। যাঁদ বলো ভগবান নিজে লীলা করছেন, সেখানে জাঁটলে- 
কুঁটিলের কী দরকার! জাঁটলে-কুটিলে না থাকলে যে লীলা পোম্টাই হয় না! . 
বুড়ি-ছোঁয়ার খেলাটিও তাই জাঁটল-কুঁটিল। যাঁদ গোলকধাঁধার পথ না হত তবে 
জমত না খেলা, রগড় হত না। বলতেই বলে, দুশো মজা, পাঁচশো রগড়। 
জাহাজ এসে থামল কয়লাঘাটে। গাঁড় আনা হল। কেশবের ভাইপো নন্দলালের 
সঙ্গে গাড়িতে উঠল রামকৃষ্ণ 
উঠেই মুখ বাড়িয়ে ব্যাকুল স্বরে ডেকে উঠল, কই, কই তান কই? 
কাকে রামকৃষ্ণ খুজছে বুঝতে কার দের হল না। তাঁকে ডেকে আনল। হাঁসি- 
হাঁস মুখে কেশব এসে দাঁড়াল সামনে । ভূমিষ্ঠ হয়ে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো 
নিল। 
ইংরেজটোলার মধ্য দিয়ে গাঁড় যাচ্ছে। ঝকমক করছে রাস্তা, ঝকঝক করছে 
বাঁড়-ঘর। গ্যাসের আলো জবলছে অন্দরে-বাইরে। আকাশে আবার পার্ণমার 
প্লাবন। পিয়ানো বাঁজয়ে গান করছে মেমসাহেবরা। সর্বত্র যেন আনন্দভাতি। 
সব দেখে-শুনে রামকৃষ্ণ হাসতে-হাসতে চলেছে । হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, 
আম জল খাব। তেম্টা পেয়েছে আমার। 
এখন কী হবে! রাস্তার মাঝখানে এখন কী করা যায়! 
নন্দলাল নামল গাঁড় থেকে। সামনেই ইশ্ডিয়া ক্লাব। সেখান থেকে কাচের 
গ্লাশে করে জল নিয়ে এল। 
সানন্দে সেই জল খেল রামকৃষ্ণ 
নবাগত শিশু যেমন কলকাতা দেখে তেমান ভাবে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল 
গাঁড়-ঘোড়া, দোকান-দানি, দেখতে লাগল শহরের ইট-পাথরের উপর জ্যোংস্নার 
অকার্পণ্য। 
নন্দলাল নেমে গেল কলুটোলায়। গাঁড় এসে থামল সুরেশ মিত্রের বাঁড়র 
সামনে। 
সুরেশ বাঁড় নেই। এখন গাঁড়ভাড়া'কে দেবে? 
'ভাড়াটা মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে নে না 
দোতলার ঘরে ঠাকুরকে এনে বসাল সকলে। ফরমাস দিয়ে নতুন একখানা ছবি 
আঁকয়েছে স্রেশ-ঠাকুর কেশবকে সকল ধর্ম সকল সম্প্রদায়ের সমন্বয় 
দেখাচ্ছেন। সেই ছাঁব দেয়ালে টাঙানো। মেঝেতে ফরাস পাতা, তার উপর 
তাঁকয়া। রামকৃষ্ণ বসল সেখানে, বসেই বললে, ওরে তোরা নরেনকে কেউ ডেকে 
আন। 
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চাষারা হাটে গরু কিনতে যায়। গরু বাছবার চিহ্ন কিঃ ল্যাজের নিচে হাত 
দিয়ে দেখে । ল্যাজে হাত দিলে যে-গরু শুয়ে পড়ে সে-গরু কেনে না। ল্যাজে 
হাত দিলে যে-গরু তিঁড়ং“মিড়ং করে লাঁফয়ে ওঠে সেই গরু পছন্দ করে। 
নরেন আমার সেই গরুর জাত--ভিতরে জলন্ত তেজ। সে চিপ্ড়ের ফলার নয়, 
সে ভ্যাদ-ভ্যাদ করে না। 

আহা, এখানে এক রকম, ওখানে আরেক রকম। দুরন্ত ছেলে বাবার কাছে 
যখন বসে, যেন জুজুর ভয়ে চুপ করে বসে, আবার যখন চাঁদনিতে এসে খেলে 
তখন তার আরেক মৃর্ত। এরা নিত্যসিদ্ধের থাক, সংসারে বদ্ধ হয় না কখনো । 
একট: বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায়। ওরে, কই, 
এখনো তো এল না নরেন্দর। 

নরেন এসেছে, নরেন এসেছে, রব উঠল চার দিকে । রামকৃষ্ণের আনন্দের আগুন 
দ্বিগুণ হয়ে উঠল। 

‘আজ কেমন জাহাজে করে বেড়াতে গিয়েছিলাম” বলতে লাগল নরেনকে, 'সথ্গে 
বিজয় ছিল কেশব ছিল, এরা সব ছিল। এদেরকে জিগগেস কর্‌, কত আনন্দ 
হল আজ। কেমন বিজয়-কেশবকে মায়ে-ঝিয়ে মঙ্গলবার শোনালুম, বললূম সেই 
জঁটিলে-কুটিলের কথা ।, 

নরেন শুনতে লাগল অতৃপ্য কর্ণে। 

ওরে আমার আনন্দের ভাগ তোকে কিছু না দিলে আম যে একা-একা বইতে ' 
পার না। 


বেড়াতে গিয়ে রাখাল একটি পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছে। ভাবলে বাজে লোক যদি 
পায় নির্ঘা মেরে দেবে। তার চেয়ে কানা-খোঁড়া ভিক্ষুককে দিয়ে দিলে সদ্ব্যয় 
হবে পয়সাটার। 

ঠাকুরের কাছে কথাটা গোপন করলে না। শিশু যেমন তার মাকে সব কথা খুলে 
বলে রামকৃষ্ণের কাছে রাখালের সেই রকম অনাবৃতি। 

‘একটা পয়সা কুড়িয়ে পেয়েছি। পথের ভিক্ষুক কাউকে দিয়ে দেব! 
ভেবেছিল ঠাকুর বোধ হয় খুশি হবেন, কিন্তু তিনি জলে উঠলেন। তোর 
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দানের জন্যে বিশব-ভুবন বসে আছে। পয়সা তো আপনা থেকে তোর মুঠোর 
মধ্যে চলে আসোন। তুই কুড়োতে গোল কেন? 

বা, আম যে যাচ্ছলুম ও-পথে। পথের মধ্যে পড়ে রয়েছে!” 

যে মাছ খায় না সে মাছের বাজারেই বা যাবে কেন? তোর যখন নিজের দরকার 
নেই, তখন কেন তুই ও-পয়সা ছ*তে গোল?’ 

দে ফেলে দে পয়সা। 

সোঁদন স্নানের আগে ঠাকুরকে তেল মাখাচ্ছে রাখাল। কি খেয়াল হল রাখাল 
একটা প্রার্থনা করে বসল । প্রার্থনা আর কছুই নয়, ভাবসমাধি চাই। রাখাল 
যত চায় রামকৃষ্ণ তত কিন হয়। 

রাখালও নাছোড়বান্দা। দিতেই হবে আমাকে সেই ঈশবারিক অননভীতর উচ্চতর 
অবস্থা । 

রামকৃষ্ণ তখন কি করে, একটা নিদারুণ কথা বলে রাখালকে আঘাত করে বসল। 
সেই মর্মান্তিক আঘাতের যন্ত্রণা সইতে পারল না রাখাল। তেলের বাট হাত 
থেকে ছংড়ে ফেলে দিয়ে হন-হন করে ছুটে চলল। থাকবে না আর সে 
দাক্ষণেশবরে। ফিরে যাবে কলকাতা । 

কত দূর আর যাবে! ফটক পার হতে না হতেই পা দুটো তার অবশ হয়ে পড়ল। 
সাধ্য নেই দাঁড়য়ে থাকে । বসে পড়ল সেইখানে । 

একেবারে নিরুপায়! এখন কি কার কোথায় যাই, যেন জলে পড়ল রাখাল। 
নিরুপায়েরই উপায় আছে। জলেরই আছে আবার তীরাশ্রয়। ফটকের কাছে 
রামলাল। ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যেতে! 

ক্ষমায় একেবারে মাতা বসুন্ধরার মত। দীনপাবনী করুণার মুক্তধারা । 
রামলালের িছু-পিছ; রাখাল চলে এল গ্াট-সুঁটি। অধোবদন হয়ে দাঁড়াল 
ঠাকুরের সামনে । 

‘ক রে, পারাল? পারলি গণ্ডি ছাঁড়য়ে যেতে?’ 

সন্ধ্যে বেলায় সেই রাখাল আবার বসেছে ঠাকুরের সামনে । 
রাখাল-নরেনও আছে, আবার আছে হাজরা । হাজরা হচ্ছে শুকনো কাঠ। জপ 
করে, আবার ওরই ভেতর দালালির চেম্টা করে। সবাই বলে, ও এখানে থাকে 
কেন? তার মানে আছে। জাঁটলে-কাটিলে না থাকলে লীলা পোন্টাই হয় না’ 
তার পর হঠাৎ রাখালের দিকে চোখ *ফেরাল রামকৃষ্ণ । বললে, ‘সকালে তখন 
তুই রাগ করোছলিঃ তাই নাঃ তোকে রাগালুম কেন? তার মানে আছে। 
ওষুধ ঠিক পড়বে বলে। পিলে মুখ তুললে পরই মনসার পাতা-টাতা দিতে হয়। 
বুঝাল ?’ 

তার পর আবার ঈশ্বরীয় রূপের কথা বলছেন মাস্টারের দিকে চেয়ে । বলছেন, 
'ঈশ্বরীয় রূপ মানতে হয়। জগদ্ধান্রী রূপের মানে জানো? যান জগৎকে 
ধারণ করে আছেন। তিনি না ধরলে জগৎ পড়ে যায়, নষ্ট হয়ে যায়। মন-করীকে 
যে বশ করতে পারে তারই হৃদয়ে জগদ্ধান্রীর উদয় ।, 
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" রাখাল বললে, মন মন্ত-করাী।' 
ণসংহবাহিনীর সিংহ তাই হাতিকে জব্দ করে রয়েছে” 

আবার আরেক দিন আভমান হল রাখালের। আবার ছেড়ে গেল দাক্ষণে*বর। 
আবার ফিরে এল ঠাকুরের পদমূলে। 

তুই রাগ করে দক্ষিণে*বর থেকে চলে গোল, আম মা'র কাছে গিয়ে কাঁদতে 
লাগলুম। মা গো, এরা তোর অবোধ সন্তান, এদের অপরাধ নিসনি। তাই 
আবার ফিরে এীল। না এসে আর যাবি কোথায়?’ 

অধর সেনকে এক দিন বললেন ঠাকুর, ‘এরা শ্রাবণ মাসের জল নয়। শ্রাবণ মাসের 
জল হুড়-হুড় করে আসে আবার হড়-হড় করে বোরয়ে যায়। এরা থাকিয়ে 
জল। মাঁট ফংড়ে এদের আবির্ভাব!” 

ঠাকুরের পা টিপছে রাখাল, আর একজন ভাগবতের পণ্ডিত ভাগবতের কথা বলছে 
কাছে বসে। 

কথায় আর স্পর্শে রাখালের সেই প্রথম ভাব। থেকে-থেকে শিউরে উঠতে-উঠতে 
একেবারে নিশ্চল স্থির। 

ভাব তো নয়, ভাব-বলাসতা! এই হল নরেনের ধারণা। এ সব ভাব হচ্ছে 
স্নায়দৌবল্যের ফল, মানাসক মৃগী রোগ। 

ব্লাহমসমাজের খাতায় নাম লাখয়েছে দুই জনে-নরেন আর রাখাল- ব্রাহন্নসমাজের 
সংকল্প নিয়েছে। অথচ-- 

এক দিন দাক্ষণে*বরে এসে নরেন দেখতে পেল ঠাকুরের পিছ-পিছ রাখালও 
চলেছে মান্দরে। বিগ্রহের সামনে ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছেন, পিছ্দ-পিছু 
রাখালও প্রণাম করছে। 

দেখে তো পায়ের রক্ত মাথায় উঠল নরেনের। রাখালের এ কী বিশবাসভঙ্গ ! কথা 
দিয়ে এসে সেই কথার প্রত্যবায় ! 

ধরল রাখালকে। অন্তরালে ডেকে নিয়ে গেল। তার ভর্খসনার সুরে বললে, 
এ তোমার কাঁ কাণ্ড?’ 

‘কেন, কা হয়েছে?’ 

কা হয়েছে মানে? এটা মিথ্যাচার নয়?’ 

‘কোনটা?’ 

‘এই যে মান্দরে গিয়ে দেবদেবীকে প্রণাম করা? 

রাখাল চোখ নামাল। কথা কইল না। 

তুমি রাহয়সমাজের অঙ্গীকার-পত্লে সই করে দিয়ে আসোনি? বলে আসোনি, 
নিরাকার বহয় ছাড়া আর কিছ ভজনা করবে না? মানবে না দেবদেবী 
তবু চুপ করে রইল রাখাল। কি করে মনের কথা বোঝাবে নরেনকে? ঠাকুরের 
ছোঁয়ায় সংস্কারের পুরোনো গ্রন্থি সব খুলে গিয়েছে যে। রহেমর যে ইতি নেই, 
তাঁর যে লেখাজোখা হয় না। ‘তান যদি নিরাকার হয়ে থাকতে পারেন, সাকার 
হয়েই বা থাকতে পারবেন না কেন? তান যাঁদ সর্বব্যাপক সর্বাবরক হন তবে 
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{তান শিলা-মৃত্তকাই বা আশ্রয় করতে পারবেন না কেন? গোঁড়ামির অন্ধকৃপ 
থেকে ঠাকুর তাকে নিয়ে এসেছেন আকাশের 'নত্যনির্মল উদারতায়। 
কিন্তু কিছুই বলতে পারল না। এত যার তেজ ও দীপ্ত তার সঙ্গে রাখাল 
পারবে না তর্ক করে। 
তাই বলে নরেন ছাড়বার পান নয়। সে গিয়ে ধরল ঠাকুরকে । 
‘রাখাল এই মিথ্যাচার করবে? গড় হয়ে প্রণাম করবে দেবদেবা 2, 
“করলেই বা। ভগবান সব জায়গায় আছেন, শুধু মৃর্তিতেই থাকবেন না?’ 
“কিন্তু ও যে সই করে দিয়ে এসেছে! 
“তাই বলে ও মত বদলাতে পারবে নাঃ চিন্তার জগতে থাকবে না ওর 
স্বাধীনতা? 
1চরস্বাধীন নরেন্দ্রনাথ থমকে গেল। কথা খজে পেল না। 
‘রাখালের এখন সাকারে বিশ্বাস হয়েছে। তা কি করবে বলো? যার যেমন 
ধাত। যার যেমন পেটে সয়। তোর নিরাকারের ঘর, রাখালের সাকারের। সকলেই 
{ক আর গোড়া থেকে নরাকারে মন দিতে পারে? সাকার-নিরাকার যে কোনো 
একটাতে বিশ্বাস থাকলেই হলো!’ 
নরেন ফিরে যাচ্ছিল ঠাকুর ডাকলেন। বললেন, 'রাখালকে আর কিছু বাঁলসান। 
সে তোকে দেখলেই ভয়ে জড়সড় হয়’ 
সেই রাখালের অসুখ করেছে । সবাইকে উদ্বেগ জানাচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, 
“এই দেখ আমার রাখালের অসুখ । সোডা খেলে কি ভালো হয় গা?’ 
শেষকালে যেন দৈববাণীর মতো বলে উঠলেন, ‘যা, রাখাল, তুই জগন্নাথের প্রসাদ 
খা গে, যা! 
দেখতে পেলেন নারায়ণ বালকের রূপ ধরে সামনে এসে দাঁড়য়েছে। ঠাকুরের 
প্রেমানুরঞ্জত চোখ গোপালকে দেখে যশোমতীর যেমন স্নেহগদগদ দৃ্টি। 
ধাঁরে-ধাঁরে সমাধিতে ডুবে গেলেন রামকৃষ্ণ । যে মা এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলেন সন্তানের 
জন্যে, সে মা এখন কোথায়? সাকার ছেড়ে ডুব দিয়েছেন নিরাকারের জলাধতে। 
নন্দনবাগানে ব্লাহমসমাজের উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়েছে ঠাকুরের। ভভ্তদের নিয়ে 
এসেছেন, সঙ্গে রাখাল। কিন্তু তাঁদের দিকে গৃহস্বামীদের লক্ষ্য নেই। উপাসনা 
শেষ হলে খাবার ডাক পড়ল। কিন্ত এদিক পানে কেউ তাঁকয়েও দেখছে না। 
শুধু বড়লোক আর আত্মীয়-কুটুমদের নিয়েই শশব্যস্ত। 
“কই রে কেউ ডাকে না যে রে!’ ঠাকুর বললেন ভন্তদের। 
ভন্তরা আর কি করবে। এদিক-ওদিক তাকায়, কারুরই চোখের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পারে না। কে না কে এসেছে হেজিপোঁজ এমাঁন মনোভাব । 
ঠাকুরের কথা শুনে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল রাখাল। বললে, মশায়, চলে 
আসুন ।, 
রাখালকে বড় বি'ধছে এ অপমান। অন্যায় ওদাসীন্য অপমান ছাড়া আর কি। 
কিন্তু চলে আসুন বললেই তো আর চলে যাওয়া যায় না। 
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“আরে রোস,, রাখালকে নিরস্ত করলেন ঠাকুর : গাঁড়িভাড়া [তন টাকা দু আনা 
কে দেবে? রোক করলেই হয় না। পয়সা নেই আবার ফাঁকা রোক। আর এত 
রানে খাই কোথা?’ 
একসঙ্গে পাত পড়েছে সকলের। অনেক পরে যখন ডাক পড়ল এ-দলের তখন 
গিয়ে দেখল, জায়গা নেই, সমস্ত আসন ভরে গিয়েছে। তখন এক পাশে নোংরা- 
মতন একটা জায়গায় ভন্ত সমেত ঠাকুরকে বসানো হল এক ধারে। নুন-টাকনা 
দিয়ে দিব্য লুচি খেলেন ঠাকুর । 

ভন্তরা মুগ্ধ দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইল ঠাকুরের দিকে । শীবন্দুমাত্র অভিমান নেই। 
নেই এতটুকু দোষদর্শন। কারুণ্য আর সৌশীল্যের প্রাতমৃর্তি। উদারতা আর 
ক্ষমার সমাহার। লোককল্যাণকামনায় সর্বংসহ। 

পরের দোষ আর দেখব না। গর্বে আর পর্বত ভাবব না নিজেকে। 


এঁদকে, এর আগে, বিজয়ের কি হয়েছিল একটু খোঁজ নিই । 

কেশবের স্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে গিয়েছে। কেশব করেছে 'নবাঁবধান', বিজয় করেছে 
'সাধারণ'। জয় হয়েও বিজয়ের শান্তি নেই। শুধু প্রচারে-বিচারে উপদেশে- 
উপাসনায় উষর মরু সজল হয় না। চাই শ্রাবণ-সণ্ণন। তৃষ্ণা মেটে না শুধু 
জ্ঞানের খরতাপে। চাই ভক্তির বাঁরধারা। 

শুধু নরাকারে শান্ত হয় না হাহাকার। 

মেছ;য়াবাজার 'স্ট্রট ধরে এক দিন হেটে যাচ্ছে বিজয়কৃষ্ণ, হঠাৎ এক িন্দুস্থানী 
সাধুর সঙ্গে দেখা । সাধু-সন্নেসীর দিকে-তাকিয়েও দেখোন কোনো দিন, অথচ 
এর দিকে চোখ না ফেলে পারল না। যেমাঁন চোখ পড়ল অমান থমকে দাঁড়াল । 
শুধু তাই' নয়, যা ধারণার অতাঁত, পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বসল সাধ্‌কে। 
[ক লঙ্জা, কেউ দেখতে পায়ন তো! 

ব্রাহন্সসমাজে বেদীতে বসে উপাসনা করছে বিজয়, চোখ চেয়ে দেখল এক কোণে 
সেই সাধু বসে। উপাসনার শেষে বোরয়ে আসছে মন্দির থেকে, হঠাৎ *পছন 
দিক থেকে এসে বিজয়ের হাত ধরল সেই সাধু । বললে, চলো! 

কোথায় ? 
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কোথাও নয়। এই রাস্তায়। অচেনা ভিড়ের 'নারাবালতে। 

ফাঁকায় চলে এসে হঠাৎ জিগগেস করলে সাধু, ‘তোম গুরু কয়া?’ 

বজয় দঢ়স্বরে বললে, ‘আম গুরুবাদ মান না।' 

শিবনাথ শাস্মীও বলোৌছল সেই কথা। গুরু লাগবে কিসে? আত্মবলে ঈশ্বর 

লাভ করব। আমি কি কিছু কম? 

ঠাকুর একবার তাকালেন গঙ্গার দিকে। দেখলেন হাতের কাছেই সুস্পষ্ট 

উদাহরণ । চলন্ত স্টিমারের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বাঁধা একটা গাধাবোট। 'স্টমারের 

সঙ্গে-সঙ্গে গাধাবোটও 'দাঁব্য জল কেটে এঁগয়ে আসছে পারের দিকে। 

এ দেখ এ গাধাবোট। ওর সাধ্য ছিল আত্মবলে এত তাড়াতাড় এগিয়ে আসতে? 

হয়তো এক বেলা লেগে যেত। ভাগ্যক্রমে 'স্টমারের সঙ্গে বাঁধা পড়েছিল বলেই 

এত বেগে বোরয়ে আসতে পারছে । গাধাবোটের পক্ষে পার পেতে হলে শুধু 

আত্মবলে চলে না, গ্রুবল লাগে। 

জীবমান্রই গাধাবোট। শুধু লাগ েলে-চেলে কত আর তুমি এগোবে- কত 

দিনে? স্টিমার ধরো। ধরো গুরু । ধরো পারাপারের কর্ণধার। ঠিক তোমাকে 

পার করে দেবে । 

‘গু’ মানে অন্ধকার আর 'র;' মানে আলোর দ্যোতক। অন্ধকার থেকে যান 

আলোকে নিয়ে যান তিনিই গুরু । অন্ধকারে যিনি আলোর সংবাদ দেন তিনিও। 

এত বড় যে বিদ্যা-বশারদ হয়েছ, বাল, বর্ণপাঁরচয় শিখতে গুরু লাগেনি? 

কিন্তু মুখ গম্ভীর করে বিজয় বললে, “মান না আম গুরুবাদ 

মৃদু-ম্‌দু হাসল সেই সন্ন্যাসী । বললে, এই সি ওয়াস্তে সব বিগড় গিয়া; 

বিজয়ের বুকের মধ্যে কে ধাক্কা দলে। মুখ ঘ্ারয়ে বললে, “তুমি শনেছ আমার 

উপাসনা? ও কছ নয়?’ 

‘ও সব তো বেদকা বাণী হ্যায়। ওসি মে ক্যা হোগা?’ 

যেন সহসা কে টাঁলয়ে দিল বিজয়কে । পথের মধ্যে বাঁসয়ে দিল। মনে হল 

গুরু নেই বলে সব পণ্ড হয়ে যাচ্ছে। পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল 

চেল্টা। 

গুরু চাই। আঁগ্নমল্থন কাঠ প্রস্তুত। শুধু একট: ঘর্ষণ দরকার । 

আপাঁন আমার গুরু হোন। ব্যাকুলতায় সমস্ত শরীর কেপে উঠল 'বজয়ের। 

আমাকে দিন সেই চৈতন্যের স্ফুলিঙগু। যজ্ঞের কাঠ একবার জ্বলে উঠুক। 

‘নোহ । তোমারা গুরু দোসরা হ্যায় 

ঠাকুর বললেন, ‘তবে এবার এক বাঁঘনীর গল্প শোনো 

ছাগলের পালে এক বাঁঘনী পড়োছল। দূর থেকে তাক করে এক শিকারী তাকে 

মেরে ফেললে । তখন সেটার প্রসব হয়ে ছানা হয়ে গেল। ছানাটি ছাগলের সঙ্গে 

মানুষ হতে লাগল । ছাগলেরা ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায়। ছাগলদের 

মত বাঘের ছানাও ভ্যা-ভ্যা করে। আবার কোনো জানোয়ার এলে ছাগলদের মতই 

ছুটে পালায়। এক দিন সেই ছাগলের পালে আর একটা বাঘ এসে পড়ল। 
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' ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখে তো সে অবাক! দৌড়ে তখন ধরল সে ঘাসখেকোকে ॥ 
সেটা প্রাণপণে ভ্যা-ভ্যা করতে লাগল। সেটাকে টেনে হিশ্চড়ে জলের কাছে নিয়ে 
এল সেই বাঘ। বললে, দ্যাখ, জলের মধ্যে তোর মুখ দ্যাখ-_আমার যেমন হাঁড়র 
মতন মুখ, তোরও তেমান। আর এই নে খানিকটা মাংস, চিবিয়ে দ্যাখ। বলে 
তার মুখের মধ্যে খাঁনকটা মাংস জোর করে পুরে দলে। আর যায় কোথা! 
প্রথমে তো মুখেই তুলবে না, শেষে রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল। তখন 
বাঘ বললে, এখন বুঝেছিসঃ দ্যাখ চেয়ে, আমিও যা তুইও তা। এখন আয়, 
আমার সঙ্গে বনে চলে আয় ।' 

বাঘ হল সেই গুরু । চৈতন্য এনে দিলে । জলে মুখ দেখালে- তার মানে, চিনিয়ে 
দিলে স্বরূপ । বনে ডেকে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল স্বধামে। ঈশবরাঁনকেতনে। 

গুরুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল বিজয়। তিনি যদ নিজের থেকে না আসেন তাঁকে 
খুজে বের করতে হবে। ভারতবর্ষের আঁতিপাঁতি চষে দেখব। মাটি খংড়ে হোক, 
পাহাড় ফেড়ে হোক, উদ্ধার করতে হবে সেই ল:ক্লায়িতকে। 

কোথায় আমার সেই জল-দর্পণ! যার মধ্যে তাঁকয়ে আমি আমার স্বরূপকে 
চিনব! 

বিন্ধ্যাচল পাহাড়ে 'নাবিড় জঙ্গলের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে বিজয়। শুনেছিল 
কোথাকার কে এক সাধু আছে এই জঙ্গলে । রাত্রির অন্ধকার নেমে এল, জন- 
প্রাণীর দেখা নেই। শুধু লতাগুল্মের জটিলতা । খঃজতে-খংজতে পেল এক 
ভাঙা বাঁড়--ঠিক করল এখানেই রাত কাটাবে । তাই সই, পাঁরত্যন্ত ভাঙা বাড়তেই 
ডেরা বাঁধলে। কিসের ডেরা-মাঝ-রাতে এক দল ডাকাত এসে হাঁজির। এটা 
সাধৃ-সন্নেসীর ডেরা নয়, এটা ডাকাতের আস্তানা । কেটে পড়ো। সন্নেসীর 
পোশাক থাকলেই বা কি, বিজয়কে ওরা তাঁড়য়ে দিলে। দূরে এক গাছতলায় 
[গিয়ে বসল বজয়। এ দিকে ভাঙা বাঁড়র মধ্যে বসে লুট-করা মালের বখরা 
করতে লাগল ডাকাতেরা। বখরার পর যখন ঘুমুতে যাবে তখন বিজয়ের কথা 
ফের মনে পড়ল তাদের । সাধুটা গেল কোথায়? ও তো 'নর্থাৎ পুলিশে খবর 
দেবে। ওকে ধরো। সাবড়ে দাও এক কোপে। 

ডাকাতদের যে সর্দার সে আপত্তি করলে । বললে, নিরীহ সন্নেসীমানুষ, ওর 
থেকে আমাদের কোনো ক্ষতি হবে এ আমার বিশ্বাস হয় না। ওকে মেরে কাজ 
নেই। 

রাখো তোমার সরফরাজ । ওকে না কেটে ফেললে পুলিশের হাতে ও সাবুদ 
হবে। 

দুটো তরোয়াল নিয়ে দুটো ডাকাত এগিয়ে গেল সেই গাছতলার দিকে । কিন্তু 
এ কী সর্বনাশ! বিজয়ের সামনে অল্প কয়েক হাত দূরে প্রকান্ড একটা বাঘ বসে। 

যেন পাহারা দিচ্ছে বিজয়কে । সেই পুরুষব্যাপ্রকে। 

এ দিক থেকে মারা যাবে না দেখাঁছ। যেতে হবে পিছন দিকে । সে দিক থেকেই 
বসাতে হবে কোপ। সে দিকে গিয়ে দেখে, সে দিকেও আরেক বাঘ। বিশাল 
৯১৫০ 


জিভ মেলে থাবা চাটছে বসে-বসে। কে মারে সেই ব্যাঘ্রমূর্তকে! ডাকাত 
দুটো তরোয়াল নামিয়ে হেপ্টমুখে সরে পড়ল। 

এবার এসেছে তিব্বতে। শুনেছিল দুর্গম অরণ্যের মধ্যে কোন এক গোফার ধারে 
এর বাঙালী মহাপুরুষ আছেন। অহোরাত্রই নাক সমাধিস্থ। যেই থেকে শোনা 
সেই থেকেই তাঁর ঠিকানা খখজে ফিরছে । ঠিকানা মানে বরফ আর পাথর, জল 
আর জঙ্গল। তব বের করা চাই সেই মহাপুরুষকে। খাদ্য নেই, ঘুম নেই, 
না থাক, চাই শুধু সেই পরমান্ন, শুধু সেই অসঙ্গ-সঙ্গ। কোথায় সে! পথ 
চলতে-চলতে তিন দিনের দিন অজ্ঞান হয়ে পড়ল 'বজয়। 

ঘোর অরণ্য। প্রাণস্পন্দহীন। কে তার খবর রাখে! 

কিন্তু যাকে সে খুজে বেড়াচ্ছে তান খোঁজ রাখেন। 

নগনদেহ কে এক সন্ন্যাসী সহসা তার সামনে এসে দাঁড়াল। স্পর্শ করতেই জেগে 
উঠল বিজয়। তার শাথল হাতে কাট ছোট-ছোট বীজ গজে দিলে সন্ন্যাসী । 
বললে, ‘বাচ্চা, এীহ দানা লেও, ভূখ-ীপয়াস ছুট যায়েগা।, 

সাঁত্যই তাই। দু-এক দানা মুখে দিতেই ক্ষুধাতৃষ্ণা 'মটে গেল বিজয়ের। মিটে 
গেল পথশ্রান্তি। 

কিন্তু শুধু দেহের ক্ষুধাতৃষ্ণা মাটয়েই নিবৃত্তি কোথায়? শুধু এ হলেই মন 
কেন বলে না সব পাওয়া হয়ে গেল? কোথায় মানুষের সেই 'সবপেয়েছি'-র 
দেশ? 

ক্লান্তি গেলেও ক্ষান্ত আসে না কেন? আবার কেন সম্ধানের ইন্ধন জহলে ? 
সেই সন্ন্যাসী কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। হল না বাঁঝ গুরুপ্রাপ্তি। অন্ধকার 
থেকে আলোতে আগমন। 

ঘুরতে-ঘুরতে গয়ায় এসেছে বিজয়। এখানে এসে শুনতে পেল আকাশগঙ্গা 
পাহাড়ে রঘুবর দাস এক মস্ত সাধ্। আর কথা নেই, অমনি ছুটল সেই আশ্রমে । 
বাবাজীর পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল বিজয় : বাবাজী, ক করে উদ্ধার হব? কে 
আমার হাত ধরবে?’ 

এমন সাধ আর দেখেনি রঘুবর। যেমন উত্তাল ভক্তি তেমান উদ্দাম ব্যাকুলতা । 
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বললে, দয়াল রামজী তোমকো আলবৎ কৃপা করেগা। 
দৈন্য ছোড়ো।, 

যতক্ষণ তার দেখা না পাই ততক্ষণ কু করে ছাঁড় এই দীন বেশ? 

সেখান থেকে আরেক সাধুর সন্ধানে চলল ব্রহমযোনর পাহাড়ে। বিজয়কে দেখে 
সেই সাধু তো আনন্দে আত্মহারা । বাহ্‌ বাড়িয়ে আলিঙ্গন করল বুকের মধ্যে। 
শুধু বললে, ‘আনন্দে রহো। আনন্দে রহো।, 

যাই বলো, রঘুবর দাসের আশ্রমাটই বিজয়ের মনে ধরেছে । এই আশ্রমাটই যেন 
এক দিন সে দেখেছিল স্বপ্নে। এই পাহাড়, এই মন্দির, মান্দরে এই মহাবীরের 
মূর্তি। কেন দেখেছিল কে জানে, কিন্তু জায়গাটি ভারি প্রাণজুড়ানো। সঙ্েতে- 
সঙ্গীতে ভরা। 
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"এক দিন রঘুবরের সঙ্গে বসে গল্প করছে বিজয়, এক রাখাল ছেলে এসে খবর 
দিলে, পাহাড়ের উপরে কে একজন মস্ত লোক এসেছেন। স্বপ্নে মহাবীর যেন 
এই পর্বতিশীর্ষের দিকেই ইশারা করোছল। তাড়াতাঁড় ছুটে গেল দুজনে । দেখল 
এক অপূর্বকান্তি তেজস্বান মহাপুরুষ। মাথা ঘিরে জ্যোতিগ্গোলক। কিক্তু 
তাদের তান কাছে ঘে'ষতে দিলেন না। ইশারায় বললেন চলে যেতে। 

{ক আর করা! ম্লান মুখে ফিরে গেল বিজয়। কিন্তু মন রইল সেই পর্বতের 
নিজনতায়। 

কিছু গাঁজা কিনল বিজয়। ভাবল গাঁজা পেলে সাধু নিশ্চয় তাকে 'ফাঁরয়ে দেবেন 
না। দুটো অন্তত কথা কইবেন। একা-একা চলে এল সে গুটি-গুটি। গাঁজা দিতে 
হল না, কথা কইলেন সাধু । জিগগেস করলেন, “ক করো?’ 

ব্রাহমধর্ম প্রচার কার। 

ব্রাহমধরম 2 ও হাম জানতা হ্যায়। কলকাতামে ব্রাহমসমাজ হ্যায়। রাজা 
রামমোহন একঠো বড়া আদাম থা । আগাঁড় ওহ ব্রাহ়ধরম স্থাপন কিয়া । ওলোগ 
বেলায়েত গিয়া, 

বিজয় তো অবাক। পশ্চিম সাধু, বাঙলা দেশের এত খবর জানে ক করে? 
‘দেবেন বাবু কেশব বাবু সব কোইকো হাম পছান্তা- 

যত কথা বলেন সাধু ততই যেন বেহ:স হয়ে আসে বিজয়। তার আর নড়বার- 
চড়বার ক্ষমতা নেই। 'জিভও পর্যন্ত অসাড় হয়ে গেছে। জ্ঞানহারা অবস্থায় 
নীরবে কাঁদতে লাগল। 

মহামানব তাকে টেনে নিলেন কোলের মধ্যে। দেহে শান্ত সঞ্চার করলেন। শুধু 
তাই নয়, কানে দীঁক্ষামন্ত্র দিয়ে দিলেন। লাফ দিয়ে উঠে বসল বিজয় । পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে প্রণাম করল। কৃপাসিন্ধুর এ কী কপাবন্দু! একে-একে সাধন-প্রণাল? 'শাখয়ে 
দিলেন সাধু । শুধু সাধু নয়, বলো গুরুদেব । বলো আকাশগঙ্গার পরমহংস। 
কঠোর সাধনে লেগে গেল বিজয়। শুকনো কাঠে আগৃনই শুধু জহলছে, কিন্তু 
কোথায় সেই হরণ্যগর্ভ? 

গুরুদেব হঠাৎ এক দিন আবার দেখা দিলেন। বললেন, 'কাশী যাও। হাঁরহরানন্দ 
সরস্বতীর কাছে গিয়ে সন্ন্যাস নাও! 

তক্ষ:নি কাশ ছুটল। বের করল সেই সরস্বতীকে। বললে, পৈতে ত্যাগ করে 
ব্রাহযধ্মে ঢুকোছ। এখন প্রায়শ্চিত্ত কারয়ে আমাকে সন্ন্যাস দিন। 

তোমার এই উচ্চাবস্থায় প্রায়শ্চিন্তের দরকার নেই । তবে তোমাকে আবার যথারীতি 
উপবাীত গ্রহণ করতে হবে। তার পরে তিন দিন পরে বিরজাহোমে শিখাসূত্রের 
আহত দিয়ে সন্ন্যাসী হবে তুমি৷ | 

তথাস্তু। আমি সন্ন্যাসী হব। সর্বপ্রকার কাম্যকর্ম ত্যাগ করে সম্যকরূপে 
ভগবানে যে আত্মসমর্পণ করে সেই সন্ন্যাসী । পুরো দস্তুর সন্ন্যাসী হয়েই বিজয় 
ফিরে এল দাঁক্ষণেশবরে। দক্ষিণেশবরের পরমহংসের কাছে। বললে, 'হে শ্রীহরি-, 
যদিও এখানেই বিজয়ের সাধনার ইতি নয়- এখানে এক মহাস্বীকৃতি। 
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বরানগরে বেড়াতে এসেছে মহেন্দ্র গুপ্ত। আটাশ বছর বয়েস, শ্যামবাজার 
মেট্রোপলিটান ইস্কুলের হেডমাস্টার। বেড়াতে এসেছে বন্ধু সিদ্ধে*বর মজুমদারের 
বাঁড়। 

এন্ট্রান্সে দ্বিতীয়, এফ-এ-তে পঞ্চম, বি-এ-তে তৃতীয় হয়ে বেরিয়েছে প্রোসডোন্স 
কলেজ থেকে । আইন পড়বার শখ, সংসারের প্রয়োজনে চাকারিতে ঢুকেছে। 
প্রথমে কেরানাগাঁর, ইদানীং মাস্টার। গোড়ার দিকে যশোর নড়ালে, এখন 
কলকাতায়। 'সাঁট স্কুল, এরয়ান স্কুল, মডেল স্কুল শেষ করে এখন এসেছে 
বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে। সে ইস্কুলের শ্যামবাজার ব্রাণ্ে। 

গঙ্গার ধারে চমৎকার একটি বাগান আছে, যাবে বেড়াতে?’ জিগগেস করলে 
শীসদ্ধে*বর। 

প্রসন্ন বাঁড়য্যের বাগান দেখে 'ফরছিল দুজনে । মাস্টার বললে, কার বাগান?’ 
'রাসমাণর বাগান। সেখানে একজন পরমহংস আছেন। যাবে? 


“সে তো শুনোছ উন্মাদ ৷’ 
‘না হে, এখন আর তার সে অবস্থা নেই। সে এখন শান্ত সদানন্দ বালক। দেখলে 
চোখ জুড়োয়।" 


হাঁটতে-হাঁটিতে চলে এল দুজনে । একেবারে ঠাকুরের ঘরে। 
এই প্রথম দর্শন! এ কে! এ কি মানুষ, না, শুভ্র স্বচ্ছ অক্ষুগ্লানন্দ আকাশ! 
একদৃন্টে তাঁকয়ে রইল তার দিকে । মনে হল সমস্ত জীবনের সুখ-দুঃখ-মল্থন- 
ধন যেন বসে আছে সামনে । 
1কন্তু এ কোথায় এলাম? কাঁসর-ঘণ্টা খোলকরতাল বেজে উঠেছে একসঙ্গে । 
দেবালয়ে আরাতি হচ্ছে বুঝি ? | 
চলো আগে দেখে আস মান্দর। দ্বাদশ িবমন্দির। রাধাকান্তের মান্দির। 
আর এই ভ্রিভুবনজননী কার্ণ্পূর্ণেক্ষণা ভবতারিণস। 
মন্দির দেখে আবার ফিরল তারা ঠাকুরের ঘরে। ঘরের দরজা ভেজানো । পাশেই 
বৃন্দে-ঝি দাঁড়য়ে। জল-খাবারের জন্যে লি বরাদ্দ থাকে- এই সেই বৃন্দেীঝ। 
মাঝে-মাঝে অসময়ে কোনো ভক্ত এলে যাঁদ তার বরাদ্দ লুচি খরচ হয়ে যায়, 
সে বকে অনর্থ করে। বলে, ওমা, কেমন সব ভদ্দরলোকের ছেলে গো, আমারটি 
সব খেয়ে বসে আছে। সামান্য 'াম্টটাও পাই না? 
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পাছে এই সব কথা ছেলেদের কানে যায়, ঠাকুরের দারুণ ভয়। এক দন তেমনি 
খরচ হয়ে গেছে লুচি, ঠাকুর প্রমাদ গুনছেন। নবতে চলে এসেছেন শ্লীমা'র কাছে । 
বলছেন, ‘ওগো, বৃন্দের খাবারটি তো খরচ হয়ে গেল! এখন চটপট. রুটিলুচ, 
যা-হয় কছু করে রাখো, নইলে এক্ষুনি এসে বকাবাক করবে । দুজনকে পারিহার 
করে চলতে হয় 

বৃন্দেকে দেখেই তো শ্রীমা'র মুখ চুন। বললেন, 'বোসো, তোমার খাবারটা তৈরি 
করে দি।, 

থাক। বৃঝোছি। ঢের হয়েছে। গাঁরবের উপরেই যত অত্যাচার। 

বেশিক্ষণ লাগবে না। এখুনি তৈয়ের করে দিচ্ছি।, 

‘আর তৈয়েরে কাজ নেই বাছা_ এমন দাও ।, 

শ্রীমা তখন সিধে সাজিয়ে দিলেন। ঘি ময়দা আলু পটল-_কত 'কি। 

সেই বন্দেবিঝ দরজায়। একটু বোধ হয় ঘাবড়ে গেল মাস্টার। বললে, হ্যাঁ গা, 
সাধূঁটি কি ভিতরে আছেন?’ 

“ভিতরে থাকবে না তো যাবে কোথায়?’ 

কত দিন আছেন বলো তো এখানে?’ 

‘আম কত দিন আছি তার হিসেব কে রাখে ঠিক নেই_ অন্যের হিসেব রাখত্ডে 
যাব! 

মাস্টার দ্বিধা করল, তবু জিগগেস না করে পারল না। “আচ্ছা, ইনি কি খুব বই- 
টই পড়েন?’ 

‘ও সব তোমরা পড়ো | বৃন্দেপিঝ ঝামটা মেরে উঠল : ‘সব বই গর মুখে-মুখে 1, 
বই পড়ে না সে আবার কি রকম জ্ঞানী! 

গ্রন্থ নয় হে, গ্রান্থি-গাঁট। শুধু পাঁণ্ডত্যে মানুষ ভোলাতে পারবে, তাঁকে পারবে 
না। হাজার বই পড়ো, হাজার শ্লোক আওড়াও, ব্যাকুল হয়ে তাঁতে ডুব না দিলে 
তাঁকে ছঃতেও পারবে না। পণ্ডিত খুব লম্বা-লম্বা কথা বলে, কিন্তু নজর কেবল 
পার্থব সুখে । যেমন শকুনি খুব উপ্চুতে ওঠে, কিন্তু নজর রয়েছে গো-ভাগাড়ে ॥ 
শুধু-পণ্ডিতগুলো দরকোচাপড়া। না এ দিক না ও 'দিক। 

তাই সংক্ষেপে করো। পিশ্পড়ের মতো বালিটুকু ত্যাগ করে চিনিটুকু নাও। 
শব্দার্থ না খুজে মর্মার্থ খোঁজো । সাধুমুখে গুরুমুখে জেনে নাও সেই মর্ম 
স্থলের সংবাদ। এক জানার নাম জ্ঞান, আনেক জানার নাম অজ্ঞান । 

এক দৃন্টে শুধু পাঁখর চোখ দেখ। লক্ষ্যভেদের সময় অজঃনকে দ্রোণাচার্য কী 
জিগগেস করলেন? 'জগগেস করলেন, ‘আমাদের সবাইকে দেখতে পাচ্ছ? এই 
সব রাজা-রাজড়া, গাছ, গাছের ডাল-পালা, তার উপরে পাঁখ- দেখতে পাচ্ছ সঘ ?, 
অজর্ন বললে, ‘শুধু পাঁখর চোখ দেখতে পাচ্ছি।, 

যে শুধু পাঁখর চোখ দেখে, সেই লক্ষ্যভেদ করে। 

বন্ধ ঘরে হীন বুঝ এখন সন্ধে করছেন বন্দে ঝিকে জিগগেস করল মাস্টার । 
“তোমার বুদ্ধি কি গো! ঘরে ধুনো িয়েছি। যাও না, ঘরে গিয়ে বোসো না! 
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ঘরে ঢুকে প্রণাম করে বসল দুজনে । মামুলী দ:ু-চারটে প্রশ্ন করলেন ঠাকুর ৷ 
কথার ফাঁকে-ফাঁকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন। সেই তন্ময়তার মধ্যে শীথল, 
ওদাসীন্য নেই, বরং রয়েছে আতীব্র একাগ্রতা । একেই বুঝে ভাব বলে। 
1সিদ্ধেশবির বললে, 'সন্ধের পর এমান ওর ভাবান্তর হয়! 

তবে আরেক দিন সকাল বেলা আসব। দেখব প্রভাত-আলোয়। 

শীতের সকাল। নাঁপত এসেছে, ঠাকুর কামাতে যাচ্ছেন। গায়ে র্যাপার, ধার- 
গুলো শালু দিয়ে মোড়া, পায়ে চটিজুতো । 

তুমি এসেছ? আচ্ছা, বোসো আমার কাছে 

দাঁক্ষণের বারান্দায় কামাতে বসলেন। কামাচ্ছেন আর কথা কইছেন। 

হঠাৎ বলে উঠলেন কাতর ভাবে । হ্যাগা, কেশব কেমন আছে বলতে পারো? তার 
বন্ড অসুখ ।, 

'আমও শুনোছি বটে।, 

তার অসুখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়। রান্র শেষ প্রহরে উঠে আম 
কাঁদ। বাল, মা, কেশবের যদি কিছ: হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো।, 
মাস্টারের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বললে, এখন বোধ হয় ভালো 
আছেন 

‘কেশবের জন্যে মা'র কাছে ডাব চিনি মেনোঁছ। কলকাতায় গেলে দিয়ে আসব 
সিদ্ধেশ্বরীকে ৷ বলে তাকালেন মাস্টারের দিকে। শুধোলেন, ‘তোমার কি বিয়ে 
হয়েছে ?’ 

‘আজ্ঞে হাঁ, হয়েছে ৷’ 

যন্ত্রণায় প্রায় চেশচয়ে উঠলেন ঠাকুর । ‘ওরে রামলাল! যাঃ, বিয়ে করে ফেলেছে । 
মাথা হে'ট করে বসে রইল মাস্টার। বিয়ে করা ক এতই দোষ? 

আবার জিগগেস করলেন ঠাকুর, ছেলে হয়েছে?’ 

বুকের মধ্যেটা িপ-টিপ করছে মাস্টারের। ভয়ে-ভয়ে বললে, আজ্ঞে, হয়েছে 
একাট 

'যাঃ, ছেলেও হয়ে গেছে৷’ আবার কাতরোন্ত করে উঠলেন। পরে বললেন 
স্নেহস্বরে, ‘তোমার মধ্যে যে ভালো লক্ষণ ছিল। আম কপাল চোখ এ সব দেখে 
বুঝতে পার 

জানো, মানুষের মন হচ্ছে সরষের গ:টাল। সরষের পটল ছাঁড়য়ে পড়লে 
কুড়ানো ভার হয়ে ওঠে। তেমনি কামিনী-কাণ্চনে মন ছড়িয়ে পড়লে ছড়ানো মন 
কুড়ানো দায়। 

অনেকের কাছে স্তর একেবারে শিরোমণি । বলে, আমাকে কত ভালোবাসে, কত 
সেবান্যত্র করে, তাকে ছেড়ে যাই কেমন করেঃ শিষ্কে গুরু তাই এক ফান্দ 
শাঁখয়ে দিল। একটা ওষুধের বাঁড় দিয়ে বললে, এইটে খেলেই মড়ার মত হয়ে 
যাবি, তোর জ্ঞান থাকবে না। কিন্তু সব বেশ পাবি দেখতে-শুনতে। তার পর 
আমি এলে তোর চৈতন্য হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। 'িষ্যের বাঁড়তে 
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কান্নাকাটি পড়ে গেল। ওগো দিদি গো আমার কি হল গো, তুমি আমাদের কী 
করে গেলে গো-বলে আছড়ে-আছড়ে কাঁদতে লাগল স্ত্রী। লোকজন সব জড়ো 
হল। খাট এনে তাকে ঘর থেকে বার করবার যোগাড় করলে । কিন্তু বাঁড়র গুণে 
লাশ একে-বে'কে আড়ষ্ট হয়ে যাওয়াতে দরজা দিয়ে তা বেরুচ্ছে না সধোসাঁধ। 
তখন একজন একখানা কাটার নিয়ে এল ৷ দরজার চৌকাণ কাটতে আরম্ভ করলে। 
দুম-দুম শব্দ শুনে স্ত্রী ছুটে এল আস্থর হয়ে। ওগো, কী হয়েছে গো! কী 
করছ গো! ইনি বেরুচ্ছেন না তাই দরজা কাটছি। অমন কম্ম করো না গো! 
স্ৰী চেচাতে লাগল। আমি এখন রাঁড়-বেওয়া হলুম; আমার আর দেখবার- 
শোনবার কেউ নেই। কটি নাবালক ছেলেকে মানুষ করতে হবে। এ দুয়ার 
গেলে তো আর হবে না। ওগো, গর যা হবার তা তো হয়ে গেছে, ওঁর হাত-পা 
কেটে বার করো। ততক্ষণে গুরু এসে গিয়েছে। লাফিয়ে উঠল শিষ্য। হাঁক 
পাড়লে, তবে রে শালী, আমার হাত-পা কাটবে? এই বলে গুরুর সঙ্গে বোরয়ে 
গেল বাঁড় ছেড়ে। 

জানো না বুঝি, অনেক স্ত্রী আবার ঢঙ করে শোক করে। কাঁদতে হবে বলে গয়না 
নং খুলে বাক্সের ভেতরে রেখে আসে । তার পর আছড়ে পড়ে কাঁদে_ওগো দাদ 
গো, আমার কাঁ হলো গো- 

এই স্ত্রী! এই সংসার! 

“আচ্ছা তোমার পারবার কেমন? বদ্যাশান্ত না অবিদ্যাশান্ত ? 

মাস্টার ভরসা পেয়ে বললে, ‘আজ্ঞে ভালো, কিন্তু অজ্ঞান।' 

যেন লেখাপড়া শিখলেই জ্ঞান! 

ঠাকুর একটু বিরন্ত হলেন। বললেন, ‘আর তুমি এক মস্ত জ্ঞানী! 

অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল মাস্টারের । 

শোনো, বারে-বারে শোনো, এক জানার নাম জ্ঞান, অনেক জানার নাম অজ্ঞান। 
চৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশে ভ্রমণের সময় দেখলেন একজন গাঁতা পাঠ করছে, আর 
একজন একট; দূরে বসে কেদে বুক ভাসাচ্ছে। চৈতন্যদেব তাকে জগগেস করলেন, 
তুমি এ সব কিছু বুঝতে পারছ? সে বললে, ঠাকুর, আম শ্লোক ছুই বুঝতে 
পারছি না, আমি অর্জুনের রথ দেখতে পাচ্ছ আর তার সামনে ঠাকুর আর অজ+ন 
কথা কইছেন। 

জানতেও বই লাগে না, চিনতেও বই লাগে না। অক্ষরজ্ঞান ছাড়াও সম্ভব সে 
অক্ষর-জ্ঞান। 

কলকাতা যাবার পথে ‘বিষ্ণুপুর ইণ্টিশানে গাঁড়র অপেক্ষা করছেন শ্রীমা। হঠাৎ 
এক 'হন্দুস্থানী কুলি তাঁকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। কাঁদতে-কাঁদতে লিয়ে 
খোঁজা থা। ইতনে রোজ তু কাঁহা থা?’ 

তুই আমার মা জানকী। তোকে কত 'দিন ধরে খুজছি। তুই এত দিন কোথায় 
ছাল? 
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মা তাকে শান্ত করলেন। বললেন, একটি ফুল নিয়ে আয়। ফুল নিয়ে ক করতে 

হবে বলে দিতে হল না কুলিকে। মা'র পাদপদ্মে নিবেদন করলে । মা তাকে 

দিয়ে দিলেন ইচ্টমন্দ্র। 

কেশবেরও বড় সাধ রামকৃষ্ণের পা দুখান ফুল 'দয়ে পূজো করে। কিন্তু পাড়ার 

লোক, দলের লোক কি ভাববে এই ভেবে সাহস পায় না। 

সোদন রামকৃষ্ণের সঙ্গে ব্রহযজ্ঞানের কথা হচ্ছিল কেশবের। 

কেশব বললে, আরো বলুন । 

রামকৃষ্ণ হেসে বললেন, ‘আর বললে দলটল থাকবে না। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল কেশব। বললে, ‘তবে আর থাক মশাই!” 

এই দল-দল করতেই দলা পাঁকয়ে গেল। তুম দল-দল করছ আর এদকে তোমার 

দল থেকে লোক ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে। 

‘আর বলেন কেন মশাই । তিন বচ্ছর এ দলে থেকে আবার ও দলে চলে 'গেল। 

যাবার সময় আবার গালাগাল দিয়ে গেল 

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘তাম লক্ষণ দেখ না কেন? যাকে-তাকে চেলা করলে ক হয়?’ 

যতক্ষণ মোড়াল করছ ততক্ষণ মা আসে না। মা ভাবে ছেলে আমার মোড়ল হয়ে 

বেশ আছে। আছে তো থাক। 

যে ভাবছে, আম দলপাতি, দল করোছ, লোকশিক্ষা দিচ্ছ, সে কাঁচা আম। ঘি 

কাঁচা থাকলেই কলকলান করে। মধু যতক্ষণ না পায় ততক্ষণই ভনভনাঁন করে 

মাঁছ। তুম এখন ও সব ছাড়ো । পাকা ঘি, পাকা আম হও। সাঁলাশ-মোড়লি 

তো অনেক করলে, এখন তাঁর পাদপদ্মে বেশ করে মন দাও। বলে, কার দল কে 

করে। দল ভাঙে তো তোমার কি। বলে, লঙ্কায় রাবণ মলো, বেহুলা কেদে 

আকুল হলো । 

তুমি দলে নও, তুমি শতদলে। 

কিন্তু কছ্‌তেই পুরোপুরি হয় না কেশবের। সিদ্ধি মুখে নিয়ে শুধু কুলকুচোই 

করলে, পেটে ঢোকালে না। পেটে না ঢোকালে ক নেশা হবে? 

অহেতুক! ভান্ত না হলে কি মিলবে ভগবানকে? 

কেশব উপাসনা করছে । বলছে, হে ঈশ্বর, তোমার ভক্তিনদীতে যেন ডুবে যাই। 

রামকৃষ্ণ বললেন, ‘ওগো, তুমি ভন্তিতে ডুবে যাবে কি করে? ডুবে গেলে চিকের 

ভেতর যারা আছে তাদের হবে কি! বোশ দুর এগোতে চেয়ো না-বোশ এগোতে 

গেলে সংসার-টংসার ফক্কা হয়ে যাবে। তবে এক কর্ম কোরো । মাঝেমাঝে ডুব 

দিয়ো, আর এক-একবার আড়ায় উঠো!’ 

রামকৃষ্ণকে বাড়তে নিয়ে এসেছে কেশব। অনেক ফুল নিয়ে এসেছে । অনেক 

ফুল দিয়ে পূজা করবে রামকৃষণকে। প্রাণ ঢেলে পূজা করবে। 

তাই করলে কেশব । কিন্তু 

কিন্তু পূজা করবার আগে ঘরের দরজা বন্ধ করলে। বন্ধ করলে, পাছে তার 
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মনে-মনে হাসলেন রামকৃষ্ণ । বললেন, ‘ও যেমন দরজা বন্ধ করে পূজা করলে, 
তেমান ওর দরজাও বন্ধ থাকবে! 

কিন্তু বিজয়? মস্ত অঙ্গনে সকলের চোখের সামনে ঠাকুরের পাদমূলে লুটিয়ে 
পড়ল। ঠাকুরের পা দুখানি ধরলে নিজের বুকের মধ্যে । রক্তমাখা প্রাণপৃষ্প 
অর্থ দিলে ঠাকুরকে । 

মাহমা চক্রবরতাঁ জিগগেস করলে, ‘বহু তীর্থ করে এলেন, দেখে এলেন অনেক দেশ, 
এখন এখানে কী দেখলেন বলুন ।। 

“ক বলবো ।” অশ্রুভরভর বিজয়ের কণ্ঠস্বর : দেখছ, যেখানে এখন বসে আছি, 
এখানেই সব। কেবল মিছে ঘোরা। কোনো-কোনো জায়গায় এরই এক আনা, দু 
আনা, বড় জোর চার আনা- এই পর্যন্তি। এখানেই পূর্ণ ষোলো আনা দেখাছি। 
“দেখ বিজয়ের কি অবস্থা হয়েছে। লক্ষণ সব বদলে গেছে। যেন সব আউটে 
গেছে। আম পরমহংসের ঘাড় ও কপাল দেখে চিনতে পার। বলতে পারি 
পরমহংস কনা! 

নিজের কথা শুনবে না বিজয়। পরের কথা, একের কথা, প্রত্যক্ষের কথা শুনবে। 
বললে, এখানেই ষোলো আনা! 

'কেদার বললে, অন্য জায়গায় খেতে পাই না-এখানে এসে পেটভরা পেলুম ॥, 
মহিমা বললে, ‘পেটভরা কি! উপছে পড়ছে ।, 

হাত জোড় করল িজয়। বললে, বুঝেছি আপাঁন কে। আর বলতে হবে না! 
ভাবারুঢ় অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, ‘যদি তা হয়ে থাকে তো তাই !' 


রঙ্গন আর জ:ই ফুল 'দয়ে মালা গেথেছে সারদা। সাত-লহর গোড়ে মালা। 
বিকেল বেলা গেথে পাথরের বাটিতে জল 'দয়ে রাখতেই কুশড়গঁল ফুটে 
উঠেছে । মন্দিরে পাঠিয়ে দিল। জগদম্বার গলার গয়না খুলে রেখে পরানো হল 


ফুলের মালা । 
রামকৃষ্ণ দেখতে এসেছে ভবতারণীকে। আহা এ কি রূপ! একদিকে িকষের 
“মতো কালো আকাশ, তার গায়ে সূর্যোদয়ের 'ছটে-লাগা শাদা সমুদ্রের ঢেউ। 


ভাবে একেবারে 'বভোর রামকৃষ্ণ 
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সেই যে ছ-বছর বয়সে প্রথমে দেখোঁছল সরু আল-পথ "দিয়ে মাঠে যেতে-যেতে। 
কাজল কালো আকাশের কোলে 'সতপক্ষ বকের বলাকা। 

“আহা, কালো রঙে কী সুন্দরই মানিয়েছে ! 

যেন. জীবন-মৃত্যুর কোলাকুলি । মাঝখানে ঈশ্বরানুরাগের রন্তিমা। 

‘কে গে'থেছে রে এমন মালা?’ চারাঁদকে তাকালো রামকৃষ্ণ 

“আর কে! পাশেই ছিল বৃন্দেিঝ, টিপ্পান কাটল। 
রামকৃষ্ণের বুঝতে আর বাঁক নেই, কে! সে ছাড়া আর কার এমন শুভ্রতা, কার 
এমন চিকণ-গাঁথন। ভান্তর সুগন্ধে গদগদ হয়ে আছে সারল্যের হাসাট। 
“আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস।, স্নেহের আনন্দে উছলে উঠল রামকৃষ্ণ । 
মালা পরে মায়ের কি রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক 
বৃন্দে-ঝি ডাকতে গেল সারদাকে। 

ঙ্জায় জাঁড়পাঁট খেয়ে গেল। মান্দরে কেউ আর নেই তো এ সময়? 

নেই। তা ছাড়া ঠাকুর যখন ডেকেছেন 

কিন্তু মন্দিরের কাছে আসতেই দেখল সূরেন মাত্তর, বলরাম বোস, আরো কে কে, 
আসছে এঁদকে। হয়েছে! এখন তবে কোথায় যাই! কোথায় লুকোই। বৃন্দের 
আঁচল টেনে ধরে তাড়াতাঁড় নিজেকে ঢাকা দিল সারদা । কোনো রকমে একটা 
আড়াল রচনা করে পিছনের ?সপড় দিয়ে উঠতে গেল। 

আশ্চর্য ঠিক নজর রেখেছে রামকৃষ্ণ । বলে উঠল, ‘ওগো ওাঁদক দিয়ে উঠো না। 
সেদিন এক মেছীন উঠতে গয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। সামনের দিক 
দিয়েই এস!” 

বলরাম বাবরা সরে দ্ড়ালো। সারদা উঠে দাঁড়ালো । ভাবে-প্রেমে গান ধরল 
রামকৃষণ। 

সেবার সিশঁড় দিয়ে উঠতে সাঁত্য-সাত্যই কিন্তু পড়ে গিয়েছিলেন শ্রীমা। দুধের 
বাটি নিয়ে সিপঁড় দিয়ে উঠছেন-বাটিতে আড়াই সের দুধ। ঠাকুরের তখন 
অসুখ, আছেন কাশীপুরের বাঁড়তে। হঠাৎ কি হল, মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন 
শ্রীমা। দুধ তো গেলই, পায়ের গোড়ালর হাড় সরে গেল। নরেন আর বাবুরাম 
কাছে পিঠে কোথাও ছল, ছুটে এসে ধরলে মাকে। 

ঠাকুর শুনতে পেলেন। ডাকিয়ে আনলেন বাবুরামকে। বললেন, ‘তাই তো-_ 
এখন তবে আমার খাওয়ার কি উপায় হবে? 

ঠাকুর তখন মণ্ড খান। সে-মণ্ড তোর করে দেন শ্রীমা। রোজ উপরের ঘরে 
গিয়ে খাইয়ে আসেন ঠাকুরকে । 

‘এখন তবে কে আমার মণ্ড রাঁধবে? কে খাইয়ে দেবে?’ 

শ্রীমা'র পা বিষম ফুলে উঠেছে, নিদারুণ যন্ত্রণা। ওঠা-চলা সম্ভবের বাইরে। 
গোলাপ-মা রে'ধে দিচ্ছে মন্ড। নরেন খাইয়ে দিচ্ছে নিজের হাতে। 

একদিন বাবুরামকে নিজের কাছটিতে ডেকে আনলেন ঠাকুর। নিজের নাকের 
কাছে হাত ঘুরিয়ে ঠারেঠোরে বললেন, ‘ওকে একবারাঁট এখানে নিয়ে আসতে 
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পাঁরস? বাবুরাম তো অবাক। পা ফেলতে পারেন না মাটিতে, সিপড় বেয়ে 
আসবেন কি করে উপরে? 

ঠাকুর পারহাস করে বললেন, ‘একটা ঝুড়ির মধ্যে ওকে বাঁসয়ে দিব্যি মাথায় করে 
তুলে নিয়ে আসাব। 

নরেন আর বাবুরাম উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল । 

ব্যথাটা একটু কম পড়তেই উঠে দাঁড়ালেন শ্রীমা। নরেন-বাবুরামকে লক্ষ্য করে 
বললেন, 'আমাকে তোমরা ধরে-ধরে নিয়ে যাও উপরে । হ্যাঁ, খুব পারব আঁম। 
ওঁকে নিজের হাতে খাইয়ে আঁস।' 

বাবুরাম আর নরেন মাকে নিয়ে চলল ধরে-ধরে। 

কিল্তু সেবার যখন ঠাকুরের হাত ভেঙোছল তখন কন হয়োছিল 2 

জগন্নাথকে মধুর ভাবে আলিঙ্গন করতে গিয়েই ঠাকুর পড়ে গেলেন। ভেঙে গেল 
বাঁহাত। এর দু-একাদন আগেই সারদামাঁণ ফিরেছে দেশ থেকে । দাঁক্ষণেশবরে 
ফিরতে না ফিরতেই এই অঘটন । 

‘কবে রওনা হয়োছলে?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

'বেস্পাতবার ।, 

বেলা তখন কত?’ 

[হসেব করে দেখা গেল, বারবেলা। 

আর কথা নেই । ঠাকুর বললেন দড্‌ঢ়স্বরে, “বিষুৎ্বারের বারবেলায় রওনা হয়ে 
এসেছ বলেই আমার হাত ভেঙেছে। যাও, যাত্রা বদলে এস। 

আর কথাটি নেই। সারদা ফিরে চলল দেশে। যাত্রা বদলে আসতে । 

তুম যেমন বলো তেমনি চাল । তোমার যাতে আরাম তাতেই আমার আনন্দ । 
বৃক্ষ হয়ে যদ বসতে বলো, বাঁস। আকাশ হয়ে যাঁদ বলো ওড়ো, উড়ে বেড়াই । 
বৃক্ষ আর আকাশ, দুইই আমার আশ্রয়। 

মথুরবাবূর দেওয়া পিপড়তে রামকৃষ্ণ বসে আর সারদা তার গায়ে তেল মাঁখয়ে 
দেয়। সারদা তন্ময় হয়ে দেখে, গা থেকে যেন জ্যোতি বেরুচ্ছে। আর কা রঙ! 
যেন হরিতালের মত! বাহুতে সোনার ইন্টকবচ, তার সঙ্গে গায়ের রঙ যেন 
মিশে গেছে। 

ঠাকুর তখন দেহ রেখেছেন, ঠাকুরের ইন্টকবচ তখন শ্রীমা'র হাতে । ট্রেনে বৃন্দাবন 
যাচ্ছেন শ্রীমা, দেখতে পেলেন জানলার বাইরে ঠাকুর দাঁড়য়ে। শুধু দাঁড়য়ে নয়, 
জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দিয়েছেন ভিতরে । বলছেন, 'কবচাঁট যে সঙ্গে-সঙ্গে 
রেখেছ, দেখো যেন না হারায় ৷’ 

মা'র যে হাতখানিতে কবচ ছিল তা বোধ হয় জানলার উপরে অনাবৃত ছিল। 
দেখতে পেয়ে ঠাকুর তাই সাবধান করে দিলেন। 

আগে একবার সাত্যই গিয়েছিল হারিয়ে। সেই কবচ পুজো করতেন শ্রীমা। 
একবার ঠাকুরের এক তাঁথপূজার দিন ফুল-বেলপাতার সঙ্গে তাকেও ফেলে 
দিয়েছিল গঞ্গায়। কারুর খেয়াল ছিল না। কিন্তু যাঁর কবচ তার খেয়াল 
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আছে। ভাঁটায় জল যখন কমে গেল, তখন গঙ্গার পারে খেলতে গেল হাঁষ, 
বলরামের ছেলে। দিব্য পেয়ে গেল ইম্টকবচ। 

যা হারাবার নয় তাকে হরণ করে। 'নিশীথ রান্রে নিজের হাতে যদ ঘরের আলো 
নাঁবয়েও ফেলি, বাইরে চেয়ে দোঁখ ধ্ুবতারার জ্যোতিটি তুমি ঠিক জ্বেলে 
রেখেছ! 

পরনে ছোট তেল-ধুতি, থস-থস করে গঙ্গায় নাইতে যায় রামকৃষ্ণ। কাচের উপর 
রোদ লেগে যেমন ঠিকরে পড়ে তেমান তার গা থেকে একটা আভা ছিটকে পড়ছে 
চারাঁদকে। যে দেখে তারই আর পলক পড়ে না। 
রামকৃষ্ণের জন্যে রাঁধে সারদা । যদিও পাঁরহাস করে বলে, শ্রীনাথ হাতুড়ে, তবু 
সারদার রান্নাটিতেই রামকৃষ্ণের অন্তরের রুচ। সজনে খাড়া বা পলতা শাক যে 
যখন রাধে সারদা, সোঁটই একান্ত মনের মতন হয়ে ওঠে। স্বাদ আর পাম্টর 
স্বাভাবিক মিতাল। রান্রে দু-একখানি লুচি আর একটু সুজির পায়েস। 
কাশীপুরে তুলোর মতন নরম করে মাংসও রে'ধে দিয়েছেন শ্রীমা। 

“আম যখন ঠাকুরের জন্যে রাঁধতুম কাশনীপুরে, কাঁচা জলে মাংস 'দিতুম। কখানা 
তেজপাতা আর অল্প খানিকটা মশলা । তুলোর মতন সেদ্ধ হলে নামিয়ে 
নিতুম।, 

থালার উপর িপে-টপে ভাত বেড়ে দেয় সারদা । যাতে একট কম দেখায়। বেশি 
ভাত দেখলে আঁংকে ওঠে রামকৃ্ণ। তাই সরুটি করে দেয় টিপে-টিপে। দুধের 
বেলায়ও তাই। আধ সের করে রোজ-বাঁধা। কখনো-সখনো একটু বেশি দিয়ে 
যায় গয়লা। সেটাকে ফুটিয়ে ঘন করে রাখে । সর করে। সর ভালোবাসে 
রামকৃ্চ। এমনি করে ভূলিয়ে-ভূলিয়ে খাওয়ায় সেই সদানন্দ শিশুকে । কিন্তু 
কিছুতেই লোভ নেই সেই শশুর । একাদন একটা সন্দেশ মুখে পুরে দিতে 
গিয়েছিল সারদা, রামকৃষ্ণ বললে, ‘ওতে আর কি আছে? সন্দেশও যা মাটিও তা!’ 
শুধু নারকেলের নাড় আর জিলাপর উপর একট পক্ষপাত। 

‘ঠাকুর নারকেলের নাড়ু ভালোবাসতেন।, এক স্ত্রী-ভন্তকে বললেন এক দিন শ্রীমা; 
“দেশে গিয়ে তাই করে তাঁকে ভোগ দেবে! 

আর জিলাপি? 

কেশব সেনের বাড়তে খেতে বসেছেন ঠাকুর। খাওয়া হয়ে গিয়েছে- হাত তুলে 
বসেছেন পাত থেকে । আর খাবেন না, শত সাধাসাধ করলেও না। এমন সময় 
[জালাপ এসে উপাস্থত। আর যায় কোথা! ঠাকুর তুলে নিলেন 'জালাপ। 

এ হচ্ছে বড়লাটের গাঁড়। ঠাকুর প্রসন্ন চোখে হাসলেন। বড়লাটের গাঁড় দেখলে 
রাস্তা যেমন ফাঁকা হয়ে যায় তেমনি জিলাপি দেখে ভরা পেট হালকা হয়ে যাচ্ছে। 
জিলাপির সঙ্গে কার কথা! 'জালাঁপ হচ্ছে অমৃতের লিপি! সেই শিশুকালের 
অকৃত্রিম সস্বাদের সংবাদ। সেই কামারপুকুরের সত্য-ময়রার দোকান। 

খাবার জায়গা হয়েছে রামকৃষের। নহবৎ থেকে থালা হাতে 'নয়ে আসছে সারদা । 
ভন্তরা সব এখন সরে যাও। 'সিপড় থেকে বারান্দায় পা দিয়েছে, কোখেকে এক 
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মেয়ে-ভন্ত হাঁহাঁ করে ছুটে এল। দাও মা আমাকে দাও!’ বলে প্রায় জোর করেই 
সারদার হাত থেকে টেনে নিল থালা । রামকৃষ্ণের আসনের কাছে ধরে দিয়ে সরে 
গেল। সারদা বসল এক পাশে । রোজ এমনিই এসে বসে। রামকৃষ্ণের খাওয়া দেখে। 
খেয়ে যে স্বাদ রামকৃষ্ণ পায় তারও চেয়ে সারদা আঁধকতর পায় না-খেয়ে। 
তুমি এ কি করলে?’ আসনে বসেই বললে রামকৃষ্ণ ‘আমার খাবার নিজে না 
নিয়ে ওর হাতে দিলে কেন? তুমি কি ওকে জানো না?’ 

একটা কলঙ্ক ছিল মেয়েটির। সারদা বললে, ‘জান 
'জানো তো, দিলে কেন? এখন আম খাই ক করে?’ 

খাও 

‘তবে বলো, আর কোনো দিন আর কারু হাতে দেবে না আমার খাবার?’ 
সারদা জোড় হাত করল। বললে, ওটি আমি পারব না। যে কেউ চাইলেই আমি 
ছেড়ে দেব ভাতের থালা! 

করুণাময়শর এ আরেক অমৃত-পরিবেশন। আমার ভালোবাসার সঙ্গে আর যাঁদ 
কেউ তার ভক্তির স্বাদ মিশিয়ে দিতে চায় তা আমি বারণ করি কি করে? 
হাতে নিয়ে আসতে পাঁর।' খুঁশ মনে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ। 

কাশপুরে ঠাকুরের জন্যে শামুকের ঝোল ব্যবস্থা হল। ঠাকুরের ইচ্ছে শ্রীমাই 
তা রান্না করুক। শ্রীমা বললেন, ও আমি পারব না” 

কেন ক হল?’ 

ওগুলো জয়ন্ত প্রাণী, চলে বেড়ায়। ওদের মাথা আম ইট 'দয়ে ছেশ্চতে 
পারব না!’ 

‘সে কি? আম খাব, আমার জন্যে করবে ! 

তখন, কি আর করা, রোক করে করতে লাগলেন শ্রীমা। 

‘মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেব কি?’ জিগগেস করলেন এক স্ত্রী-ভন্ত। 
হ্যাঁ, দেবে বৈ কি। তিনি শুকতো খেতে ভালোবাসতেন। গাঁদাল, ডুমুর, 
কাঁচকলা-” 

‘মাছ ভোগ দেব ক?’ কুণ্ঠা-ভরা জিজ্ঞাসা মেয়োটর। 

হ্যাঁ, তাও দেবে। তান সেদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন। অন্তত 
শান-মঙ্গলবারে মাছ ভোগ দেবে। আর যেমন করে হোক তন তরকার ছাড়া 
ভোগ দেবে না 

তারপরে পান সাজে সারদা । রামকৃষ্ণের মশলা এলাচ লাগে না। শাদাসধে সাজা 
পানেই অন্তরঙ্গ স্বাদ। পান সাজছে নহবতে বসে। কতগুলো বেশ ভালো 
করে এলাচ-মশলা দিয়ে, কতগুলো শুধু শুপ্ার-চুন দিয়েই। যোগেন বসে ছিল 
পাশে। জগগেস করলে, ‘কই এগুলোতে মশলা-এলাচ দিলে নাঃ ওগুলো বা 
কার, এগুলোই বা কার?’ 
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সারদা বললে, যেগুলো ভালো, এলাচ-দেওয়া, সেগুলো ভন্তদের। ওদেরকে 
আপনার করে নিতে হবে, তাই একটু আদর-যত্নের ছিটেফোঁটা ওগুলোতে। আর 
এলাচ-মশলা ছাড়া এগুলো- এগুলো গুর জন্যে। উন তো আপনার আছেনই।, 
তোমাকে ভালো ভাষায় ভোলাব না, তোমাকে ভালোবাসায় ভোলাব। তোমার 
জন্যে আমার কোনো সাজ-সঙ্জা নেই, আমার এই সারল্যটুকুই আমার একমাত্র ভূষণ । 
আমার তো ঘোষণা নয়, আমার আহ্বান। অকপট না হলে তোমার কপাটপাটন 
হবে না যে। 
আহারান্তে রামকৃষ্ণ ছোট খাটাটতে এসে বসে। তামাক খায়। সারদা এসে পা 
টেপে। শেষকালে, সারদার চলে যাবার আগে সারদাকে আবার প্রণাম করে 
রামকৃষ্ণ । 
সন্ন্যাসী-স্বামীর একটি পাঁরত্যন্তা স্ত্রী এসেছে দাক্ষণেশ্বরে। একট; সাজগোজ 
দুঃখ করে : ‘আহা, ছেলেমানূষ বৌ, তার একটু পরতে-খেতে ইচ্ছে হয় না? 
একটু আলতা পরেছে তা আর কি হয়েছে? আহা, ওরা তো স্বামীকে চোখেই 
দেখতে পায় না-স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে। আম তো তবু চোখে দেখোছ, সেবা- 
যত্ব করোছ, রে'ধে খাওয়াতে পেরোছি, যখন বলেছেন যেতে পেয়েছি কাছে, যখন 
বলেনান, দু'মাস পর্যন্ত নামইনি নবত থেকে। দূর থেকে দেখে পেন্নাম 
করেছি-' 
সাজতে সারদাও ভালোবাসে। 
কেন বাসবে না? ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী । তাই তো ভালোবাসে সাজতে । 
বললে রামকৃষ্ণ । নিজে টাকা-কাঁড় ছ:তে পারে না, তাই ডাকালো হৃদয়কে । দ্যাখ 
তো, তোর 'সন্দ;কে কত টাকা আছে। ওকে ভালো করে দু ছড়া তাবিজ গাঁড়য়ে 
দে! সিন্দুক থেকে তিনশো টাকা বেরুলো। তাই দিয়ে তাবিজ হল সারদার। 
রামকৃষ্ণের মাইনে নিয়ে হিসেবে কি গোল করোছল খাজাণ্ঠি। কম 'দিয়োছল। 
তাই নিয়ে এক দিন বললে সারদা, 'খাজাণ্িকে গিয়ে বলো না 
হিসেব পচে যায়। 
এঁদকে সর্বস্ব ত্যাগী, অথচ সারদার জন্যে ভাবনা । এক দিন তাকে জিগগেস 
করলে রামকৃষ্ণ, তোমার ক’টাকা হলে স্তাতখরচ চলে?’ 
মুখ নামালো সারদা। বললে, 'পাঁচ-ছ টাকা হলেই চলে । 
তারপর, হঠাং আরেক অদ্ভূত জিজ্ঞাসা : “বকেলে কখানা রুটি খাও?’ 
এবার লজ্জায় আর বাঁচে না সারদা । কি করে বাল! এ কি একটা বলবার মত 
কথা! কিন্তু রামকৃষ্ণ ছাড়ে না। জিগগেস করে বারে-বারে। মাটির সঙ্গে মিশে 
গয়ে সারদা বললে, ‘এই পাঁচ-ছখানা খাই ।' 
তারপর আরো একটু অন্তরঙ্গ হয় রামকৃষ্ণ। বলে, ‘বুনো পাঁখ খাঁচায় রাতাঁদন 
থাকলে বেতে যায়। মাঝে-মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে ।, 
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এক 'দন কণ্টা পাট এনে দিলে সারদাকে। বললে, এগ্যাল দিয়ে আমাকে শিকে 
পাকিয়ে দাও। আমি সন্দেশ রাখব লুচি রাখব ছেলেদের জন্যে? 

সারদা শিকে পাকিয়ে দল। ফেসোগুলো দিয়ে থান ফেলে বালিশ করলে । 
কোনো জিনিস অপচয় হতে দেয় না সারদা! যত সামান্য জানস হোক, যত্ন করে 
রেখে দেয়, কাজে লাগায় । বলে সেই অপূর্ব কথা : ‘যাকে রাখো সেই রাখে ৷’ পটপটে 
মাদুর পেতে ফেসোর বালিশে মাথা রেখে সারদা শোয়। দিব্য ঘুম আসে। 
পাড়াগে'য়ে মেয়ে, সারদার জন্যে বড় ভাবনা রামকৃষ্ণের। কোথায় না জানি শৌচে 
যাবে, নিন্দে করবে লোকে, তখন ভার লজ্জা পাবে বেচারী! কিন্তু আশ্চর্য 
কখন যে কি করে, কাকপক্ষীও টের পায় না। 

‘বাইরে যেতে আমিও কখনো দেখলুম না৷’ বলে ফেলল রামকৃষ্ণ 

কথাটা সারদার কানে যেতেই মুখ শুকিয়ে গেল। ওমা, এখন কী হবে! ঠাকুর 
যা মনে-মনে চান তাইই মা গুঁকে দোঁখয়ে দেন। এখন তো তবে এক দন তাঁর 
চোখে ঠিক ধরা পড়ে যাব! এখন উপায়? আকুল হয়ে ভবতারণীকে ডাকতে 
লাগল সারদা । ‘হে মা, আমার লঙ্জা রক্ষা করো 

এমন মা, বিপন্না মেয়ের দায় মোচন করলে । দুই পাখা দিয়ে ঢেকে রাখল মেয়েকে । 
কত বছর ধরে আছে সারদা, এক দিনও কারু সামনে পড়ল না। 

রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসে । জপে বসে আর কোনো হঃস থাকে না। সোঁদন 
জ্যোৎস্না রাত, নবতে 'সর্পড়র পাশে বসে জপ করছে সারদা । চারাঁদকে রুদ্ধ- 
শ্বাস স্তব্ধতা। ধ্যান খুব জমে গিয়েছে । ঠাকুর কখন বটতলায় গেছেন টেরও 
পায়ান। অন্য দিন জুতোর শব্দে টের পায়, আজ তাও নয়। লালপেড়ে শাঁড়র 
আঁচল খসে বাতাসে উড়ে-উড়ে পড়ছে, খেয়াল নেই। তন্ময়তার প্রতিমৃর্তি। 
যখন ধ্যান ভাঙল তাকালো চাঁদের দিকে। হাতি জোড় করলে। বললে, ‘তোমার 
এ জ্যোৎস্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও 


‘আজ নরেন এখানে খাবে ॥ ঠাকুর বললেন এসে নবতে। “বেশ ভালো করে 
রাঁধো। মুগের ডাল আর রুটি করল সারদা । তাই খেল নরেন এক পেট। খাবার 
পর ঠাকুর জগগেস করলেন, ‘ওরে কেমন খোল ?, 
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“বেশ খেলুম। যেন রুগীর পথ্য) 

ঠাকুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। নবতের উদ্দেশে চেশচয়ে বললেন, ‘ওকে ওসব কি 
রে'ধে দিয়েছ? ওর জন্যে ছোলার ডাল আর মোটা-মোটা রুটি করে দেবে! 
তাই আবার করে দিল সারদা। তাই আবার খেল নরেন। 

'নরেনের হচ্ছে ব্যাটাছেলের ভাব। নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা! ও হচ্ছে 
কিন্তু মেয়ে-ভাব প্রকীতি-ভাব কার? বাবুরামের। ওর হচ্ছে প্রেমের ঘর। 
কিন্তু নরেন আর আসে না কেন? কেন দেখা দিয়ে আবার লুকিয়ে থাকে? 
নরেন আসোঁন কিন্তু সোদন বাবুরাম এসে উপাস্থিত। 

যখন পাঁচ বছর বয়েস তখন যাঁদ কেউ বলত, ‘তোর এমন বাবুর মত চেহারা, 
তোকে একটি টুকটুকে সুন্দরী বউ এনে দেব, অমান কচি-কচি দুটি হাত নেড়ে 
অসম্মতি জানাত, ‘ও কথা বোলো না--ম'য়ে যাব, ম'য়ে যাব।, সেই বাবুরাম। 
বড় বোন কৃষ্ণভাবিনী। শ্যামবাজারের বলরাম বোসের স্ত্রী । ঠাকুরের রসদদার 
বলরাম বোস। 

যখন আসবে এখানকার জন্যে কিছু নিয়ে এস। শুধু হাতে আসতে নেই! এ 
কথা এক দিন বলোৌছলেন বলরামকে। আর যায় কোথা! প্রাত মাসে ডালা 
পাঠায় বলরাম । 

কেশবও যখন আসে হাতে করে ছু নিয়ে আসে । অন্তত একাঁট ফুল। 
শ্যামবাজারে যদু পাঁণ্ডিতের বঙ্গ বিদ্যালয়ে” ভার্তি হয়েছে বাবুরাম। থাকে 
খুড়োর বাঁড়তে। পাঠশালায় সহপাঠী কালীপ্রসাদ। স্বামী অভেদানন্দ। 
সেইখান থেকে চলে এসেছে মেট্রোপালটান ইনাস্টাটিউশনে। মাস্টারমশায়ের 
ইস্কুলে। ঠিক অজ্কুরাটি উড়ে এসে পড়েছে ঠক মাঠাঁটতে। 


গঙ্গাপারে সাধুসন্নেসী খজে বেড়ায় বাবুরাম। কতই দেখে কিন্তু মনের 
মতনাটকে দেখে না। যাকে দেখে আর 'জগগেস করতে হয় না, এ কে-সেই 
জজ্ঞাসাতীতকে । 


ঘূণাক্ষরেও জানে না তেমন একজনকে দেখেছে তার ভণ্নিপাতি। দেখেছে তার 

মা। এমন কি তার দাদা তুলসীরাম। 

“কোথায় অমন সাধু খুজে বেড়াচ্ছস 2 এক দিন তাকে বললে তুলসীরাম। 

'যাঁদ সাত্যকার সাধু দেখতে চাস তুবে দাঁক্ষণে*বরে যা! দেখে আয় রামকৃষ্ণ- 

দেবকে 1, 

রামকৃষ্ণের কথা শুনেছে বাবুরাম। পড়েছে খবরের কাগজে । জোড়াসাঁকোর এক 

হাঁরসভায় এক 'দন বাঁঝ তাঁকে দেখেওছিল দূর থেকে। কিন্তু তাঁর কাছে যাই 

কেমন করে? কে নিয়ে যায়! 

শুধু একবার মনে করো, যাবে, তিনিই ব্যবস্থা করে দেবেন। ছেলে যাঁদ বাপের 

কাছে যেতে চায়, বাপ টাকা পাঠিয়ে দেয়, লোক পাঠিয়ে দেয়। তোমার কাছে 

যাব-একবার শুধু একটি খবর পাঠিয়ে দাও তাঁকে। আর দেখতে হবে না। 
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{তান পাঠিয়ে দেবেন যান-বাহন লোক-লস্কর টাকা-পয়সা । 
রাখালকে চিনত, তাকে বললে খুলে মনের কথা । 
আম তো যাই প্রায়ই দাক্ষণে*্বর ' 
‘আমাকে নিয়ে যাবে?’ রাখালের হাত চেপে ধরল বাবুরাম। 
কিন্তু যাবে কি করে? পায়ে হেটে না নৌকোয় ? যাবে তো ফিরবে কি করে? 
যাঁদ ফিরতে না পাও, খাবে কি? শোবে কোথায়? কোনো প্রশ্ন নিয়েই আর 
মাথা ঘামায় না বাবুরাম। ঠিকানা জানা হয়ে গেছে। ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন 
দিশারী । 
শানবার ইস্কুল ছাট হলে দুই বন্ধু চলে এল হাটখোলার ঘাটে। রামদয়াল 
চক্রবতাঁও এসেছে দেখাছ। হোরামলার কোম্পানিতে চাকার করে রামদয়াল, 
থাকে বলরামের বাড়তে ৷ সেও দক্ষিণেশ্বরের যান্রী। 
পেশছুতে সেই সন্ধে। ঠাকুর ঘরে নেই। 
রাখাল কখন চলে গেছে মন্দিরের দিকে । বাবুরামকে বসে থাকতে বলে গেছে, 
তাই বসে আছে বাবূরাম। বসে আছে প্রার্থনার মত। প্রসাদের জন্যে যে প্রতীক্ষা 
তাই প্রার্থনা। 
কতক্ষণ পরে রাখালের কাঁধে হাত রেখে ভাবাবষ্ট ঠাকুর ঘরে ঢুকছেন। টলছেন 
মাতালের মত। হতবাকের মত তাকিয়ে রইল বাবুরাম। চোখের সামনে এ কে 
নয়নভুলানো ! 
ছোট খাটটিতে বসলেন ঠাকুর রামদয়াল পারচয় কারয়ে দল। 

বলরামের আত্মীয়? তা হলে তো আমাদেরও আত্মীয় ।* হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ডাকলেন 
বাবুরামকে। ‘এসো তো, আলোয় এসো তো একটিবার, তোমার মুখখানি 
দোখ।, 
ঘরের কোণে মিউমিটে একটি দীপ জবলছে। সেইখানে বাবুরামকে টেনে আনলেন 
ঠাকুর। বাবুরামের ভন্তিনম্র কিশোর মুখখানি দেখলেন একদৃন্টে। বললেন, 
বাঃ, বেশ ছেলেটি তো!’ পরে তার হাতখানি টেনে নিলেন তাঁর হাতের মধ্যে। 
ওজন নিলেন। বললেন, বেশ 
বাবুরামকে দেখলাম-দেবীমূর্তি। গলায় হার। সখা! সঙ্গে । ওর দেহ শুদ্ধ 
ওর হাড় পর্যন্ত শৃদ্ধ। একটা কিছু করলেই ওর হয়ে যাবে। 
পরে এক দিন বলোছলেন ঠাকুর, 'দেহরক্ষার বড় অসুবিধে হচ্ছে। বাবুরাম এসে 
থাকলে ভালো হয়। নেটো তো চড়েই রয়েছে। ক্রমে লীন হবার যো। আর 
রাখাল? রাখালের এমন স্বভাব হয়ে দাঁড়াচ্ছে, আমাকেই তাকে জল দিতে হয়। 
আমার সেবা বড় সে আর করতে পারে না। তবে টানাটানি করে আসতে বাঁল না, 
বাড়তে হাঙ্গামা হতে পারে। আম যখন বাঁল চলে আয় না, তখন বেশ বলে, 
আপাঁন করে নিন না। রাখালকে দেখে কাঁদে, বলে, বেশ আছে!’ 
তাই এক দিন যখন মাকে নিয়ে বাবুরাম গিয়েছে দক্ষিণেশ্বর, ঠাকুর বললেন 
মাতঙ্গনন দেবীকে, ‘তোমার এই ছেলোঁট আমাকে দেবে?’ 
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মাতাঁঙ্গনী দেবী নিজেকে কৃতার্থ মনে করলেন। বললেন, এ তো আমার পরম 

সৌভাগ্য।, 

বাবুরামের দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করে ঠাকুর আবার বসলেন ছোট খাটে। হঠাৎ 

রামদয়ালকে লক্ষ্য করে বললেন স্নেহাকুল কণ্ঠে, ‘ওগো নরেনের খবর জানো? 

সে কেমন আছে? 

ভালো আছে ।' বললে রামদয়াল। 

‘এখানে অনেক দন আসে না। তাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছে। কেন আসে না-_ 

এক দিন আসতে বোলো! 

কানু ছাড়া গীত নেই, ঈশ্বর ছাড়া কথা নেই। কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে 

গেল। 

অমৃতময়ী কথা । 

নারদকে রাম বললেন, তুমি আমার কাছে কিছু বর নাও। নারদ বললেন, রাম, 

আমার আর কি বাঁক আছেঃ কি বর নেব? তবে যাঁদ একান্তই দেবে, এই 

বর দাও যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধাভন্তি থাকে, আর যেন তোমার ভূবনমোহনী 

মায়ায় মুগ্ধ না হই। রাম বললেন, নারদ, আর কিছ বর নাও। নারদ আবার 

বললেন, রাম, আর কিছ চাই না, যেন তোমার পাদপদ্মে শ্রদ্ধা-ভান্ত থাকে এই 

করো। 

যেখানে ভক্তি সেখানেই ভগবান । 

লক্ষ্মণ রামকে জিগগেস করলেন, রাম, তুমি কত ভাবে কত রূপে থাকো, কিরূপে 

তোমায় [চিনতে পারব? রাম বললেন, ভাই, একটা কথা জেনে রাখো । যেখানে 

উাঁজতা ভক্তি, সেখানে নিশ্চয়ই আমি আছি। উীর্জতা ভন্তিতে হাসে কাঁদে নাচে 

গায়। যাঁদ কারু এরুপ ভক্তি হয় নিশ্চয় জেনো সেখানে ভগবানের আঁবভনব। 

ঠাকুরের তো সেই অবস্থা । প্রেমে হাসে কাঁদে নাচে গায়। তবে ক এইখানেই 

ঈশবরসাক্ষাংৎ? বাবুরামকে ঠাকুর যখন আত্মীয় বললেন তখন তার মানে ক 

বাবুরাম ঠাকুরের ভক্ত? অন্তরঙ্গদের একজন? 

রাত দশটা বেজে গেছে। ঠাকুর বললেন, এবার খেয়ে নাও সকলে । 

রামদয়াল আর বাবুরাম বারান্দায় শুলো। রাখাল ঠাকুরের সঙ্গে এক ঘরে। 

শয়ন যেন সাল্টাঙ্গ প্রণাম এই শুধু মনে হতে লাগল বাবুরামের। যেন বা মাতৃ- 

অঙ্কে মাথা রেখে শিশুর মতো ঘ্বাময়ে আছে। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে গূঢ় 

শান্তি। যেন কোন গভীরের দেশে এসে সহজ বিশ্রাম পেয়েছে আজ । 

ওগো ঘুমুলে?’ 

অতন্দ্র মধ্যরাত্রই হঠাৎ করুণ স্বরে কেদে উঠল নাক? 

বাবুরাম চোখ চাইল, দেখল ঠাকুর। বালকের মত পরনের কাপড়খাঁন বগলের 

নিচে ধরা। রামদয়ালের শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে ডাকছেন। 

দুজনে ঘুম ফেলে উঠে বসল। বললে, 'আজ্ঞে না, ঘুমুইনি।, 

‘ওগো আমার ঘুম আসছে না। নরেনের জন্যে আমার প্রাণের ভেতরটা মোচড় 
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দিচ্ছে! যেন জোরে কে গামছা নিংড়োচ্ছে বুকের মধ্যে। তাকে একবার নিয়ে 
আসতে পারো? 
‘আজ্ঞে, ভোর হোক । ভোর হলেই তাকে আমি সংবাদ দেবো ।, বললে রামদয়াল। 
তাই কোরো । শুধু একবারাঁট একট: চোখের দেখা । তাকে মাঝে-মাঝে. না 
দেখলে থাকতে পার না! 

এই বুঝি ভগবানের কান্না। বাবুরাম দেখতে লাগল, শুনতে লাগল । ভন্তই শুধু 
ভগবানের জন্যে কাদে না, ভগবানও 'বানদ্র রান্র জেগে ভক্তের জন্যে অশ্রুবর্ধণ 
করে। ভক্ত না থাকলে ভগবানও অনর্থক। "যান কাব তাঁর একাঁট রাঁসক পাঠক 
চাই। এই রাসকাঁট না থাকলে সমস্ত রসসমূদ্রই শুম্ক। সমস্ত কবিতাই মাঁটি। 
শুধু ভগবান নন ভন্তও কঠোর হতে জানে। আর সেই ভভ্তকে দ্রবীভূত করবার 
জন্যে ভগবানের এই 'বগিত কান্না । 

বাবুরাম ভাবতে লাগল, কী নিষ্ঠুর না-জানি এই নরেন্দ্রনাথ! 

শুধু কি এক দিন না এক রাত্র? ভালোবাসার কি দিন-রাত্র আছে? কান্নার 
কি ক্ষান্তি আছে কোনো কালে? এক দিন শেষে মা'র মন্দিরে গিয়ে ধন্না দিলেন। 
মা গো, তাকে এনে দে। তাকে না দেখে যে থাকতে পাচ্ছ না। 

ঠাকুরের কান্নার রোল ঘরের মধ্যে বসে শুনতে পাচ্ছে ভন্তেরা। পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাও'য় করছে। একটা পরের ছেলের জন্যে এমন করে কাঁদতে পারে কেউ? 
মা গো, এক কালে তোর জন্যে কে'দোছিলাম, এখন নরেনের জন্যে কাঁদাছ। তুই 
দেখা দিলি আর নরেন দেখা দেবে না? আমার এই কান্নার ডাকাঁট তার কানে 
পেপছে দে মা। তুই পাষাণ হয়ে শুনতে পোল আর ও রন্তমাংসের মানুষ হয়ে 
শুনতে পাবে না? 

আবার ভন্তদের মধ্যে এসে বসেন ঠাকুর। বলেন, ‘এত কাঁদলাম কিন্তু নরেন্দ্র তো 
এলো না! সে এত বোঝে আর আমার প্রাণের টানটাই বোঝে না!” 

আবার ঘরের বাইরে গিয়ে কান পাতেন! এ বুঝি শোনা যাচ্ছে তার পায়ের 
শব্দ । তার দরাজ গলার কলস্বর। 

কোথাও কিছ; নেই। তখন নিজেকেই নিজে উপহাস করেন ঠাকুর। “বুড়ো 
মিনসে, পরের একটা ছেলের জন্যে এমনি কাঁদাছ, লোকে দেখলে কাঁ বলবে বলো 
দোখ? তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে না-হয় লজ্জা নেই, 'িন্তু অন্যে 
কী বলবে? অন্যে কী বলবে ভেবেও তো সামলাতে পাচ্ছ না।, 

সেবার ঠাকুরের জন্মোৎসব করছে ভন্তরা। নতুন সাজে সাজয়েছে ঠাকুরকে। 
চন্দনচার্ঠত পৃজ্পমালা দুলিয়ে দিয়েছে গলায়। আনন্দের হাটবাজার বসে গিয়েছে 
চারাদকে। রাম দত্ত প্রসাদ বলোচ্ছে। গোম্ঠমিলন গান শুরু হবে এবার। 
কিন্তু ঠাকুর মাঝে-মাঝে একটা 'বিষপ্নতার রেখা টানছেন। “তাই তো, নরেন্দ্র এখনো 
এলো না? 

নরোত্তম কীর্তন গাইছে । যার কীর্তন তিনি মাঝেমাঝে আখর 'দিচ্ছেন। মাঝে- 
মাঝে আবার তা কান্নার আখর। “কই, নরেন্দ্র কই? 
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নরেন্দ্র ছাড়া সমস্ত ব্যঞ্জন আলনি। সমস্ত ব্যঞ্জনা বিস্বাদ। 

উন্মনা ভাবে কখন একট; তন্ময় হয়ে ছিলেন ঠাকুর, নরেন হঠাৎ এসে তাঁকে প্রণাম 
করলে । ঠাকুর লাঁফয়ে উলেন। তাঁর আনন্দ তখন আর দেখে কে! একেবারে 
নরেনের কাঁধে চেপে বসলেন, বসেই গভীর ভাবাবেশ। 

আর নরেন? প্রেমময়ের স্পর্শে বেদান্তবাদীর কাঁঠিন্য গলে যেতে লাগল। দুটি 
পরিপূর্ণ চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এল অশ্রুতে। 

চারাদকে আনন্দের ঢেউ বইতে লাগল। বইতে লাগল সেবার স্লোতাস্বনী 
ঠাকুর খাচ্ছেন, প্রসাদ-লোভে ভন্তরা তাঁকে বেষ্টন করে আছে। হঠাৎ দু'চার গ্রাস 
খেয়েই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনের গান শুনব। গান শুনতে-শুনতে খাব। 
তাঁর গুণগান শোনাবার জন্যে মহামায়া নরেনকে অখন্ডের ঘর থেকে নিয়ে এসেছেন। 
ওর গান শুনলে আমার ভিতরে কাঁ হয় জানিস? আমার ভিতরে যান, তিনি 
ফোঁস করে ওঠেন! 

নরেন গান ধরল : 


“নবিড় আঁধারে মা তোর চমকে অরুপরাশি 
তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গারগুহাবাসী ৷ 
অভয় চরণ তলে প্রেমের বিজলী খেলে 

চিন্ময় মুখমণ্ডলে শোভে অট্ট অট্ট হাঁস॥। 


গান শুনেই ঠাকুর সমাধিস্থ । অন্নরস ছেড়ে চলে গেছেন অন্য রসে । আনন্দরসে । 
কিন্তু ঠাকুরের পাঁরহাসরসও অফুরন্ত। 

বেলা দুটোর সময় ভক্তরা বসেছে পঙ্ীন্তভোজনে। "চড়ে দই আর চান পাঁরবেশন 
হচ্ছে। ‘রামের কি ছোট নজর!’ বললেন ঠাকুর, ‘আমার জন্মোৎসবে কনা চি্ড়ের 
ব্যবস্থা করল! এই শীতের দিনে ি'্ড়ে-দই! তার বদলে” ঠাকুর গায় ধরলেন : 
“মোন্ডা খাজা খুরমা গজা মোদক-বিপাঁণ-শোভনম্‌ ॥, 

ভন্তবৃন্দ উল্লাসের হিল্লোল তুলল । 

গান জমাবার জন্যে আরে আরে’ বলে ঠাকুর আখর দিচ্ছেন, এমন সময় এক ভক্ত 
হার হার’ বলে উঠল। সব রস মাঁট। ঠাকুর হেসে উঠলেন। “শালা এমন 
বেরসিক, রসগোল্লা-রসোগোল্লা না বলে হরি-হাঁর বললে । 

এমন সময় ফের দই নিয়ে এল। দই দেখে ঠাকুর হাত তুলে গাইতে লাগলেন : 


“দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়-হাতে। 
ওরা ক তোর বাবা খাঁড়, ওদের পাতে হাঁড়-হাঁড় 


একটা হুল্লোড় পড়ে গেল। 
আর তারই মধ্যে সেই অরাঁসক ভন্ত 'রসগোল্লা” বলে ‘জয়’ 'দিলে। 
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যদ; মল্লিকের বাগানে গিয়ে আবার কাঁদে রামকৃষ্ণ 

ভোলানাথ, মোটা বামুন, হাত জোড় করে বলে, মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, 
ওর জন্যে আপনি কেন এত অধীর হন?’ 

সামান্য পড়াশুনো? নরেনের জুড়ি আর একটাও ছেলে আছে? ঝলসে ওঠে 
রামকৃষ্ণ । যেমন গাইতে-বাজাতে, তৈমাঁন বলতে-কইতৈ, তেমাঁন আবার লেখা- 
পড়ায়। রাত-ভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে-করতে সকাল হয়ে যায়, হস থাকে 
না। সে ক যে-সে? তার ভেতর এতটুকু মোক নেই- বাজিয়ে দেখ গিয়ে, টং- 
টং করছে। আর সব ছেলেদের দেখ দেড়টা-দুটো পাশ করেছে হয়তো, ব্যস, 
এ পর্য্তই। চোখ-কান 'িপে কোনো রকমে পাশ করতেই যেন সব শান্ত বেরিয়ে 
গেছে । আমার নরেনের সে রকম নয়, সে হেসে-খেলে পাশ করে যায়। ব্রাহম- 
সমাজে ভজন গায় সে-আর-আরদের মতন নয়, সে সাত্যকারের রহযজ্ঞানী। 
বুঝলে, ধ্যান করতে বসে সে জ্যোতি দেখে । সাধে কি আর নরেনকে এত 
ভালোবাস?’ কিন্তু যাকে এত ভালোবাসেন সে তাঁকে মানতে রাজী নয়। সে 
তাঁকে কাঁদায়। এক দন সরাসার বললে মুখের উপর, “তুম ঈশ্বরের রূপ-্টুপ যা 
দেখ তা তোমার মনের ভূল।' আহতের মত অবাক হয়ে তঁকয়ে রইলেন রামকৃষ্ণ । 
বললেন, 'বাঁলস কিরে! কথা কয় যে! 

‘কথা কয় না কচু?’ কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল নরেন্দ্র। ‘সব আপনার মাথার 
খেয়াল! বলে ক ছোড়া! মাথার খেয়াল? 

বালস কি রে! মা স্পষ্ট চোখের সামনে দাঁড়ান, হাঁটেন-চলেন, কথা কন 
বাজে কথা! মাঁটর প্রাতমা নড়বে-চড়বে কি! কথা কইবে কি! 

বাঃ, নিজের চোখ-কানকে অবিশ্বাস করব? 

‘মাথার গরমে ছায়া দেখেন আপনি, হয় তো বা অপচ্ছায়া! নরেন নিম্চুরের মত 
বললে, হাওয়ায় হয়তো বা ক শব্দ হয়, ভাবেন ছায়া বাঁঝ কথা কইছে’ 

‘তুই বললেই হল?’ নরেনকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন রামকৃষ্ণ 

“আপাঁন বললেই বা হবে কেন?’ প্রত্যাখ্যানে দ্‌ঢ় নরেন্দ্রনাথ : "পশ্চিমের বিজ্ঞান 
প্রমাণ করেছে, অনেক জায়গায় চোখ-কান এমনি করে প্রতারণা করে। আপনিও 
যে প্রতাঁরত হচ্ছেন না তার প্রমাণ কিঃ কে বলবে সমস্তই আপনার চোখ-কানের 
ভূল নয়?’ 
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'সমস্তই আমার চোখ-কানের ভুল?’ অসহায়ের মত তাঁকয়ে রইলেন রামকৃ্ণ। 
শনশ্চয়। নইলে যা সাত্য অদৃশ্য তাকে দেখা যাবে কি করে? যা অচল সে ক 
করে নড়ে-চড়ে 2, 

এর মধ্যে আবার হাজরা আছে টিপ্পান ঝাড়তে। 

বলছে, ‘ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর এশ্বর্য অনন্ত-সব বুঝ । তাই বলে তিনি কি আর 
সন্দেশ-কলা খাবেন? না, গান শুনবেন? ও সব ধোঁকা, ধাপ্পাবাজি। 

তা ছাড়া আবার কি। তার কথায় দাগা বুলোলো নরেন। 

বড় মন-মরা হয়ে গেলেন রামকৃষ্ণ । নরেন তো মিথ্যে বলবার ছেলে নয়! তবে 
এত দিন তান যা সব দেখে এসেছেন, বিশ্বাস করে এসেছেন, সব ভুয়ো! সব 
কাল্পানক? ভবতারণর কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন রামকৃষ্ণ । 

'মা, এ কী হল? এ সব কি মিছে? নরেন্দ্র এমন কথা বললে! তুই শুধ 
পাথরের মুর্তি তুই অচল, অনড়? তুই বোবা, বধির ?’ 

মা কথা কয়ে উঠলেন। বললেন, ‘ওর কথা শুনিস কেন? কিছু দিন পরে ও-ই 
নিজে দেখতে পাবে ঈশ্বরীয় রূপ, সব কথা সত্য বলে মানবে। কিছু ভাঁবসনে। 
যাঁদ মিথ্যে হবে, সব কথা তবে আবকল মিলল কি করে?' 

শুধু তাই নয়, দেখিয়ে দিলেন ভবতারণী। দেখিয়ে দিলেন, সর্বত্র চৈতন্য, অখণ্ড 
চৈতন্য- চৈতন্যময় রূপ । 

তেড়ে ছুটে গেলেন রামকৃষ্ণ। পাকড়াও করলেন নরেনকে। বললেন, “শালা, তুই 
আমায় অবিশ্বাস করে দিয়োছিলি! চলে যা, তুই আর এখানে আসিস নে। 
যার জন্যে এত কান্না, তাকেই কিনা বাঁড়র বার করে দেওয়া। 

মুখের কথায় নরেন নড়ে না, কেননা সে জানে অন্তরের কথাটি । তাই সে আস্তে- 
আস্তে বারান্দায় সরে গিয়ে বসে তামাক সাজতে । নীরবে হধকোটা বাঁড়য়ে দেয় 
হাজরার দিকে । হাজরাও চুপ। 

সেই যে সেদিন চলে গেল নরেন, রামকৃষ্ণের ভয় হল, আর বুঝ সে আসবে না 
রাগ করে। কিন্তু, না, আবার এসেছে আরেক দিন। সোঁদন আনন্দ কত 
রামকৃষ্ণের! মনে-মনে বলছেন, ও যে আমার আপনার লোক, তাই ওকে বকলেও 
ও আসবে। যে আপনার লোক তাকে বকলেও সে রাগে না। 

তাই তো ঈশ্বর মুখের কথার ধার ধারেন না। অন্তরের বচনহাীন ভাষাঁট শোনবার 
জন্যে নিরন্তর কান পেতে থাকেন। , 

‘নরেন্দ্র কথা আর লই না।' 

সেদিন আবার আরেক তর্ক । 

রামকৃষ্ণ বললেন, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর কিছ খায় না। 

নরেন তা মানতে রাজী নয়। বললে, ‘বাজে কথা । এমাঁন জলও চাতক খায় 
মহা ভাবনা ধরল রামকৃষ্ণের। আবার ছুটলেন ভবতারিণনীর মন্দিরে। মা, এ 
সব কি মিথ্যে হয়ে গেল? যা এত দিন সব দেখোঁছ-জেনেছি সব গাঁজাখার ? 
সোঁদন ক মনে করে নরেন্দ্র এসে হাঁজর। 
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ঘরের ভিতরে কতগুলো কী পাখি উড়ছে ফরফর করে। নরেন্দ্র বলে উঠল, 
এ, এ 

কোতূহলাঁ হয়ে প্রশ্ন করলেন রামকৃষ্ণ, “ক?” 

‘এ চাতক। এ চাতক!’ উল্লাস করে উঠল নরেন। 

কতগুলো চামাচকে। 

হেসে উঠলেন রামকৃষ্ণ। বললেন, ‘সেই থেকে নরেন্দ্রের কথা আর লই না!’ 
কিন্তু সব সময়ে ভয়, নরেন্দ্র এই বুঝি আর কারু হয়ে গেল। আমার বুঝি হল 
না! তাই তার সঙ্গে কথা কইতেও ভয়, না কইতেও ভয়। 

স্নেহকরুণ চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকেন রামকৃষ্ণ । ভাবাবহবল হয়ে গান 
ধরেন : 


কথা বলতে ডরাই না-বললেও ডরাই। 
মনে সন্দ হয় পাছে তোমাধনে হারাই-হারাই ॥, 


গান শুনে অশ্রু-ভরোভরো চোখে তাকিয়ে থাকে নরেন। ভাবে ভালোবাসায় 
পাহাড় বুঝ দ্ববময়ী নির্ধারণ হয়ে যাবে। 

কিন্তু এ বঁঝ আবার হাঁরয়ে গেল। কত দন আবার দেখা নেই নরেনের। 

কাঁহাতক আর বসে থাকবেন পথ চেয়ে! সোঁদন নিজেই রওনা হলেন কলকাতার 
[ঈদকে । কিন্তু, হঠাৎ খেয়াল হল, আজ তো রাঁববার, যাঁদ তার বাঁড়তে গয়ে দেখা 
না পাই! যাঁদ কোথাও কারু সঙ্গে আড্ডা দদতে বোরয়ে গিয়ে থাকে! কোথায় 
আর যাবে! আজ যখন রাবিবার, নিশ্চয়ই ব্লাহমসমাজে ভজন গাইবার ডাক পড়েছে 
সন্ধের সময়। সেখানে গেলেই নির্ঘাৎ তাকে দেখতে পাব। আমার তো আর ছুই 
বাসনা নেই, শুধু তাকে একট দেখব কাছে থেকে। 

যেমন ভাবনা তেমন কাজ। সরাসার সমাজে গিয়ে উপস্থিত হলেন রামকৃ্ণ। 
মুহূর্তে একটা প্রলয়-কাণ্ড ঘটে গেল। বোদতে বসে আচার্য ভাষণ 'দচ্ছেন, 
জনতার সেদিকে লক্ষ্য নেই! সেই ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্লহন' সহসা যেন মার্ত ধরে 
আবির্ভূত হয়েছেন সভাস্থলে, এমনি মনে হল জনতার। তাঁকে একবারটি একটু 
চোখের দেখা দেখবার জন্যে চারাঁদকে রব পড়ে গেল। শুরু হয়ে গেল বাঁধভাঙা 
বিশঙ্খলা। বোঁণ্টর উপর উঠে দাঁড়াল এক দল, অন্য দল ঘরে ধরতে চাইল 
রামকৃষ্ণকে । 

স্তম্ভতের মত বসে রইল অচার্য। মাথায় একবার এল না ঠাকুরকে যোগ্য 
সমাদরে সংবর্ধনা করে নিই । বসাই এনে বোদর উপরে। 

আচার্যের কথা ছেড়ে দি, সমাজের কর্তৃপক্ষের কেউই একটা সাধারণ শিষ্টাচার 
পযন্ত দেখালো না । মনে-মনে রামকৃষ্ণের উপর তারা চটা ছিল। তাদের সমাজের 
দু-দুটো মাথাঁকেশব আর বিজয়কে রামকৃষ্ণ বশ করেছে! টেনে নিয়েছে নিজের 
মতে । 

১৭২ 


কিন্তু তাই বলে তান এমাঁন ভাবে অপমানত হবেন? বোঁদর উপর বসে ছিল 
নরেন্দ্রনাথ্‌, নিচে লাফিয়ে পড়ল। এগিয়ে গেল ঠাকুরের দিকে । 

তাকে দেখতে পেয়ে ভাবে মাতোয়ারা হলেন রামকৃষ্চ। তার 'দকে ধাবমান হতে- 
না-হতেই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। 

তখন আবার সমাধ-অবস্থায় রামকৃষ্ণকে দেখবার জন্যে জনতা আলোড়ত হয়ে 
উঠল। এমন সময় কারা ঘরের গ্যাস দিল 'নাবয়ে। ঘনাম্ধকারে ভরে গেল চার 
দিক। তুমুল গোলমাল। 'দিগৃভ্রান্ত দ্বারভ্রান্ত জনতা । এদিক-ওদিক ছুটতে লাগল 
বিপর্যস্তের মত। 

এখন রামকৃষ্ণকে ক করে রক্ষা করবে নরেন্দ্র! কি করে অন্ধকার থেকে নিয়ে 
আসবে বাইরে । নরেন একাই একশো । একাই আবৃত করে রাখবে । বাঁলম্ঠবাহ 
পত্র যেমন পিতাকে বেষ্টন করে রাখে । কারু সাধ্য নেই রামকৃষ্ণের ছায়া মাড়ায়। 
রামকৃষ্ণের সমাধি ভাঙল। চার পাশে তাকালেন অন্ধকারে । কই, তুই আছস? 
আয়, আমাকে ধর। তোকে দেখতে চলে এসোছি কতদূর! 

হাত ধরে রামকৃষ্ণকে বাইরে নিয়ে এল নরেন। 'পছনের দরজা 'দয়ে। অন্ধকার 
ঠেলে-ঠেলে। একটা গাঁড় ডাকালো। চলো দাক্ষিণেশবরে। 

পথে ঠাকুরকে বকতে লাগলো নরেন। 'কেন আপনি এসেছিলেন এখানে?’ 
তুই জানিস না কেন এসেছিলাম? সুখাস্মতমূখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। 
‘সেজন্যে এখানে আপনি আসবেন, এই ব্রাহয়সমাজে? এখানে ওরা আপনাকে 
সম্মান দেখাল, না, অভ্যর্থনা করল? ঘর অন্ধকার করে পালিয়ে গেল সকলে। 
আমার জন্যে আপনি কেন এ অপমান নিতে এলেন? আপনার অপমানে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে 

অপমান! ঠাকুরের মুখপদ্মের প্রসন্নাভা এতটুকু ম্লান হল না। 
‘অপমান ছাড়া আবার ক। ওরা আপনাকে বোঝে না, বোঝবার ওদের সাধ্যও 
নেই-ওদের এখানে আসবার আপনার কী দরকার! আমাকে ভালোবাসেন বলে 
আপনার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান খোয়াতে হবে? 

যা খুশি তাই বল। তোর কথায় কে কান দেয়! তোর কথা আর লই না। তোর 
দেখা পেয়েছি, তুই আমাকে গাঁড় করে দক্ষিণে*বরে পেশছে দিতে যাচ্ছিস এই 
ঢের। নইলে কে কোথায় কী অনাদর বা উপেক্ষা করল তাতে আমার বয়ে গেল। 
‘ভালোবাসেন বাস্হন, কিন্তু নিজের দে খেয়াল রাখেন না কেন?, 

ওরে ভালোবাসায় ক নিজের 'দকে খেয়াল থাকে? ভালোবাসা যে আত্মনাশী। 
গকন্তু এই ভালোবাসার পাঁরণাঁত কি? শেষে ভরত রাজার মতন আপনার না 
দশা হয়! ভরত রাজা হাঁরণ ভাবতে-ভাবতে হাঁরণ হয়ে জন্মেছিল, আপনারো না 
শেষ পর্যন্ত 

ঠাকুরের মুখে হঠাৎ চিন্তার ঘোর লাগল। বললেন, ‘তুই একেকটা এমন কথা 
বাঁলস যে বিষম ভাবনা ধরে যায়।, 

‘আম ঠিকই বলি। 
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‘তাই তো রে, তাহলে কাঁ হবে! আমি যে তোকে না দেখে থাকতে পার না। 
আমায় তবে উপায় বলে দে!’ 

তবু ভালোবাসায় মাত্রা টানতে পারবেন না ঠাকুর। মন্দা পড়তে দেবেন না 
জোয়ারে । শেষকালে দাঁক্ষণে*বরে পেশছে মা'র দুয়ারে এসে হাঁজর হলেন। 
নরেনকে কেন এত ভালোবাসি? কেন ওকে দেখবার জন্যে চোখ দুটো ক্ষয় হয়ে 
যায়ঃ ও আমার কে? হাসতে-হাসতে ফিরে এলেন মন্দির থেকে । বললেন, যা 
শালা, তোর কথা আর লই না। মা সব বলে দিলেন, বুঝিয়ে দিলেন 

‘কী বলে দিলেন?’ 

বলে দিলেন তুই ওকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানস, তাই অত ভালোবাসিস। 
যোদন ওর মধ্যে নারায়ণকে দেখতে পাবিনে সেদিন ওর মুখদর্শন তোর অসহ্য 
হবে! প্রসন্ন আস্য প্রেমে তরল হয়ে এল। “আমার ভরত রাজার মত দশা হবে 
বলতে চাস? নারায়ণ ভেবে নারায়ণকে ভালোবেসে যে পাঁড় জমাতে পারে তার 
মত। আত্মীবস্মৃতের মত। 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কিনা জানি না, বুদ্ধ চৈতন্য প্রভাতি একঘেয়ে, 
শবানন্দকে বিবেকানন্দ চাণ্ড লিখছেন আমোরকা থেকে : রামকৃষ্ণ পরমহংস দি 
লেটেস্ট এ্যাণ্ড দি মোস্ট পারফেইু- জ্ঞান প্রেম বৈরাগ্য লোকহিতচিকীর্ধা উদারতায় 
'জমাট- কারু সঙ্গে কি তাঁর তুলনা হয়? তাঁকে যে বুঝতে পারে না তার জন্ম 
বৃথা। আম তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য, তাঁর একটা 
কথা বেদবেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তস্য দাস-দাস-দাসোহহং। তবে এক- 
ঘেয়ে গোঁড়াঁম দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়_এই জন্য চাঁট। বরং তাঁর নাম 
ডুবে যাক-তাঁর উপদেশ ফলবান হোক। তান ক নামের দাস ?... 


জাঁড়গাঁড় করে কারা আসছে দাঁক্ষণে্বরে। বারান্দায় দাঁড়য়ে ছিল রাখাল। 
সহজেই চিনতে পারল। কলকাতার এক নামজাদা বড়লোক । 
রামকৃষ্ণেরও চোখ পড়েছে। যেমান দেখা অমাঁন জড়সড় হয়ে পাঁলয়ে গেলেন 
ঘরের মধ্যে। অচেনা আগন্তুক দেখে শিশু যেমন ভয়ে পালায়। 
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এ ক হল? রাখালও 'িছ--িছ ঘরে ঢুকল। 

“যা, যা, শ্রিগাগর যা। ওরা এখানে আসতে চাইলে বাঁলস এখন দেখা হবে না 
এমনতরো তো কোনো দিন হয় না। অর্থ তো কোনো দিন ফিরে যায় না ব্যর্থ 
হয়ে। 

অবাক মানল রাখাল। বাইরে এসে জিগগেস করলে অভ্যাগতদের.: ‘ক চাই? 
“এখানে একজন সাধু আছেন নাঃ তাঁকে চাই 

“ক দরকার, 

“আমার আত্মীয়ের থাক-যাক অসুখ । কিছুতেই সুরাহা হচ্ছে না। উনি দয়া করে 
যদ কোনো ওষুধ-টোষুধ দেন 

এতক্ষণে বুঝল রাখাল। কিন্তু অন্তরের ভাবাট কি করে বোঝেন ঠিক অন্তর্ধামী 
তা কে বলবে! 

ডান ওষুধ দেন না। আপনারা ভুল শুনছেন 

এক দিন আরেক জন বড়লোক এসেছিল। আমায় বলে, মশায়, এই মোকদ্দমাট 
কিসে জিত হয় আপনার করে দিতে হবে। আপনার নাম শুনে এসেছি। আম 
বললুম, বাপু, সে আম নই-তোমার ভূল হয়েছে। 

বলছেন রামকৃষ্ণ : যার ঠিক-ঠিক ঈশ্বরে ভন্তি হয়েছে, সে শরীর, টাকা_এ সব 
গ্রাহ্য করে না। সে ভাবে, দেহসুখের জন্যে ক লোকমান্যের জন্যে কি টাকার 
জন্যে আবার জপ-তপ কি! জপ-তপ ঈশ্বরের জন্যে!” 

বলে, দুদক রাখব! দু'আনা মদ খেলে মানুষ দুদক রাখতে চায়। 'কন্তু খুব 
মদ খেলে রাখা যায় দুদক ? 

তেমনি ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছুই ভালো লাগে না। কামকাণ্চনের কথা 
যেন বুকে বাজে । শাল পেলে আর বনাত ভালো লাগে না। রামকৃষ্ণ কীর্তনের 
সুরে গান গেয়ে উঠলেন। ‘আন লোকের আন কথা ভালো তো লাগে না, 
তখন ঈশ্বরের জন্যই মাতোয়ারা। আর সব আলুনি, পানসে। 

ত্ৰৈলোক্য বললে, ‘সংসারে থাকতে গেলে টাকাও তো চাই, সন্টয়ও চাই । পাঁচটা 
দানধ্যান-, 

আগে টাকা সণ্য় করে নিয়ে তবে ঈশ্বর?’ রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠলেন : “আর, দান- 
ধ্যানই বা কত! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার-হাজার টাকা খরচ, আর পাশের 
বাড়িতে খেতে পাচ্ছে না। তাদের দুটি চাল দিতে কষ্ট হয়। দিতে-থ্‌তে 
হিসেব কত! ও শালারা মরুক আর বাঁচুক--আম আর আমার বাড়ির সকলে 
ভালো থাকলেই হল। মূখে বলে সর্বজীবে দয়া! 

জীবে দয়া! জীবে দয়া! দূর শালা! কাীটানূকীট-তুই জীবকে দয়া করবি? 
দয়া করবার তুই কে? তোর স্পর্ধা কিসের? তুই কিসে এত আত্মম্ভরী ? 

সেদিন ঠাকুর তাই ধমকে উঠেছিলেন নরেন্দ্রকে। বল, জীবে দয়া নয়, জীবে 
শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম, জীবে সেবা । শবজ্ঞানে জীবের বন্দনা । 

দয়ার মধ্যে একটা উশ্চু-নিচুর ভাব আছে। আমি দয়ালু, আম উপরে দাঁড়িয়ে; 
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তুমি দয়ার ভিখারী, তুমি নিম্নাসীন। এ অসাম্য সহ্য হল না রামকৃষ্ণের। তিনি 
সর্বত্র নরায়িত নারায়ণ দেখলেন। দেখলেন আশ্চর্য সৌধষাম্য। সব. এক, সব 
সমান, সব বিভন্ত হয়েও আবচ্ছিন্ন। প্রত্যেককে দাঁড় কারয়ে দিলেন একটি শ্যামল 
সমভূমিতে-যার পোশাক নামাট ভূমা, আর চলতি নামাঁট ভালোবাসা । . 
এই রামকৃষ্ণের সাম্যবাদ। সকলে আমরা অমৃতস্য পূত্রাঃ, আনন্দময়ীর ছেলে, 
রামপ্রসাদের ভাষায়, ব্রহমময়ণীর বেটা । এক বাপের সমাংশভাক বংশধর । আধকারের 
স্তরভেদ নেই, আমাদের মধ্যে শুধু প্রেমের সমানম্রোত। 

বনের বেদান্তকে ঘরে নিয়ে এলেন রামকু্ণ। একেই বললেন, 'অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে 
বেধে কাজ করা৷ একেই বললেন, নিরাকার থেকে আবার সাকারে চলে আসা। 
এবার সাঁত্যকারের সাকার । মানুষের মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করা, আঁবিন্কার করা, 
অভ্যর্থনা করা। 

নরেনের তৃতীয়. নয়ন আবার উদ্দীপ্ত হল। দেখল সর্বত্র অভেদ। পাঁণ্ডত-মূর্খ 
ধনী-দারপ্র, ৱাহযুণ-চণ্ডাল সকলে একই পরমপ্রকাশের খণ্ড মাার্ত। প্রত্যহের 
তুচ্ছতার মধ্যে সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তাকে মুক্ত করে যুক্ত করে দিতে হবে সে 
সর্বভাসকের সঙ্গে । দিতে হবে তাকে তার সুমহান আধকারের সংবাদ। তার 
অন্তরের নিভৃত গুহা থেকে জাগাতে হবে সে প্রসপ্ত কেশরী। তার অনুভবের 
মধ্যে আনতে হবে তার আঁস্তত্বের পরমার্থের আস্বাদ। 

শুধু নিজে দেখলে চলবে না, দেখাতে হবে। শুধু নিজে চিনলে চলবে না, 
চেনাতে হবে। আমি যদ একা জেগে উঠে দেখি আর-সবাই তখনো ঘুমিয়ে 
রয়েছে, তখন আমার আকাশ-ভরা প্রভাত-আলোর আনন্দ কই? 

ছিন্ন কথার খেই ধরল ন্েলোক্য। বললে, “সংসারে তো ভালো লোকও আছে। 
চৈতন্যদেবের ভক্ত পুণ্ডরীক 'বিদ্যানাধ, তিনি তো সংসারে ছিলেন 

তার গলা পর্যন্ত মদ খাওয়া ছিল।, বললেন রামকৃষ্ণ ‘যদ আর একটু খেত, 
সংসার করতে পারত না।' 

তা হলে সংসারে কি ধর্ম হবে না?’ 

হবে। যাঁদ ভগবানকে লাভ করে থাকতে পারো । তখন কলগুক-সাগরে ভাসো, 
কলঙ্ক না লাগে গায়। তখন পাঁকাল মাছের মতো থাকো। ঈশবরলাভের পর যে 
সংসার সে বিদ্যার সংসার। তাতে কামিনীকাণ্চন নেই, শুধু ভন্ত আর ভগবান। 
এই আমার দিকেই দেখ না। আমারও মাগন আছে, ঘরে-ঘরে ঘাঁট-বাঁটিও আছে-_ 
হরে প্যালাদের খাইয়েও দই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের জন্যেও 
ভাব 

চৈতন্যলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো। যদি অনেক পারশ্রমের পর কেউ সোনা 
পায়, তা বাক্সের মধ্যেই রাখো বা মাটির নিচেই রাখো, সোনার কিছুই হয় না। 
কাঁচা মনকে সংসারে রাখতে গেলেই মন মলিন হয়ে যায়। দুধে-জলে একসত্গে 
রাখলেই যায় সব একাকার হয়ে। দুধকে মন্থন করে মাখন তুলে জলের উপর 
রাখলে আর গোল থাকে না, ভাসে। 
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কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা চলে না। তবে যাঁদ বেশ করে খাঁড় 
দিয়ে ঘষে নিস, লেখা ফুটবে । তেমনি কামকাণ্নের দাগ-ধরা জীবনে সাধন 
করতে হলে ত্যাগের খাঁড় ঘর্ষণ করো । 

শশধর পাঁণ্ডতকে দেখতে যাবেন রামকৃষ$। অত বড় পাঁণ্ডত, অথচ এক বিন্দু 
ভয় নেই কাছে ঘে'ষতে। আমার কি! আমার তো বাজনার বোল মুখস্ত বলা 
নয়, হাতে বাজানো । ওরা শুধু জল তোলপাড় করে, আর আম অতলতলে ডুব 
দিই । 

ওরে নরেন, তুই সঙ্গে চল। মন্দ কি, পণ্ডিতদের সঙ্গে দর্শনচর্চা করে আসবি। 
কিন্তু, দেখা হলে শশধর পণ্ডিত কী বললে? বললে, 'দর্শনচর্চা করে হূদয় 
শুকিয়ে গয়েছে। দয়া করে আমায় এক বিন্দু ভন্তি দিন 

জ্ঞানের খররোদ্রে দগ্ধ হয়ে গেলাম, দাও এবার একটু ভন্তির বিষাদ-মেঘ, 
ভালোবাসার অশ্রুবন্দ। তোমার জন্যে শুধু সেজে-গুজে সুখ নেই, তোমার 
জন্যে কেদে আনন্দ। আম তোমার রাজরান হতে চাই না, আম তোমার 
কাঙালিনন হব। 

রামকৃষ্ণ শশধরের বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। তৃষ্কা মিটল শশধরের। দীপ্ত 
চোখ অশ্রুতে ছলছল করে উঠল। 

রামকৃষ্ণেরও পিপাসা পেল হঠাৎ। বললেন, জল খাব। 

“গৃহস্থ যদি নিজের থেকে কিছ না-ও দেয়, তবু সাধ্‌-সন্বেসী চেয়ে নিয়ে কিছু 
খেয়ে আসবে । আর কিছু না হোক, অন্তত এক গলাশ জল। নইলে অকল্যাণ 
হয় গৃহস্থের। 

আর সকলের হোক বা না হোক, রামকৃষ্ণের ভূল হয় না। 

তিলক-কণ্ঠীধারী এক ভন্ত শুদ্ধ ভাবে জল 'নয়ে এল । 'কন্তু মুখের কাছে গ্লাশ 
তুলে ধরতেই, এ কী হল হঠাৎ? রামকৃষ্ণ গ্লাশ নামিয়ে রাখলেন। তাঁর কণ্ঠনালী 
আড়ম্ট, বিশুষ্ক হয়ে গিয়েছে । এক ফোঁটা জল গলবে না ভিতরে। 

গলাশের জলে কুটোকাটা পড়েছে বোধ হয়। তাই বোধ হয় আপাঁত্ত করলেন খেতে । 
পলাশের জল ফেলে দিল নরেন। আরেক গ্লাশ জল এনে দিল আরেক জন। 
এবার সে জল স্বচ্ছন্দে পান করলেন রামকৃষ্ণ । সন্দেহ নেই, আগের গ্লাশে ময়লা 
ছিল বলেই সেটা প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। 

কিন্তু নরেনের মন মানতে চাইল না ক্রিছুতেই। নিশ্চয়ই গভীর আর কোনো 
রহস্য আছে। ঠাকুরকে একাই পাঠিয়ে দিলে গাঁড়তে করে। বললে, আমার 
বিশেষ কাজ আছে। পরে যাব। 

বিশেষ কাজ নয় তো কি! সব দিক থেকে যাচিয়ে-বাজিয়ে নিতে হবে ঠাকুরকে । 
সব কিছুর জানতে হবে হাট-হদ্দ। কেন উনি এ ভক্তের হাতের জল খেলেন না? 
1তিলক-কণ্ঠীধারীকে প্রশ্ন করা যায় না সরাসার। তার ছোট ভাইকে পাকড়াও 
করলে। ভাগ্যক্মে তার সঙ্গে আগে থেকে আলাপ ছিল নরেনের। জিজ্ঞাসা 
করলে, ব্যাপার কি হে তোমার দাদাটির? বাল, স্বভাবচারন্র কেমন? 
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মাথা চুলকোলো ছোট ভাই। বললে, দাদার কথা কি করে বাল ছোট হয়ে? 
নিমেষে বুঝে নিল নরেন। কিন্তু ঠাকুর বুঝলেন কি করে? তান কি অন্তর্যামী 
অন্তরত্ঞ ? 

আবার গেরুয়া কেন? একটা কি পরলেই হল? রামকৃষ্ণ রাঁসকতা করলেন, 
একজন বলোছিল চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে চন্ডীর গান গাইতো, এখন 
ঢাক বাজায় ৷’ 

সংসারের জৰালায় জবলে গেরুয়া পরেছে-সে বৈরাগ্য বোশ দন টেকে না। 
হয়তো কাজ নেই, গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল। তন মাস পরে ঘরে চিঠি 
এল, আমার একাঁট কাজ হয়েছে, কিছ দন পরেই বাঁড় ফিরব, ভেবো না আমার 
জন্যে। আবার সব আছে, কোনো অভাব নেই, কিন্তু কিছুই ভালো লাগে না। 
ভগবানের জন্যে একা-একা কাঁদে । সে বৈরাগ্যই আসল বৈরাগ্য। 

মন যাঁদ ভেকের মত না হয়, ক্রমে সর্বনাশ হয়। তার চেয়ে শাদা কাপড় ভালো । 
মনে আসান্ত, আর বাইরে গেরুয়া! কী ভয়ঙ্কর! 

ভগবত ঝি এসে দূর থেকে প্রণাম করল খাকুরকে। অনেক দিনের ঝি। বাবুদের 
বাড়তে কাজ করে। ঠাকুরের জানাশোনা । | 

প্রথম বয়সে স্বভাব ভালো ছিল না। কিন্তু তাই বলে ঠাকুর তাঁর করুণার সুগন্ধ 
বাঁরর ধারাটি শুকিয়ে ফেলেনান। দিচ্ছেন তাকে তাঁর অমিয় বচনের আশীর্বাদ । 
বললেন, “ক রে, এখন তো ঢের বয়েস হয়েছে। টাকা যা রোজগার করাল, সাধু- 
বৈষ্কবদের খাওয়াচ্ছিস তো?’ 

‘তা আর ক করে বলব?’ অল্প একটু হাসল ভগবতা । 
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তা আর কি করে বলব?’ কুণ্ঠিত হবার ভান করল ভগবত : একটা ঘাট বাঁধয়ে 
দিয়োছ। তাতে পাথরে আমার নাম লেখা আছে!’ 

বলিস কি রে?’ 

হ্যাঁ, নাম লেখা আছে শ্রীমতী ভগবতা দাসী ৷’ 

আনন্দে হাসলেন রামকৃষ্ণ । বললেন, বেশ, বেশ!” 

{ক মনে ভাবল ভগবতাঁ, হঠাৎ ঠাকুরের পা ছংয়ে প্রণাম করলে । 

যেন একটা 'বছে কামড়েছে, যন্ত্রণায় এমান আঁস্থর হয়ে পড়লেন ঠাকুর। ছোট 
খাটটিতে বসে ছিলেন, ঝটকা মেরে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মূখে শুধু গোবিন্দ, 
'গোঁবন্দ। কাঁ যেন একটা অঘটন ঘটে গেল মূহূর্তে। অসহন আতর দৃশ্য। 
শশুঅঙ্গে কে যেন তপ্ত অঙ্গার ছখড়ে মেরেছে। 

ঘরের যে কোণে গঙ্গাজলের জালা, সেদিকে হাঁপাতে-হাঁপাতে ছুটলেন ঠাকুর। 
পায়ের যেখানে ভগবত ছঃয়েছিল সেখানে ঢালতে লাগলেন গঙ্গাজল। 
জীবন্মতার মত বসে আছে ভগবতাঁ। সাড় নেই স্পন্দ নেই, দহনের পর দেহের 
ভস্মরেখা। জীবনে অনেক সে পাপ করেছে, কিন্তু এ পাপের বোধ হয় তুলনা 
নেই। 


১৭৮ 


যত তোমার পাপ করবার ক্ষমতা, তার চেয়ে ভগবানের বেশ ক্ষমতা ক্ষমা করবার। 
পাঁতিতপাবন করুণাসিম্ধু তাই আবার অমৃতবচন বিতরণ করলেন। 
বললেন, ‘বেশ তো গোড়ায় দূর থেকে প্রণাম করোছলি। কেন 'াছামাছ পা 
হতে যাস?’ 
যাক গে। তাই বলে মন-খারাপ কারস নে। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে 
এতক্ষণে। শোন, একট; গান শোন। গান শুনলে তুইও ঠান্ডা হবি। 
ঠাকুর গান ধরলেন। 
দুর্গাপূজার দিন মঠে বহু লোক সেবার প্রণাম করছে শ্রীমাকে। প্রণামের পর 
বারে-বারে গত্গাজলে পা ধুচ্ছেন শ্রীমা। যোগেন-মা বললেন, ‘মা, ও কি হচ্ছে? 
সাদ করে বসবে ষে। 
‘যোগেন, কি বলব! এক-একজন প্রণাম করে যেন গা জুড়োয়, আবার এক-একজন 
প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঞ্গাজলে না ধুলে বাঁচিনে 
তোমার পা ছোঁবার সুযোগ দাওাঁন। তাই দূর থেকেই তোমাকে প্রণাম করাছ। 
তাতেও যাঁদ পাপস্পর্শের জবালা লাগে, গঞ্গাজল কোথায় পাব মা, আমার অশ্রুজলে 
ধুয়ে নিয়ো পাদপদ্ম। 
ভবতারণীর মন্দিরে গিয়ে ভাবাবস্থায় কথা বলছেন ঠাকুর, করছিস কিঃ এত 
লোকের ভিড় কি আনতে হয়? নাইবার-খাবার সময় নেই। গলা তো ভাঙা 
ঢাক। এত করে বাজালে কোন দিন ফুটো হয়ে যাবে যে। তখন কাঁ করাব?, 
তবু [ভিড়ের কমাঁত নেই। ভক্তের দল যেমন আসছে তেমান আসছে আবার ভণ্ডের 
দল। 
অমন সব আদাড়ে লোকদের এখানে আনিস কেন?’ এক দন সরাসার জগদম্বার 
সঙ্গে ঝগড়া করছেন রামকৃষ্ণ । ‘আম অতশত পারব না। এক সের দুধে পাঁচ 
সের জল--জহাল ঠেলতে-চেলতে ধোঁয়ায় চোখ জলে গেল। তোর ইচ্ছে হয় তুই 
দিগে যা। আমি অত জবাল ঠেলতে পারব না। অমন সব লোকদের আর 
আনিসান।, 
সাধুর মধ্যেও ভণ্ডের ছড়াছাঁড়। 
“যে সাধু ওষুধ দেয়, ঝাড়ফংক করে, টাকা নেয়, বিভীতি-তিলকের আড়ম্বর করে, 
কিছ. নিবিনে। 
কার আরে নেতারা এরিক এডি নারদীয় ভান্ত। ভান্তির আমি-র 
অহঙ্কার নেই। এ আমি আমির মধ্যেই নয়। যেমন হিণে শাক শাকের মধ্যে 
নয়। অন্য শাকে অসুখ করে, হিণে শাকে পিত্ত যায়। মিছরি মিন্টর মধ্যে 
নয়। অন্য মিম্টিতে অপকার, মিছার খেলে অম্বল নাশ হয়। ভক্তি অজ্ঞান করে 
না, বরং ঈশ্বর লাভ কাঁরয়ে দেয়। 
আমার শান্ত নেই, আসন্তিও নেই। শুধু ভান্ত নিয়ে বসে আছ এক কোণে। 
মধুস্নিশ্ধ পদ্ম যাঁদ ফোটে, শুনতে পাব সে ভৃঙ্গের গুঞজজরণ। 
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ঘর 


আচ্ছা, রাঁসক মেথর কি কোনোদিন পা ছযয়ে প্রণাম করেছিল ঠাকুরকে? যদি বা 
করেছিল, গায়ে কি জালা ধরেছিল ঠাকুরের? যেমন হয়েছিল ভগবতনর বেলায়? 
ময়লা পারচ্কার করে বলে রাঁসকও কি ময়লা? 

কে বলে! মেথররুপী নারায়ণ। ঝাড়; অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু ঝাড়ুদার অস্পৃশ্য 
নয়। পা ছঃয়ে প্রণাম করেছিল কিনা জানা নেই, কিন্তু ঠাকুর একদিন সটান রাঁসকের 
বাড়তে গয়ে উপাস্থত। শরীরে না হোক, মনে-মনে। 

বলছেন ঈশান মুখুজ্জেকে, ধ্যান করাছলাম। ধ্যান করতে-করতে মন চলে গেল 
রসকের বাঁড়। রসকে ম্যাথর। মনকে বলল্‌ম, থাক শালা, এখানেই থাক। মা 
দেখিয়ে দিলেন, ওর বাঁড়র লোকজন সব বেড়াচ্ছে, খোল মাত্র, ভিতরে সেই এক 
কুলকুণ্ডালন, এক ষটচক্র ৷’ 

রাতর মাকে চেনো তো? লালাবাবূর রান কাত্যায়নীর মোসাহেব, গোঁড়া বৈষবা। 
খুব আসা-যাওয়া করে দক্ষিণে*্বরে। ভান্ত দেখে কে। কিন্তু যেই রামকৃষ্ণকে 
দেখল মা-কালীর প্রসাদ খেতে, অমাঁন পালালো । 

কী আশ্চর্য, সেই রতির মা'র বেশেই মা-কালী দেখা দিলেন একদিন। যা শান্ত 
তাই বৈষ্ণবী। বললেন, তুই ভাব নিয়েই থাক। 

কিন্তু আমার ভাব কি জানো? চোখ চাইলেই কি তিনি, আর নেই? আম 
নিত্য-লীলা দুইই লই। সব মতই সেই এককে নিয়ে। একঘেয়েকে নিয়ে নয়। 
তাই আম শান্তেও আছি, বৈষবেও আছ, বেদেও আছি, বেদান্তেও আঁছ। রাম 
শিবকে পুজো করেছিলেন, শিব রামকে। কৃষ্ণ স্তব করেছিলেন কালকে, আবার 
কৃষ্ণই কালীর্প ধরোছিলেন। আম সব ঘটে আছ, সব সংঘটে। শুধু অকপট 
হলেই হল। আকারে যে অনাকারেও সে। , কিম্বা বলো, সাকার-নিরাকার আমার 
বাপ-মা। বাপ নির্গণ মা গ্ণান্বিতা। কাকে নিন্দা করে কাকে বন্দনা করবে, 


দুই পাল্লাই সমান ভার। 


“নগ্গণ মেরা বাপ সগুণ মাহৃতারি, 


‘যে সমন্বয় করেছে সেইই লোক।, বললেন রামকৃষ্ণ। 
১৮০ 


যত মত তত পথ। কিন্তু পথটাই পেশছুনো নয়। মতেই না হয় মাঁতভ্রম। 
যাঁদ ভুল-পথেও যাও, ঘুর-পথেও যাও, অন্তরে যদ অসরল না থাকে, তবে সে- 
পথও একাদন সোজা-পথ হয়ে যাবে। হবে ঠিক জগন্নাথদর্শন। 

যাত্রার লগ্নে লক্ষ্যাট যাঁদ ঠিক থাকে, পথ যাই হোক, একাঁদন ঠিক হাত ধরবেন 
অন্ধকারে । ক্লান্ত হলে কোলে নেবেন। তাঁর হাতে শুধু হিত, পায়ে শুধু 
ছায়া। ঈশ্বর ক্ষীরের পৃতুল। হাত ভেঙে খেলেও 'মাম্ট, পা ভেঙে খেলেও 
মন্টি। 

এই একমাত্র আসল, যার আসল ভেঙে খেলেও সুদ বাড়ে। 

কলকাতায়, পাথ্‌্রেঘাটায় যদু মল্লিকের বাঁড় যাচ্ছেন ঠাকুর। কিন্তু গাঁড়র 
যোগাড় হয় কোথেকে ? 

বরানগরের বেণী সা ভাড়ায় গাঁড় খাটায়। কথা আছে, ঠাকুর বলে পাঠালেই 
দাক্ষণেশ্বরে গাঁড় আসবে । আর, কলকাতা থেকে ফিরতে যত রাতই হোক না, 
গাড়োয়ান গোলমাল করতে পাবে না। যত বোশ টাইম তত বোশ ভাড়া । আগে 
রসদদার ছিল মথুর, পরে পেনোটর মণি সেন, শেষে শম্ভু মল্লিক, এখন 'স'দুরে- 
পাটির জয়গোপাল। তবে যার বাড়তে যাওয়া, সেই দিয়ে দেয় গাঁড়ভাড়া। 
কিন্তু যদ মল্লিক যা কৃপণ । বরাদ্দ দুস্টাকা চার আনার বেশি গাঁড়ভাড়া দেবে 
না। কিন্তু বেণী সা'র সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে ফিরতে যত রাতই হোক, তন 
টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোলমাল করবে না। নইলে, দের হতে 
দেখলেই গাড়োয়ান কেবল চলো, চলো, করে দিক্‌ করে। কিন্তু গেলেই কি 
তক্ষুনি-তক্ষ্যান ফেরা যায়? যদুর মা এসেছে, সে কত ভালোবাসে, তার সঙ্গে 
দুটো কথা না কয়েই বা আস কি করে? কিন্তু এখন বাড়তি টাকা একটা কে 
দেয়! 

একাঁদন যদুকে বললেন সরাসাঁর : হ্যাঁ হে, এত টাকা করেছ, এখনো টাকার লোভ 
গেল না?’ 

“দেখ ছোট ভটচাজ, বললে যদ; মল্লিক, ও লোভ যাবার নয়। তুমি যেমন ভগবানের 
লোভ ছাড়তে পারো না, তেমনি বিষয়ী লোকও ছাড়তে পারে না টাকার লোভ । 
আর কেনই বা ছাড়বে? তুমি ভগবানের প্রেমের জন্যে পাগল, আম তাঁর এম্বর্ষের 
জন্যে পাগল! আচ্ছা, বলো 'দাকিনি টাকা কি তাঁর এশ্বর্য নয়?’ 

ঠাকুরের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, 'যাঁদ এটা ঠক বুঝে থাকো 
টাকাটা তোমার নিজের এম্বর্য নয়, ভগবানের এশ্বর্য, তাহলে আর তোমার ভাবনা 
{ক গো! কিন্তু এ কথা তুম সরল ভাবে বলছ, না, চালাকি করে বলছ 2, 
‘সে কথা তুমিই জানো । তোমার কাছ থেকে ক মনের কথা লুকোনো যায়?’ 
কিন্তু যাই বলো, ও সব মোসাহেবগুলোকে রেখেছ কেন? 

“ভদ্দরলোকের ছেলে, ভিক্ষে করতে পারে না, কিছ পাবার আশায় এখানে পড়ে 
থাকে। ওদের বণ্চিত করলে ওরা যায় কোথায়?’ 

শকন্তু ওদের সংগে মিশলে ক্ষাত হতে পারে! 
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“দেখ ছোট ভটচাজ, বিষয়-আশয় রাখতে গেলে অমন লোকের দরকার আছে ।, 
আবার বিষয়-আশয়! চণ্ল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। “সবই তো ইহকালের জন্যে 
সংগ্রহ করছ, ও পারের জন্যে কি যোগাড়যন্ত্র করলে?’ 

‘ও পারের কাণ্ডারী তো তুমি । শেষের দিনে তুমি আমায় পার করবে সেই আশায়ই 
তো শেষ পর্যন্ত বসে থাকব। আমায় উদ্ধার না করলে তোমার পাঁতিতপাবন নামে 
কাল পড়বে! 

চলো যদ; মল্লিকের বাঁড়। 

তার মা ঠাকুরকে কাছে বসে খাওয়ান আর কাঁদেন। তাঁর বাংসল্য-রস। 

গাড়িতে উঠলেন ঠাকুর। সঙ্গে লাটু হাতে ঠাকুরের বটুয়া আর গামছা । আর 
হয়তো অতুলকৃষ্ণ, গিরিশ ঘোষের ভাই। কৌতূহলী হয়ে এটা-ওটা দেখছেন ঠাকুর 
আর শিশুর মত 'জগগেস করছেন লাটুকে। 

বরানগরের বাজার ছাঁড়য়ে চলেছেন এখন মাতিঝলের পাশ দিয়ে । ডাইনে একটা 
মঙ্গলা আর চিত্তে*বরীর মন্দির। 

মদের দোকানে মদ খাচ্ছে মাতালেরা আর খুব হল্লা করছে। কেউ-কেউ বা গান 
ধরেছে স্ফৃর্তিতে। কেউ-কেউ বা বিচিত্র অগ্গভঙ্গি করে নাচছে স্খালত পায়ে। 
সব চেয়ে মজার, দোকানের যে মালিক, সে ননাঁলিপ্ত হয়ে দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে আছে 
বাইরে চেয়ে। দোকানের চাকর তদারক করছে বেচাকেনা । এ সবে মালকের 
যেন আটা নেই। কপালে মস্ত এক 'স'দুরের ফোঁটা কেটে দাঁড়য়ে আছে 
দোরগোড়ায়। 

যার জন্যে দাঁড়িয়ে আছে সে বুঝি ঘরের সমুখ দিয়ে চলে যাবে । আনমনে চলে 
যাবে। হয়তো একবার ভুলেও জূক্ষেপ করবে না। 

মদ-বেচা শঠুঁড়। তার আবার আবদার! কিন্তু ঠাকুর তো মদ দেখেন না, ঠাকুর 
মন দেখেন। জাঁবিকা দেখেন না, জীবন দেখেন। দোকানের মদের ভাণ্ড আমার 
পূর্ণ থাকতে পারে কিন্তু অন্তরে করুণার কুম্ভাট আমার শন্য। 

ঠাকুরকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে প্রণাম করল দোকানি । ঠাকুরের চোখ পড়ল 
দোকানের দিকে । তরল-অনল-উচ্ছল মাতালদের দিকে । তাদের বিহহল মাতা- 
মাতর দিকে । এ কি! ঠাকুরও যে মুহূর্তে বিভোর হয়ে গেলেন নেশায়। তাঁর 
গা-হাত-পা টলতে লাগল, এাঁড়য়ে গেল কথা! এ কি! ঠাকুরও মদ খেয়েছেন 
নাক? কখন খেলেন? 

মদ দেখে কারণের কথা মনে পড়েছে ঠাকুরের_ জগংকারণের কথা । কারণানন্দ দেখে 
মনে পড়েছে সচ্চিদানন্দকে। ঠাকুরও মদ খেয়েছেন, কিন্ত এ মদের নাম 
হাররসমাদরা। এ মদের নাম সুরা নয় সুধা । এ মদ মদের চেয়েও দুদ । 
শুধু তাই নয়, চলাত গাঁড়র পা-দাঁনতে এক পা রেখে মাতালের মত নাচতে 
শুরু করলেন ঠাকুর। হাত নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগলেন চেঁচিয়ে : বা, বেশ হচ্ছে, 
খদব হচ্ছে, বা, বা, বা! 
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এ কি, পড়ে যাবেন যে! চলাত গাঁড় থেকে রাস্তায় ছিটকে পড়লে ক আর রক্ষে 

আছেঃ  ত্রস্তব্যস্ত হয়ে অতুল ধরতে গেল ঠাকুরকে, হাত বাঁড়য়ে টানতে গেল 

ভিতরে। লাট: বাধা 'দয়ে বললে, পড়ে যাবেন না, ভয় নেই। 'িনজে হতেই 

সামলাবেন 

আড়ষ্ট হয়ে রইল অতুল । বুক টিপ-টিপ করতে লাগল । নিজে হতেই সামলাবেন! 

কে জানে । পড়ে গেলেই তো সর্বনাশ! আর নয়, পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে আর কখনো 

যাব না এক গাঁড়তে। 'দাঁব্য সহজ মানুষের মত কথাবার্তা বলাছিলেন, হঠাৎ 

কোথাকার কতগুলো মাতাল দেখে মত্ত হয়ে গেলেন। এ কখনো শুনিনি। 

শুনান তো ঠিক, কিন্তু দেখাঁছ স্বচক্ষে । কারণনভূতকে দেখে কারণশরণরে 

অকারণ আনন্দ! 

গাঁড় ছাঁড়য়ে গেল শংড়খানা। ঠাকুর স্থির হয়ে বসলেন এসে ভিতরে। 

স্বাভাবক সহজ সুরে বললেন, ‘এ সবমিঙ্গলা। বড় জাগ্রত। প্রণাম করো? 

নিজেই প্রণাম করলেন সর্বাগ্রে। 

মদ খেয়ে টং হয়েছে গারশ। এমন মাতাল, বেশ্যাও তখন দরজা খুলে দিতে 

নারাজ। হঠাৎ কি হল, দাঁক্ষণে*বরের কথা মনে পড়ে গেল আচমকা । একটা 

ঘোড়ার গাঁড় ডাকয়ে নিয়ে উঠে বসল। চলো দীঁক্ষণে*বর। সেখানে এমন একজন 

আছেন যিনি দরজা কখনো বন্ধ করেন না। 

রাত নিশুতি। মন্দিরের ফটক কখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে 

এতক্ষণে । 

তা হোক, তব্‌ কোথাও যদ জায়গা থাকে, সে দীক্ষণেশবর। কলকাতার উত্তরে, 

কিন্তু আসলে দাক্ষণ। 

যা ভেবেছিল। ফটক বন্ধ। চার পাশ অন্ধকার। '{নস্পন্দ 

কিন্তু যিনি ঘুমোন না, আর্ত জনের অন্ধ জনের কান্না শোনবার জন্যে উৎকর্ণ 

হয়ে আছেন তাঁকে ডাকতে দোষ কি! 

ঠাকুর! ঠাকুর! চীৎকার করে ডাকতে লাগল 'গাঁরশ। 

কে, গারশ নাঃ সেই নোটো নেচো গারশ! নির্জন নিঃসহায় অন্ধকারে আমাকে 

ডাকছে কাতর প্রাণে! আম ক থাকতে পার স্থির হয়ে? 

বাইরে বোরয়ে এলেন ঠাকুর। ফটক খোলালেন। মাতাল 'গারশের হাত ধরলেন 

আনন্দে। মদ খেয়োছস তো ক, আমিও মদ খেয়েছি। জ্রাপান করি না রে, 

সুধা খাই রে কৃতৃহলে। আমারে মন-মাতালে মাতাল করে, মদ-মাতালে মাতাল 

বলে। বলে গাঁরশের হাত ধরে হরিনাম করতে-করতে নাচতে লাগলেন ঠাকুর ৷ 

স্বভাব আর ছাড়তে পারে না াঁরশ। সে দিন আবার মাতাল হয়ে এসেছে 

গাঁড়তে করে। 

{ক করেই বা ছাড়বে? গল্প করলেন ঠাকুর : 'বর্ধমানে দেখোছলাম। একটা 

দামড়া গাই-গরুর কাছে যাচ্ছে। জিগগেস করলূম, এ কী হল? তখন গাড়োয়ান 

বললে, মশায়, এ বেশি বয়সে দামড়া হয়েছিল। তাই আগেকার সংস্কার যায়নি। 
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একটা বাটতে যাঁদ রশুন গোলা হয়, রশুনের গন্ধ কি যায়? বাবুই গাছে ক 
আম হয়?’ ৃ 
ঠাকুরও তেমনি তাঁর স্বভাব ছাড়তে পারেন কই? তাঁর অযাচিত করুণার স্বভাব। 
ওরে গিরিশ এসেছে । নিজেই এগয়ে গিয়ে আদর করে ধরে নিয়ে এলেন। 
মাতাল বলে প্রত্যাখ্যান করলেন না। 

লাটুকে বললেন, ‘যা তো, দ্যাখ তো গাঁড়তে কিছ আছে কিনা ।, 

লাট; গিয়ে দেখে মদের বোতল পড়ে আছে। আর গলাশ আছে কাঁচের। ঠাকুরের 
হুকুম, নিয়ে চলল গ্লাশ-বোতল। ভন্তরা যারা দেখল হেসে উঠল। 

ঠাকুর বললেন, ‘রেখে দে তোর কাছে । এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথায় পাব?’ 
মদের মধ্য দিয়েই ওর মুক্তি আসবে। শেষকালে আর মদ থাকবে না, থাকবে 
মাদকতা । ক্রোধ থাকবে না থাকবে তৈজ। কাম থাকবে না থাকবে প্রেম। লোভ 
থাকবে না থাকবে ব্যাকুলতার হাওয়া । 

গারশের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। রাঙা চোখ শাদা করে দিলেন। 
গাঁরশ বললে, ‘আমার আস্ত বোতলের নেশাটাই মাট করে দিলে । 

যদি পাপ থেকে পারন্রাণ পাবই জানতুম, গাঁরশ আপশোষ করেছিল, ‘তবে আরো 
কিছ পাপ করে নিতুম শখ মিটিয়ে ।, 

সে বার লছমনঝোলায় শরৎ-মহারাজ আর হাঁর-মহারাজ খুব ভাঙ খেয়েছে । নেশা 
করে শুধু ঠাকুরের কথাই কইতে লাগল। কইতে-কইতে চোখ শাদা হয়ে গেল, 
নেশার লেশমান্র রইল না। 

বাঁক রাতটুকু তোমার কথাই কইতে দাও। এই ব্যাধির রাত, বিকারের রাত কেটে 
যাক। তোমার কথায় জাগুক একবার সেই আরোগ্যের সুপ্রভাত 


‘আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে নিয়ে যাবে?’ মাস্টারমশাইকে জিগগেস করলেন 
ঠাকুর। “আমার দেখতে বড় সাধ হয়), 

বিদ্যাসাগরের ইস্কুলে মাস্টার করেন, একদিন কথাটা পাড়লেন গিয়ে মাস্টারমশাই। 
বিদ্যাসাগর জগগেস করলেন, 'কেমনতরো পরমহংস হে? গেরুয়া কাপড় পরে 
থাকেন নাক?’ 
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‘না, লালপেড়ে কাপড় পরেন। গায়ে জামা, পায়ে বার্ণশ-করা চাঁটজুতো। 
রাসমাণর. কালনবাঁড়তে থাকেন একটি ঘরে, তন্তপোশের উপর সামান্য বিছানা, 
তাতেই শোন, মশার খাটান। দেখতে অত্যন্ত শাদাসিধে, কিন্তু এমন আশ্চর্য 
লোক আর দেখা যায় না। ঈশ্বর ছাড়া আর কিছু জানেন না সংসারে ।, 
বটে? খুশি হয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, শনিবার চারটের সময় নিয়ে এস 
গাঁড় করে যাচ্ছেন রামকৃষ্ণ । সঙ্গে মাস্টার, ভবনাথ আর হাজরা । 
আহা, ভবনাথ কেমন সরল! বিয়ে করে এসে আমায় বলছে, আমার স্বর উপর 
এত স্নেহ হচ্ছে কেন? তা, স্ত্রীর উপর ভালোবাসা হবে না? এঁটই জগৎমাতার 
ভুবনমোহন! মায়া। 
এই স্ত্রী নিয়ে মানুষ কী না দুঃখভোগ করছে। তব মনে করে এমন আত্মীয় 
আর কেউ নেই। কুঁড় টাকা মাইনে তিনটে ছেলে হয়েছে-তাদের ভালো করে 
খাওয়াবার শান্ত নেই, বাঁড়র ছাদ দয়ে জল পড়ছে, পয়সা নেই মেরামত করার__ 
ছেলের নতুন বই কিনে দিতে পারে না, ছেলের পৈতে দিতে পারে না-এর কাছে 
আট আনা ওর কাছে চার আনা ভিক্ষে করে 
বিদ্যারাপণী স্তীই যথার্থ সহধার্মণী। এক হাতে সংসারের কাজ করে, আরেক 
হাতে স্বামীর হাত ধরে নিয়ে চলে ঈশ্বরের পথে। 
আর হাজরা? 
অনেক জপতপ করে, মন পড়ে আছে বাড়তে, স্তী-ছেলে জমি-জমার উপর । তাই 
িতরে-ভিতরে দালালিও করে। টাকাওয়ালা লোক দেখলে কাছে ডাকে, লম্বা- 
লম্বা কথা শোনায়, বলে, রাখাল-টাখাল যা সব দেখছ, জপতপ করতে পারে না, 
হো-হো করে ঘরে বেড়ায়। 
'যাঁদ কেউ পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, নানা কঠোর 
সাধনা করে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে বিষয়ে মন, কামকাণ্চনে মন, সে লোককে বাল 
ধক। আর যার কামকাণ্চনে মন নেই, খায় দায় বেড়ায়, তাকে বাঁল ধন্য’ 
পোল পার হয়ে শ্যামবাজার হয়ে আমহাস্ট স্ট্রিটে পড়েছে গাঁড়। এই বাদুড়- 
বাগানের কাছে এসে গেলাম। মুহূর্তে ভাবাবেশ হল রামকৃষ্ণের। 
এই রামমোহন রায়ের বাগান-বাঁড়। 
রামকৃষ্ণ বিরন্ত হয়ে বললেন, এখন ও সব আর ভালো লাগছে না!” 
এখন শুধু বিদ্যাসাগর । ীবদ্যা-যা, থেকে ভান্ত, দয়া, প্রেম, জ্ঞান--যা শুধু 
ঈশ্বরের পথে নিয়ে যায়। সেই বিদ্যার সমুদ্র ৷ 
দোতলা, ইংরেজ-পছন্দ বাঁড়। চারদিকে দেয়াল, পশ্চিম ধারে ফটক। পাঁচিল 
থেকে নিচের ঘর পর্যন্ত ফুলের কেয়ার। বিদ্যাসাগর উপরে থাকেন। পড় 
দিয়ে উঠেই উত্তরে একাঁট কামরা, তার পুবে হল-ঘর। হল-ঘরের পুব প্রান্তে 
টেবিল-চেয়ার। সেইখানে পশ্চমমুখো হয়ে বসে কাজ করেন বিদ্যাসাগর । হল- 
ঘরের দক্ষিণে বিদ্যাসাগরের লাইব্রোর। সে আরেক বিরাট শব্দসমুদ্র। পাশেই 
নিরীহ শোবার-ঘর। 
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মা গো, পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করতে চলেছি । আমার মুখ রাখিস মা 
গাঁড় থেকে নামলেন রামকৃষ্ণ । গায়ে একটি লংক্রথের জামা, পরনে লালপেড়ে 
ধূতি, আঁচলটি কাঁধের উপর ফেলা । পায়ে বার্ণশ-করা চটি জুতো । উঠোন 
পেরিয়ে যেতে-যেতে জিগ্গেস করলেন মাস্টারকে, জামার বোতাম খোলা রয়েছে, 
এতে কিছ: দোষ হবে না?’ 

‘আপনার কিছুতে দোষ হবে না।, বললে মাস্টার। আপনার বোতাম দেবার 
দরকার নেই ৷” 

নিশ্চিন্ত হলেন ঠাকুর। বালককে বোঝালে যেমন 'নাশ্চন্ত হয়, তেমান। 
হল-ঘরে না বসে উত্তরের কামরায় বসেছেন বিদ্যাসাগর। বয়স আন্দাজ বাষাঁট ॥ 
রামকৃষ্ণের থেকে ষোলো-সতেরো বছরের বড়। খর্বাকৃতি, মাথাটি প্রকাণ্ড, চার 
পাশ উড়িয়াদের মতো কামানো । পরনে শাদা থান কাপড়, গায়ে হাত-কাটা 
ফ্লানেলের জামা, গলার পৈতে দেখা যাচ্ছে, পায়ে ঠনঠনের চাঁট জুতো । বাঁধানো 
দাঁতগুলো ঝকঝক করছে। 

রামকৃষ্ণ ঘরে ঢুকতেই বিদ্যাসাগর উঠে দাঁড়য়ে অভ্যর্থনা করলেন। যে টেবিল 
সামনে রেখে দাক্ষণাস্য হয়ে বসে ছিলেন বিদ্যাসাগর, তার পূব পাশে এসে দাঁড়ালেন 
রামকৃষ্ণ । বাঁ হাতখানি টোৌবলের উপর। যেন সংলগ্ন হয়ে আছেন 'বদ্যাসাগরে ॥ 
একদৃম্টে তাঁকে দেখছেন আর হাসছেন ভাবাবেশে। ভাবাবেশ সংবরণ করবার জনে; 
মাঝে-মাঝে বলছেন রামকৃষ্ণ, জল খাব ।, ‘জল খাব ।, 

দেখতে-দেখতে ভিড় হয়ে গেল ঘরের মধ্যে। পিছনে একটা পিঠ-তোলা বেণ্টি 
ছিল, তাতে বসলেন রামকৃষ্ণ । সেখানে একটি ছেলে বসে। বিদ্যাসাগরের কাছে 
ভিক্ষে করতে এসেছে, পড়াশোনার খরচ চলে না। তার থেকে সরে বসলেন ঠাকুর । 
বললেন, ‘মা, এ ছেলের বড় সংসারাসান্ত। তোমার আবদ্যার সংসার। এ আঁবদ্যার 
ছেলে ।' 

আর এ ছেলোট? সামনে-বসা আরেকাঁট ছেলেকে 'নদেশ করলেন বিদ্যাসাগর । 
‘এ ছেলেটি সং। যেন অন্তঃসার ফল্গু নদী । উপরে বালি, কিন্তু একট; খংড়লেই 
জল দেখতে পাবে ভিতরে ।, 

জল এসে গেল ভিতর থেকে । বিদ্যাসাগর মাস্টারকে জিগগেস করলেন, “কছ; 
খাবার দিলে ইনি খাবেন কি? 

‘আজ্ঞে আনুন না!’ বললে মাস্টার। 

বিদ্যাসাগর ব্যস্ত হয়ে ছুটে গেলেন বাঁড়র মধ্যে। একথালা মাষ্ট নিয়ে এলেন। 
বললেন, ঞগ্যাল বর্ধমান থেকে এসেছে ।' 

মান্টমুখ করলেন রামকৃষ্খ। ভবনাথ আর হাজরাও কিছ অংশ পেল। মাস্টারের 
বেলায় বিদ্যাসাগর বললেন, ও তো ঘরের ছেলে । ওর জন্যে আটকাবে না। 
সাগরে এসে মিললাম। এতাদন খাল ‘বিল হুদ নদী দেখোছ, এইবার সাগর 
দেখল,ম !' 
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বিদ্যাসাগর হেসে জবাব দিলেন, ‘তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান 

না গো! . নোনা জল কেন? তুমি তো আবদ্যার সাগর নও, তুমি যে 'বদ্যার 
সাগর। তুমি যে ক্ষীরসমদদ্র।, 

এক.ঘর লোক। কেউ বসে কেউ দাঁড়য়ে। কথার রসগ্রহণ করে হাসছে সবাই । 
কিন্তু বিদ্যাসাগর চুপ। 

‘তোমার কর্ম সাঁত্বক কর্ম। বলছেন রামকৃষ্ণ, 'সত্গুণ হয় দয়া থেকে । শুকদেবাদ 
লোকশিক্ষার জন্যে দয়া রেখোঁছিলেন। তোমার বিদ্যাদান অন্নদান_ সেও এ দয়া 
থেকে । নিষ্কাম হয়ে করতে পারলে এতেই ভগবান-লাভ। কেউ করে নামের জন্যে, 
পণ্যের জন্যে, তাদের কর্ম নিষ্কাম নয়। আর তোমার হচ্ছে দয়ার থেকে, দয়ার 
জন্যে। তাই তুমি তো সিদ্ধ গো! 

‘আমি সিদ্ধ?’ চমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর । “আমি আবার ভগবানের জন্যে সাধন 
করলুম কবে?’ রামকৃষ্ণ হাসলেন। বললেন, 'আলু-পটল সিদ্ধ হলে কী হয়? 
নরম হয়। তুমিও তো তেমনি নরম হয়ে গেছ । পরের দুঃখে তোমার হৃদয় দ্রবীভূত 
হয়েছে। তোমার এত দয়া, তাঁম নও তো আর কে সদ্ধ?' 

শিবনাথের কোলে একটি সাত-আট বছরের মেয়ে। শিবনাথ তখন আছে বন্ধু 
যোগেনের সঙ্গে। যোগেন দ্বিতাঁয়পক্ষে একটি বিধবা মেয়েকে বিয়ে করে 
সমাজপাঁরত্যন্ত হয়ে বাস করছে নিরালায়। একটা হিন্দু চাকর পর্যন্ত জোটোন। 
থাকবার মধ্যে আছে সতীর্থ বন্ধু শিবনাথ আর মহাপ্রাণ অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর । 
বিদ্যাসাগরই পুরোত যোগাড় করে দিয়েছেন বিয়ের, নিমল্ল্রিতদের খাওয়াবার 
খরচ দিয়েছেন, নববধূকে দিয়েছেন মূল্যবান উপহার। 

যান সবাইকে । বিষাদভার লাঘব করেন। কঠোর ব্রতোদযাপনের প্রাতিজ্ঞাতে ধার 
যোগান। সে দন এসে দেখেন, শিবনাথের কোলে সুশ্রী একট মেয়ে। 

‘কে এই মেয়ে?’ 

‘নাপতদের মেয়ে । আমাদের পাড়াতেই থাকে। দাদা বলে আমাকে? 

‘বা, বেশ মেয়োট তো?’ একটু আদর করতে হাত বাড়ালেন {বদ্যাসাগর। 
“কন্তু জানেন ক?’ কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হয়ে এল শিবনাথের : ‘ও বিধবা ।, 
বিধবা 2 যেন বাজ পড়ল ঘরের মধ্যে। স্তম্ভিতের মত দাঁড়য়ে রইলেন বিদ্যাসাগর 
যল্লণায় মুদ্রিত করলেন দুচোখ । শ্চিবনাথ দেখতে পেল, বড়-বড় জলের ফোঁটা 
গাঁড়য়ে পড়ছে গাল বেয়ে। 

হঠাৎ দু'বাহ বাড়িয়ে অবোলা শিশুটাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। 

শিবনাথ বললে, ওকে ফের বিয়ে দেবার জন্যে ওর মাকে বোঝাচ্ছি কশদন থেকে। 
“কছ্‌ ভাবতে হবে না। ওকে আগে বেথুন ইস্কুলে ভার্ত করে দাও। খরচ-পন্ন 
যা লাগে সব আমি দেব। তার পর একাঁদন পালাক ভাড়া করে ওকে আর ওর 
মাকে পাঠিয়ে দিও আমার বাড়তে, আমার মা'র কাছে! 
বিদ্যাসাগর কি সিদ্ধ নয়? 
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শশবনাথ যখন ব্রাহয হয়, তখন তার বাবা কেদেছিলেন। বলোছলেন বিদ্যাসাগরকে, 
‘মানুষ যেমন ঘমকে ছেলে দেয়, তেমনি আম কেশবকে ছেলে 'দিয়োছি।, 
শুনে স্থির থাকতে পারেননি বিদ্যাসাগর। বাপের দুঃখে কে*দেছিলেন আকুল 
হয়ে। | 
শিবনাথকে বাঁড়র থেকে বের করে দিয়েছে বাপ। ত্যাজ্যপৃত্তর করেছে। স্ত্রী 
আর ছোট্ট একটি মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করে আছে কায়র্লেশে। স্কলারাশপের 
টাকা ক'টই ভরসা । 

পথে-ঘাটে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা হয় মাঝেমাঝে । মুখ 'ফাঁরয়ে নেন না 
বিদ্যাসাগর । বরং মুখ বাড়িয়ে গলা নামিয়ে জগগেস করেন আলগোছে, হ্যাঁ রে, 
কেমন করে চলে? 

শুধু বাপের কম্টেই কাঁদেন না, ছেলের কম্টেও কাঁদেন। প্রায়ই খোঁজ নিতে 
আসেন। এটা-ওটা পরামর্শ দেন। শিবনাথ যাঁদ কখনো অর্থ সাহায্য চেয়ে 
বসে, বোধ হয় তারই জন্যে নীরবে অপেক্ষা করেন। 

কত ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসেন িবনাথকে। যখনই তাদের বাঁড় যান, 
দু'আঙুলের চিমটেতে শিবনাথের ভূশড়র মাংস টেনে ধরেন। ওটাই তাঁর আদরের 
চেহারা। সে আদরের ভয়ে পালিয়ে বেড়ায় শিবনাথ। কিন্তু বিদ্যাসাগর ঠক 
তাকে ধরে আনেন। তার ভূঁড়তে চিমটি না কাটতে পেলে বিদ্যাসাগরের শান্তি 
নেই। 

তখন তো বাপে-ছেলে একসঙ্গে ছিল। এখন ছেলে একা, বাপ একা । দুয়ের 
দুঃখেই কাঁদেন বিদ্যাসাগর । একবার এ বাঁড় যান, আরেক বার ও বাঁড়। 
কাঁদবার আগে পর্যন্তই বিচার। একবার কান্না এসে গেলে বিচার ধুয়ে যায়। 
বদ্যাসাগরের কাছে কত লোক এসে গাল পাড়ে শিবনাথকে। ব্রাহমসমাজে ঢুকেছে 
বলেই সবাইর রাগ। 'কন্তু বিদ্যাসাগর বলেন, ‘যাই ও করুক, ফেলতে পারব না 
ওকে । যাই বলো, ওকে বুকে রাখলে আমার বুক ব্যথা করে না!’ 

সেই শিবনাথের ঘরে আরেক জন তার বন্ধু এসেছে। বন্ধ্ুটিও শিবনাথের মত 
সমাজদ্রোহী, বিধবা বিয়ে করেছে, আর শিবনাথের মতই িতৃ-পারত্যন্ত। খুব 
ধনী বাপের ছেলে, এখন একেবারে দুরবস্থার চরম। তার উপর রোগ হয়েছে 
মারাত্মক । 'বিধবাণীবয়ে ঘটাতে হাত ছিল 1শবনাথের, তাই এখন ত্যাগ করতে 
পারল না বন্ধুকে । সপত্রকলন্র আশ্রয় ছিল। ডাক্তার ডাকাল। কিন্তু কিছুই 
সুরাহা হল না। তখন বন্ধু বললে, বাবাকে একটা খবর দাও । তিনি ক্ষমা না করলে 
আর সারব না আমি । তার বাবার সঙ্গে পরিচয় নেই শিবনাথের । কি করে তাঁকে ধরে! 
{জে গেলে হয়তো উলটো ফল হবে। বন্ধুর অন্তিম কামনা পূর্ণ হবে না। 
তখন অগ্াতির গাঁত, বিদ্যাসাগরকে গিয়ে ধরল শবনাথ। বিদ্যাসাগর তেলে- 
বেগুনে জলে উঠলেন। ‘জানো ও ছোকরার চরিন্রঃ ওর সব অতাঁত কীর্তি? 
সব জানে শিবনাথ। মুখ বুজে হেট হয়ে রইল। বুঝল, বৃথা, আশালতা দগ্ধ 
হয়ে গেল সতেজে। 
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“ওকে সাহায্য করবে না আর কিছ! উলটে ওকে চাবকে দেওয়া উচিত !' 

সেই বিরাট আননের উপর ক্রোধের রুদ্ররঙ্গ দেখতে লাগল শিবনাথ। নিরুপায়ের 
মত প্রণাম করল বদ্যাসাগরকে। চলে যাবার আগে ফিরে দাঁড়য়ে বললে, ‘একজন 
মৃত্যুপথযান্রীর শেষ ইচ্ছাঁট পূর্ণ করতে পারলাম না 
মহামানুষাঁট নড়ে উঠলেন। ধমক দিলেন শিবনাথকে। বোস । আম তোকে 
চলে যেতে বলেছি? হ্যাঁ, সেই কাল সকালের আগে তো আর ছু হবে নাঃ 
যা, কাল সকালেই নিয়ে যাব তার বাপকে। আর, শোন, দাঁড়া, এই কণ্টা টাকা নিয়ে 
যা। শিবনাথের হাতে কণ্টা টাকা গজে দিলেন বিদ্যাসাগর : ‘তুই একা কাঁদ্দন 
চালাব 2 এই নে। দোঁখস ওর স্ত্রী আর সন্তান যেন কন্টে না পড়ে ।, 

বলো, সিদ্ধ কি নয় বিদ্যাসাগর? যে মাতৃভন্ত সে ক সাধক নয়? মা বলেছেন 
ভাইয়ের বিয়েতে হাজির হতে, যেমন করেই হোক, দামোদর সাঁতরেই চলে গেলেন। 
তার পর মা যখন চলে গেলেন, বাঁড়-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন নজনে। আর কিছুর 
জন্যে নয়, মা'র জন্যে কাঁদতে বুক ভরে। পরের জন্যে যে কাদে সে তো পরমের 
জন্যেই কাঁদে। পরই তো পরম । পরেশও যে, পরমেশও সে-ই'। ব্রহমই তো পরব্রহয়। 
ব্রহেমর জন্যে যে কাঁদে সেই তো 'সদ্ধ। বিদ্যাসাগর বললেন রামকৃষ্ণকে, “কন্তু 
জানেন তো, কলাইবাটা সেদ্ধ হলে শন্ত হয়ে যায় 

তুমি তেমান নও গো। তুমি দরকচা-পড়া পাঁণ্ডত নও। শকুনি খুব উশ্চুতে ওঠে, 
কিন্তু তার নজর ভাগাড়ের দিকে । যারা শুধু পাণ্ডত, শুনতেই পাণ্ডত, এঁদকে 
কামকাণ্ঠনে আসান্ত, তারা শকুনর মতই পচা মড়া খুজছে। তুমি সে রকম নও। 
বিদ্যার এশবর্য দয়া ভন্তি বৈরাগ্য খজছ। তুমি সিদ্ধ নও তো কে সিদ্ধ?’ 

এক জ্ঞানময় পুরুষ দেখছেন এক আনন্দময় পুরুষকে । 


ঢুকে, ‘কিন্তু হাতে মোটে আমার তিন ফ্রাঙ্ক-_, 
তখনকার হিসেবে দেড় টাকার কাছাকাছ। 
মধ্স্দন তাকাল একবার শুন্য চোখে । বললে, "শুধু আজকের দিনটা 
অপেক্ষা করো! 
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“কত দিন-রাতই তো গেল এমনি অপেক্ষা করে-করে। তুম কি মনে করো তোমার 
দেশের লোক কেউ তোমাকে সাহায্য করবে? 

সে আশা ছেড়েছে মধুস্‌দন। সাহায্য দূরের কথা, পাওনা টাকাই পাঠাচ্ছে না 
সরিকেরা। এাঁদক-সোঁদক করে চার হাজার টাকা পাওনা । একটি কপর্দকেরও 
দেখা নেই। 

সারক তো নয় কালসাপ। তাদের কথা ভাবছে না মধুসদন। দেশে কত-কত 
মানী-গুণী। কত-কত টাকার আশ্ডিল। তাদের কথাও ভাবছে না। হেন লোক 
নেই যার সঙ্গে চেনাশোনা নেই মধুস্‌দনের। এক-এক করে মনে করতে লাগল 
সুখগুলো। একটা মুখও এমন নয় যে মন উন্মুখ হয়। বিত্তবান তো অনেক 
আছে, কিন্তু চিত্তবান কোথায়! 

না, একজন বোধ হয় আছে। 

একজন নয়, দুূজন। একজন ঈশ্বর, আরেকজন ঠিক সেই ঈশ্বরের নিচেই । 
তারই জন্যে অপেক্ষা করতে বলছে স্ত্রীকে । 

এমানতে আঁস্থরমাতি মধুস্‌দন, মুহূর্তের বশে কাজ করতে গিয়ে অনেক ভুল 
সে করেছে জীবনে, অনেক নব্যাদ্ধতা, কিন্তু এবার পারিন্রাতা খঃজতে গিয়ে ভুল 
করেনি এতটুকু । এত দিনে একট স্থিরবাদ্ধর পরিচয় দিয়েছে। অন্তত এই 
একবার । 

“শুধু আজকের দিনটা 

“ক আছে আজকে?’ 

“আজকে ডাক আসবার দিন। আজ ঠিক চিঠি আসবে । একটা শুভসংবাদ এসে 
যাবে কছু ৷” 

“যাঁদ না আসে?!’ 

“যদি না আসে!’ চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চাঁর করতে লাগল মধুস্‌দন : ‘তাহলে 
অনাথ-আশ্রমে ” 

জামার হাতায় চোখ মুছল হেনারয়েটা। 

“কিন্তু, কান্নাটা শেষ পর্যন্ত স্থায়ী নাও হতে পারে। কেননা টাকার জন্যে যাকে 
এবার লিখোঁছ 

কে সে?’ 

সমস্ত বাংলা দেশে সে শুধু একজনই । আর্য খাঁষর মত জ্ঞানী, ইংরেজের মত 
কর্মেৎসাহী আর বাঙালী মায়ের মত কোমলহৃদয়! এখানেও যাঁদ না হয়! না, 
না, হতেই হবে, নিজে বিপন্ন হয়েও আসবে বিপদুদ্ধারে। আম নদী-নালার কাছে 
যাইনি, গিয়েছি সমুদ্রের কাছে! 

দরজার কড়া নড়ে উঠল। 

এ এলো বুঝি সেই সমুদ্রের মুক্ত হাওয়া! বাধাহীন স্বাধীনতার শুভ্রতা। 
আদালতের বোলফ। দরজা একটু ফাঁক করে উপক মেরে দেখল হেনারয়েটা। 
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ধক্ষপ্র হাতে ফের বন্ধ করে দিল। ক্লোক করবার মত আর নেই কোনো মালামাল । 
এবার হাতে-হাতে গ্রেপ্তার করতে এসেছে । আবার নড়ে উঠল কড়া। 

“কে? 

শচাঠি।, 

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল মধুসূদন । ‘বালান, চিঠি আসবে দেশ থেকে?’ ত্বারত হাতে 
খুলে ফেলল দরজা । ‘কোথাকার চিঠি 2 

তোমাকে বাঁলান। সাগরের মত প্রাণ! বাঙাল মায়ের মত হৃদয়! আশ্চর্য, এমন 
আকাতক্ষাও ফলে মানুষের জীবনে! এই দেখ। পনেরো শো টাকার ড্রাফট 
পাঁতয়েছে বিদ্যাসাগর । 

শুধু কি সেই একবার? আরো বহুবার টাকা পাঠালেন। জাঁড়য়ে পড়লেন খণ- 
জালে। শেষ পর্যন্ত ব্যারিস্টার পাশ করিয়ে ছাড়লেন। 

সেই মাইকেল দেশে ফরছে এত 'দিনে। ববদ্যাসাগর তার জন্যে পছন্দসই বাঁড় 
ভাড়া করে রেখেছেন। বলেত-ফেরতের মত উপযুক্ত করে সাঁজয়ে দিয়েছেন 
জানসে-আসবাবে। কিন্তু সে-বাঁড়তে উঠল না মাইকেল। গেল স্পেন্স 
'হোটেলে। 

অবজ্ঞা দেখে আভমান করলেন না বিদ্যাসাগর। 'নজে থেকে আনতে 
গেলেন ডেকে। 

এক কথায় 'ফাঁরয়ে দিল মাইকেল । এ নেটিভ পাড়ায় এ নোংরা পাঁরবেশের মধ্যে 
সে থাকবে! বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে আসা ব্যর্থ করে দেবে এমন করে! 
{বষগ্ন মনে ফিরে এলেন বিদ্যাসাগর । শূন্য সাজানো বাঁড়র দিকে তাকালেন 
শুন্য চোখে। 

তবু কি সেই বাঙালী মায়ের হৃদয় শুষ্ক হয় কখনো? কত বাধা-বিপদ ফিরতে 
লাগল পদে-পদে- এমন কি, হাইকোর্টেই ঢুকতে পাচ্ছে না মাইকেল। চরযোদ্ধা 
বিদ্যাসাগরের ডাক পড়ল। গাঁয়ের নামে যাঁর নাম-আর কে আছে অমন বীরাসংহ! 
হটিয়ে দলেন সব বাধা-নিষেধ, ঢুকিয়ে দিলেন হাইকোর্টে । 

কর্মে ঢু, শুধু মুখেই কৃতজ্ঞতা । শুধু চলচিত্তের চলচ্চিত্র । 'স্থরদ্যাতি লক্ষ্য 
নয়, ধাবিত স্খলিত উল্কাপিণ্ড। 

টাকার কথাটা একবার মনে কাঁরয়ে দিলেন বিদ্যাসাগর । টাকা? কত চাই? দুই- 
দশ-কুড় হাজার টাকা এই এসে পড়ছে হাতের মুগোয়। মধুসূদনের জন্যে কত 
ধার হয়েছে বিদ্যাসাগরের ? 

মূখে শুধু বড়-বড় কথা । যত বহবাস্ফোট। হাতে টাকা এলে আর ধার শোধ নয়, 
1নার্বরোধ স্বেচ্ছাচার। ছন্দে যেমন অবন্ধন ব্যয়ে তেমাঁন উড়নচণ্ডি। 

শুধু বিদ্যাসাগরেরই খণ বাড়ে। তাঁর সংস্কৃত প্রেসের দুই-তৃতীয়াংশ বাক হয়ে 
যায়। তবু কি বাঙালী মায়ের হৃদয় নিষ্ঠুর হয়, নীরস হয়? 

বলো, এ কোন সাধনায় সিদ্ধ বিদ্যাসাগর? রামকৃষ্ণ কি আর ভূল বলেন? 
এই মধুস্‌দনই রামকৃষ্ণের কাছে কটি কথা চেয়োছল। শান্তির কথা, আশ্বাসের 
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কথা। মা-কালী রামকৃষ্ণের মুখ চেপে ধরেছিলেন, ধর্মত্যাগীর সঙ্গে বলতে 
দেননি কথা। 

কিন্তু কথার চেয়ে গান বড়। ধর্মের চেয়ে বড় ঈশবরকরুণা । 

সেই করূুণায় বিগালত হল রামকৃষ্ণ । করুণার ধারা নেমে এল সুরম্রোতে। কথা 
বলতে 1দচ্ছেন না, কিন্তু গান তো কথা নয়, গান গাইতে দোষ কি। আর এ গান 
তো অন্যের রচনা, রামপ্রসাদের রচনা । রামকৃষ্ণ গান ধরল। আর, মধুসূদনের 
কৃতজ্ঞতা নেমে এল অশ্রুবর্ষণে। 

আমি অমিন্রাক্ষর লাখ, কিন্তু হে অক্ষর, তুমি তো অমিন্র নও। 

তুমি মিথ্যেবাদী, তুমি প্রবণ্ণক।, গর্জন করে উঠলেন বিদ্যাসাগর : ভদ্রলোকের 
ছেলে বলে এসে আমার সঙ্গে এই চাতুরীটা করলে? 

সামান্য একজন পুলিশ সাব ইন্স্পেকটর। ভয়ে-দুঃখে দাঁড়িয়ে আছে বম হয়ে। 
কী যে অপরাধ করেছে বুঝতে পারছে না। 

অপরাধের মধ্যে টাকা ধার নিয়োছল বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে । বিপদে না পড়ে 
কি আর কেউ কর্জ করে! আর, সে কী নিদারুণ বিপদ । ছ মাসের জেলের হুকুম 
হয়েছে, চাকরিরও দফা রফা। এখন হাইকোর্টে মোশন করতে হবে। মনোমোহন 
ঘোষকে ব্যাঁরস্টার দেবার ইচ্ছে, কিন্তু তার সাতশো টাকা ফি। বাড়তে লেখা 
হয়েছে, এখনো এসে পেপছয়নি টাকা । 

সুতরাং মুরুব্বি ধরে চলো বিদ্যাসাগর । অনুপায়ের উপায়, অশরণের আশ্রয় । 
“ক করতে হবে তাই বলো না! 

মনোমোহন ঘোষকে আপাঁন শুধু একটা চাতি লিখে দিন যেন বনা ফি-তে কাজাট 
করে দেয়। হ্যাঁ, আজকেই দিন মামলার । হপ্তা খানেকের মধ্যেই টাকা এসে যাবে 
বাঁড় থেকে, তখন দিয়ে দেব ঘোষ-সাহেবকে-নির্ঘাৎ দিয়ে দেব। 

বাড় কোথায়?’ 

নাটোর । পুলিশে চাকার করে, বিরুদ্ধ দল িথ্যোমাথ্য ফাঁসিয়ে দিয়েছে। জেলটা 
রদ করাতে না পারলে একটা পাঁরবার ছারখারে যাবে। শুধু যাঁদ একটা সুপারিশ 
লিখে দেন__ 

চুপচাপ কতক্ষণ ভাবলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, ‘এ কর্ম আমার দ্বারা হবে না। 
এক পা জেলে এক পা বাইরে এমন লোকের টাকা বাঁক রেখে কাজ করতে বলা 
আঁবচার করা। মামলায় যদি হার হয়? জেলের হুকুম যাঁদ বহাল থাকে? না 
বাপু, অসম্ভব, এমনটি পারব না কিছুতেই ॥ 

তবে আম যাই কোথা? শুনেছি যার কেউ নেই তার বিদ্যেসাগর আছে। যার 
বিদ্যেসাগরও নেই সে যাবে কোন দুয়ারে ? 
কাগজ-কলম টেনে নিলেন বিদ্যাসাগর । ঘসঘস করে লিখতে লাগলেন, মাই 
ডিয়ার ঘোষ 

হঠাৎ থেমে পড়ে বললেন, 'অসম্ভব। এ কর্ম হবে না আমার দ্বারা । অন্যায় 
অনুরোধ কার কি করে?’ 
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দারোগা কেদে ফেললে । বললে, ‘তা হলে আমি জেলেই যাব ? 

একটা তাঁর যেন এসে বিদ্ধ করল বিদ্যাসাগরকে। চোখের কোণ ভিজে উঠল। 
জানা ছিল, তব; ব্যাঙ্কের খাতা খুলে আরেকবার দেখলেন এক পয়সাও মজুত 
নেই.। তব, আশ্চর্য, একটা চেক কাটলেন। সাত শো টাকার চেক। বললেন, ‘এই 
চেক নিয়ে গিয়ে ঘোষকে দাও। আর বলো, কাল সাড়ে এগারোটার আগে যেন 
ব্যাঙ্কে না পাঠায়। যে করে হোক আজকের দিনের মধ্যে সাত শো টাকা ব্যাঙ্কে 
জমা করে দেব ।, 

হাইকোর্টে খালাস পেয়েছে দরোগা। ধার শোধ করতে টাকা নিয়ে এসেছে। এক 
আধলা কম নয়, পুরো সাত শো টাকা । সাত দিনের মধ্যে ধার শোধ দেবার কথা 
ছিল, চার দিনের দিনই পেশছে দিয়েছে টাকা । সহাস্য মুখে প্রণাম করে উঠেছে। 
কিন্তু হঠাৎ এ কী বিস্ফোরণ! তুম মধ্যেবাদী, তুমি প্রবণক, তাম অভদ্র 
“তা ছাড়া আবার ক! বিদ্যাসাগর তেমনি গরজাতে লাগলেন : ‘তাম না বলেছিলে 
তুমি পুলিশে কাজ করো?’ 

'আজ্ঞে হ্যাঁ 

“মধ্যে কথা । একশো বার মিথ্যে 

সে কি কথা? আপাঁন খোঁজ নিন, খোঁজ নিলেই জানতে পারবেন । সামান্য চাকার, 
মিথ্যে বলতে যাব কেন?’ 

“মধ্যে ছাড়া আর কী বলব!’ একট; যেন প্রশমিত হয়েছেন বিদ্যাসাগর । কণ্ঠস্বরে 
নির্জলা ক্রোধের পাঁরবর্তে এসেছে যেন একটু আঁভমানের ঝাঁজ : এত 'দনে কত 
লোক “দেব” বলে টাকা নিয়ে আর দিল না। অপারগের কথা ছেড়ে দিই, কত 
সম্পন্ন বড়লোকও টাকা ধার 'নয়ে মেরে দিলে । বন্ধুবান্ধবের তো কথাই নেই। 
যে দেশে নিলে আর দিতে চায় না, সে দেশের লোক হয়ে, শুধু তাই নয় পুলিশের 
দারোগা হয়ে, পুরোপ্ার 'ফারয়ে দেবে, এ বিশ্বাস কার {ক করে? তা ছাড়া 
সাত দিনের কড়ার করে চতুর্থ দিনে ফেরৎ দেবে এ কল্পনার অতাঁতি। তবে তোমাকে 
মিথ্যাবাদী বলব না তো কি! তোমার খালাস পাওয়া উচিত হয়নি। সাত দিনের 
কড়ারে টাকা নিয়ে চার দিনের দিন যে শোধ দেয় সে প্যালশের দারোগাগিরি করে 
জেলে যাবে না তো কে যাবে! 

কাউকে চিঠি লিখতে বসেই প্রথমে লেখেন : শ্রীহারঃ শরণম। বাজে বা বেফাঁস 
কথা লেখবার লোক নন বিদ্যাসাগর । কিন্তু সংসারে বাস্তবচক্ষে যদি কারু শরণ 
নিয়ে থাকেন, তবে সে বাপ-মা। পাকপাড়া রাজবাঁড়র হডসন সাহেবকে দিয়ে 
দুখানা ছবি কারয়ে নিয়েছেন--তাদের সামনে দিনারম্ভের প্রথম প্রণামটি না রেখে 
জলস্পর্শ করেন না বিদ্যাসাগর। ওই তাঁর হর-গোঁরী। তাঁর রাম-সীতা। তাঁর 
লক্ষমী-নারায়ণ। 

পাকপাড়া রাজবাঁড়তে ভালো এক সাহেব পোটো এসেছে, মা, ভগবত দেবীকে 
বললেন বিদ্যাসাগর, ‘ইচ্ছে করছে তোমার একখানা ছবি আঁকয়ে নি 

দূর, আমার ছবি কী হবে! ছি-ছি!, ভগবত! দেবী মুখ ফিরিয়ে নিলেন। 
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ছবি তো তোমার জন্যে নয়, ছবি আমার জন্যে। যখন যেখানে থাক, সকাল-সন্দে 
থাকবে আমার চোখের সামনে । প্রাণটা যখন কেমন করে উঠবে তখন একবার 
দেখব চোখ ভরে ।, 

রামকৃষ্ণের সেই কথা । যাকে দেখতে এসোছস, চোখ মেলে চোখ ভরে দ্যাখ মা'র 
মুখখানি । ঈশ্বরের মুখের আভাস যদি কোথাও থাকে তবে এই মা'র মুখে। 

না বাপু, সাহেবের সামনে বসে ছাব আঁকাতে পারবো না।” ভগবত দেবী আবার 
পাশ কাটাতে চাইলেন। 

না, মা, সে খুব ভালো লোক, আমাকে খুব ভালোবাসে, তার সামনে বসতে 
দোষ নেই !' 

একট: বোধ হয় নরম হলেন ভগবতাঁ। বললেন, ‘তা সে এখানে আসবে তো? 
না মা, তোমাকে পাকপাড়ার রাজবাঁড়তে গয়ে বসতে হবে। সেখানে সে আড্ডা 
করেছে । সে আড্ডা ভেঙে এখানে আনতে গেলে ছবি হয়তো ভালো হবে না 
পুত্রের মুখের দিকে তাকালেন ভগবতী। বললেন, ‘তোর যা ইচ্ছে তাই কর। 
নিন্দে হলে লোকে তো আর আমাকে নন্দে করবে না, তোরই নন্দে করবে । বলবে, 
বিদ্যাসাগর মাকে পাকপাড়া ছবি তুলতে নিয়ে গেছে। 

লোকনিন্দা! 

সেই মা'র মৃত্যুতে দশ দিক শূন্য হয়ে গেল বিদ্যাসাগরের । বালকের মত কাঁদতে 
কথা শুনতে পাননি, এ দুঃখ রাখবার জায়গা নেই। নিজনে চলে গেলেন, ফিরতে 
লাগলেন দীনহীনের মত। পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই, বেশে-বাসে 
পাঁরচ্ছন্নতা নেই। থাকেন একাহারে, স্বপাকে নিরামিষ খেয়ে। নিতান্ত অসুস্থ 
হয়ে না পড়লে সাহায্য নেন না দিনময়ীর। কঠিন মেঝের উপর শুয়ে ঘুমোন। 
আর নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তদ্গত চিত্তে মা'র গুণাবলীর ধ্যান করেন। 

এমনি এক বছর। একটানা এক বছর। 

কত বছর তার পর চলে গেছে । এক দিন কি কথায়-কথায় এক বন্ধু হঠাৎ তাঁর 
মা'র গুণের কথার উল্লেখ করলেন। যেই শোনা, কাতর কান্নায় ফেটে পড়লেন 
বিদ্যাসাগর । 

বন্ধু তো অপ্রস্তৃত। বিদ্যাসাগর অত্যন্ত পাঁড়ত, দেখা করতে এসেছিলেন। 
কথাচ্ছলে উঠে পড়েছিল ভগবত দেবীর প্রসঙ্গ । কিন্তু ফল এমন হবে অনুমান 
করতে পারেননি। এ যে একেবারে শোকসমূদ্র! 

‘এত কষ্ট দেব জানলে ও-কথা পাড়তুম না, 

'কম্ট? তুমি আমাকে কষ্ট দিলে কোথায়? তুমি তো আমার বন্ধুর মত কাজ 
করলে। তোমার জন্যে আমার মায়ের কথা মনে পড়ল, মায়ের নামে দু ফোঁটা 
চোখের জল ফেললাম। এত দ:দরশা, সব সময়ে বাপ-মাকে স্মরণ করতে 
পার কই? 
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এই বিদ্যাসাগ্রর। সাগরের তুলনা সাগর। 'সাগরং সাগরোপমং। 

এই মাতৃস্মধক ক সিদ্ধ নয়? নয় কি তপঃপরায়ণ খাঁষ? 
রামকৃষ্ণ কী করতেন? যত 'দিন চন্দ্রমাণ জাীবত 'ছলেন, রোজ সকালে 'গিয়ে 
প্রণাম করে আসতেন। বৃন্দাবনে থেকে যাবেন ভেবোছলেন মায়ের কথা মনে 
পড়তেই বৃন্দাবন ভেসে গেল। তার পর মা যখন গত হলেন তখন রামকৃষ্ণের সে 
কী কান্না! রামকৃষ্ণের মন্্ই তো মা! মুখেই হোক আর মনেই হোক মাকে যে ডাকে 
সে তো ভগবতাঁকেই ডাকে। বিদ্যাসাগরের মা-ও তাই ভগবতা ! 


ব্রহয যে কি মুখে বলা যায় না!’ বিদ্যাসাগরকে বলছেন রামকৃষ্ণ : ‘সব শাস্ম-দর্শন 
এ'টো হয়ে গেছে । তার মানে মুখে পড়া হয়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে । কিন্তু 
একাঁট জিনিস কেবল এটো হয়ান। সে ব্রহম। সে অন্ছিম্ট ॥ 

আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন বিদ্যাসাগর । ‘বা, এটি তো বেশ কথা । এ কথা তো 
কোথাও শাানান! একটি নতুন কথা শিখলাম আজ!” 

ব্রহম অন্নাচ্ছিন্ট। 

একেবারে মুখের মধ্যে এনে ছেড়ে দিয়েছেন। ঘনিষ্ঠ আস্বাদের মধ্যে। রসনার 
রসাশ্রয়ে। কিন্তু সাধ্য নেই দন্তস্ফুট করো । মুখ খুলেছ ক উড়ে পালিয়েছে! 
বাক্যের ব্যর্থ অলঙকারে ভাবস্বরূপের বন্দনা চললেও বর্ণনা চলে না। ভূষণ দিয়ে 
কি রূপের উদ্ঘাটন হয়? 

“কন্তু যারা ব্রহমজ্ঞানী 2, 

তারা নুনের পূতুল। নূনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়েছিল। কত গভীর জল 
তার খবর দেবে। খবর দেওয়া আর হল না। যাই নামা অমনি গলে যাওয়া। কে 
কার খবর দেবে?’ 

মানুষ তো খুব বাহাদুর, তাই মনে করে আমরা তাঁকে জেনে ফেলেছি। সেই সে 
পি'পড়ের গল্প । একটা প*পড়ে চিনির পাহাড়ে বেড়াতে 1গয়েছিল। এক দানা 
খেয়ে পেট ভরে গেল। আরেক দানা মূখে করে বাসার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। যাবার 
সময় ভাবছে এবার এক সময় এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। 

ব্রহম তো 'নার্লপ্ত, কিন্তু ভগবানাট কে? 
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'যানই ব্রহনন তিনিই ভগবান। একজনেরই দু রকমের পোশাক। বাড়তে থাকার 
মত শাদাসিধে চেহারার একজন, আরেকজন বাইরে বেরুবার মত একটা ফিটফাট 
সাজগোজ । একজন গুণাতীত, আরেকজন গুণময়। একজন বযড়ভাবশুন্য, 
আরেকজন ষড়েশ্বর্পূর্ণ। . 
আপনার কাকে বোশ পছন্দ, ব্রহয়কে না ভগবানকে? 

ব্রহন্ন যেন গতসর্বস্ব দেউলে। যেন নিচ্কণ্টন পথের ভাঁখাঁর। চাল নেই চুলো নেই, 
যেন গাছতলায় আশ্রয়। যে বাবুর ঘর নেই দ্বার নেই, বান পয়সায় যে 'বাকয়ে 
গেল, সে বাবু আর কিসের বাবু? ভগবান ষড়েশ্বর্ষে প্রকাশমান। কত তাঁর প্রতাপ 
কত তাঁর প্রভূত্ব। তাঁর যাঁদ এশ্বর্ধ না থাকত তা হলে কে মানত তাঁকে? আমার 
কিন্তু বাপু ব্রহেম়র চেয়ে ভগবানকে বোশ ভালো লাগে। ভগবান হচ্ছে রাজা, 
কিন্তু ব্লহম হচ্ছে জাঁমহীন জাঁমদার। 

‘ঈশ্বর যদি সর্বভুতেই আছেন, তবে একজনকে বেশি শান্ত আরেকজনকে কম শান্ত 
দিয়েছেন এর মানে কি? 

যেমন আধার তেমাঁন শান্তর আয়তন। শান্ত আধারের নয়, শান্ত তাঁর। তানই 
বিকশিত হয়েছেন। যেমন দীপ তেমনি আলো । যেমন মাঠ তেমনি ফসল । যেমন 
কলস তেমনি সরা। 

সব তিনি। তোমাকে যখন কেউ মানে তখন জানবে তাঁকেই মানে । তোমাকে যে 
মানে তাতে তোমার শিং বোরয়েছে দুটো ? 

শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু নেই। তাঁকে জানবার জন্যেই বই পড়া, জনে-জনে জানাবার 
জন্যে নয়। পাণ্ডিত্য হচ্ছে ঢাকের বাঁদ্য। পাড়া-পড়শীর ঘুম না ভাঙিয়ে ক্ষান্ত 
নেই। সারা গায়ে গয়না পরে একা-একা নিজের ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
কে কবে শান্তি পায়! বাইরের লোককে দেখাবার জন্যে রাস্তায় ছোটে । নামের 
পেছনে পদবাঁর পূচ্ছ নাড়ে। নিজের কথাটি পরের কথার উদৃধৃতর স্তূপে 
চাপা দেয়। 

শুধু কোটেশন আর ফুটনোট। জানতে তো জেনৌছ কিছুই নয়, তবু কতটা 
পড়েছি তার ফর্দ নাও। আমার বাক্যের বহরে যাঁদ একটু অবাক হও । যেমন 
এশবর্য দেখিয়ে সূক্ষমভাবে চাই তোমাকে একটু ঈর্ষালু করতে । শুধু নিজকে 
দেখানো । শুধু প্রাচীঁরপন্রে নিজের নামজার। 

হয় তাঁকে সাব্যস্ত করো । 

‘আম ও আমার, এই দুটি অজ্কান। আমার বাঁড়, আমার টাকা, আমার বিদ্যা, 
আমার এব এই যে ভাব এ হয় অজ্ঞান থেকে । বললেন রামকৃষ্ণ : ‘আর, হে 
ঈশ্বর, তুমিই সব কর্তা, আর এ সব তোমার জিনিস- বাঁড়-ঘর, ধন-দৌলত, পত্ত্র- 
পাঁরবার, বন্ধৃ-বান্ধব-আমার বলতে কেউ কিছু নয়, সব তোমার_ এইটিই 
জ্ঞানভাব । 

লোকে বুঝেও বোঝে না। ঘা খায়, আবার উঠে বসে অহঙ্কারের বেড়া মেরামত 
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করে। সূর্য যে অস্তে চলেছে সোঁদকে খেয়াল নেই। সারা দন চলে শুধু এই 
মেরামাতর টুকটাক । আত্মরাতির ক্ষদ্র-সংস্কার। দন যায় দৈন্য আর যায় না। 
তার পর মৃত্যুর পর আবার খবরের কাগজে হেডলাইন দিতে ছোটে । হোমরা-চোমরা 
কে-কে এসেছিল শ্রাদ্ধ খেতে তার ফিরিস্তি ঝাড়ে। চাকার থেকে পেনসন নিয়ে 
বাঁড় করে দরজার উপরে ছাড়া-চাকীরর নেম-প্লেট ঝোলায়। 
সন্ন্যাসী শুয়ে আছে লোহার কাঁটার উপর। সংসারী শুয়ে আছে অহঙ্কারের 
কন্টকে। 
বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যাঁদ কেউ দেখতে আসে, খুব আড়ম্বর করে 
বলে, এ বাগানটি আমাদের, এ পুকুরাট আমাদের । কিন্তু কোনো দোষ দেখে বাবু 
যাঁদ তাকে ছাড়িয়ে দেন, তখন তাঁর আম কাঠের পিন্দুকটাও 'নয়ে যাবার তার 
যোগ্যতা থাকে না। বাবুর দারোয়ানকে দিয়ে সিন্দুকটা পাঠিয়ে দেয়। 
হেসে উঠলেন বিদ্যাসাগর । 
বদলি হবার সময় আদালতের ফাঁনণচার ফেরৎ দাও । মায় দোয়াতদানাঁট পর্যন্তি। 
ভগবান দুই কথায় হাসেন, বললেন আবার রামকৃষ্ণ । এক হাসেন, কবরেজ যখন 
রুগীর মাকে বলে, মা, ভয় কঃ আম তোমার ছেলেকে ভালো করে দেব। এই 
বলে হাসেন, আমি মারছি, আর এ কনা বলে, বাঁচাবে! আর হাসেন, দু ভাই 
যখন দাঁড় ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে, এ দিক আমার, ও দিক তোমার । 
এই বলে হাসেন, আমার জগৎ ব্রহম্নাপ্ড, আর ওরা বলছে, এ জায়গা আমার! 
আচ্ছা, তোমার কী ভাব?’ ঈষৎ ঝ্‌কে পড়ে জিগগেস করলেন বিদ্যাসাগরকে। 
ম্‌দু-মৃদু হাসছেন বিদ্যাসাগর । বললেন, সে এক দিন আপনাকে গিয়ে বলব আম 
চাঁপ-চুপি।, 
আমার পরোপকারের ভাব । পর মানে ভগবান, উপ মানে সমীপস্থ, আর কার মানে 
কার্য। আমি এমন কার্য করব যাতে মুহূর্তে ভগবানের সমীপস্থ হয়ে যাব। 
ভগবানকে কি করে আনান্দত করব? এত যাঁর আছে তাঁকে আর আমি কা দিয়ে 
খুশি করতে পার? তাঁকে খুশি করতে পার শুধু পরের অশ্রু মুছয়ে। আপাঁন 
বলছেন ভগবান হাসছেন । আম তো দোঁখ অহার্নীশ কাঁদছেন তান। কাঁদছেন 
ঘরে-ঘরে, পথে-পথে। শৃঙ্খলে নিপীড়িত হয়ে কান্নার ভাষা হাঁরয়ে, শাসনের 
কারাগারের দেয়ালে মাথা ঠুকে-ঠুকে। 
তানই সব এ ভাবটুকু থাকলেই হল। তাঁর জন্যেই সব করাঁছ, নিজের নাম- 
যশের জন্যে নয়, গীতায় একেই বলেছে নিম্কাম কর্ম। গীতায় এমানতেও যা, 
ওলটালেও তাই। এমনিতেই গীতা, ওলটালে তাগী। তাগী মানে ত্যাগী । ত্যজ 
ধাতুর উপর বিহিত প্রত্যয়ে তাগী-ও সদ্ধ। মরা-মরা বলতে-বলতে যেমন রাম 
হয়েছিল তেমনি গাঁতা-গ্ীতা বলতে-বলতে ত্যাগী হয়ে যাও। নিজের সমস্ত 
জ্ঞান-কর্ম বিদ্যাবুদ্ধি তাঁর হাতে, একটা বৃহত্তম সত্তার উপলাব্ধতে, উৎসর্জন 
করো। এর জন্যে চাই বিশবাস। সংশয়ের ঝড়ের রাতে প্রত্যয়ের দঁপবার্ত। এর 
হদিস পণ্ডিতের বিচারে নেই, আছে একটি নির্মলসরল বালকের বিশ্বাসে । 
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ষড়দর্শনেও তাঁর দর্শন হয় না, দর্শন হয় শুধু বালকের পবিন্রতায়। সেই যে কথায় 
বলে না, স্বয়ং রামের সাগর বাঁধতে হল আর হনুমান রামনামের বিশ্বাসের জোরে 
[ডাঙয়ে গেল এক লাফে। 

যদি তাঁতে বিশ্বাস থাকে” বললেন রামকৃষ্ণ, ‘তা হলে পাপই করুক আর মহা- 
পাতকই করুক, কিছুতেই ভয় নেই । 

শান্ততে হয় না, ভান্ততে হয়। একের পর এক গান ধরলেন রামকৃষ্ণ । সুরে-সুরে 
সুধার হুদ নেমে এল মর্ত ধামে । 

তত্ব অতি সোজা । শুধু একটি ভালোবাসার তত্ব । যাতে এ ভালোবাসাটি আসে 
তার জন্যেই তাঁকে মা বলা। মা বড় ভালোবাসার জিনিস। 

বিদ্যাসাগরের চোখ ছলছল করে উঠল। এ কি আর বদ্যাসাগরকে বোঝাতে হবে? 
পূজা হোম যাগযজ্ঞ, ও-সব কিছুই নয়। আসল হচ্ছে ভালোবাসা । যাঁদ একবার 
ভালোবাসা আসে তবে কী হবে ও-সব অনুষ্ঠানে £ যাঁদ ভালোবাসা হবে কী হবে 
আর বেশভূষায় 2 চোখে যাঁদ জল আসে কাজলের রেখা আর থাকে না। 

তুমি যে সব কর্ম করছ এ সব সৎকর্ম ।* বললেন রামকৃষ্ণ, 'যাঁদ আম কর্তা এই 
অহঙ্কার ত্যাগ করে নিম্কামভাবে করতে পারো তা হলেই হল। এই নিষ্কাম কর্ম 
করতে-করতেই ঈশ্বরে ভালোবাসা আসবে!” 

একেক জনের একেক রকম পথ । কার জ্ঞানে, কারু ভান্তীতে, কারু বা শুধু নিষ্কাম 
কর্মে। নিষ্কাম কমই নিয়ে যাবে মনস্কামের চরম তাঁথে4। 

'আমি বলছ, নিষ্কাম কমই হচ্ছে ঈশবরপ্রেম। আর ভালোবাসা হলেই দর্শন। 
আর সব দর্শনে চোখাচোখ হয় না, ভালোবাসাতেই মুখচীন্দ্রকা। হ্যাঁ গো, দেখা 
যায় ঈশবরকে। তার সঙ্গে কথা কওয়া যায়। এই যেমন তোমাকে দেখছি চোখের 
উপর চোখ রেখে। এই যেমন কথা কচ্ছি তোমার সঙ্গে মুখোম্াখ হয়ে । 

রাত হচ্ছে, এবার উঠবেন রামকৃষ্ণ 

যা সব বলছি তোমাকে তুমি সব জানো ।” হাসলেন রামকৃষ্ণ : ‘তবে খবর নেই। 
বরণের ভাণ্ডারে কত-কি রত্ব আছে, বরুণ রাজার খবর নেই ।, 

তা আপাঁন বলতে পারেন!’ হাসলেন বিদ্যাসাগর । 

‘অন্তরে সোনা আছে, কিন্তু একট মাটি চাপা পড়ে আছে। যদ একবার সন্ধান 
পাও, তখন অন্য কর্ম কমে যাবে । শুধু খনন করবে সেই গহন অন্তর । এ দেখ না, 
গৃহস্থের বউর কত কর্ম, অন্তঃসত্তা হলেই কর্ম কমে আসে । শেষে ছেলে হলে 
ছেলোটিকেই নিয়ে থাকে, ওটিকে নিয়েই নাড়াচাড়া করে। সংসারের কাজ আর 
শাশুড়ি করতে দেয় না!’ 

তাই শুধু এগোও। কর্মারণ্যে কুঠার হাতে করে কাঠ কাটতে বোরয়েছ, কিন্তু 
শুধু চন্দন গাছ দেখেই থেমে যেও না। এ কুঠারে যে রুপোর খাঁন সোনার খাঁনও 
খড়তে হবে । তবে থামছ কেন? এগোও, এাঁগয়ে যাও। মাঁণ-মাণিক্যের ভাণ্ডার 
রয়েছে সামনে । অন্তরেই সেই আকর, অন্তরেই সেই রত্রাগার। থেমো না, আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে পোড়ো না 
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এখান অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা! অনেক তোমার সম্ভাবনা । অনেক তোমার 

প্রাতিশ্রযাত। তোমার মান্রাহীন যান্রা। তোমার সংক্লান্তিহশীন দিনপঞ্জী। প্রাতাঁদনই 

তোমার জন্মাদন। 

সব জানো, তবে খবর নেই !' 

তা কখনো হয়? 

হ্যাঁ গো, অনেক বাবু জানে না চাকর-বাকরের নাম ক!’ উঠলেন রামকৃষ্ণ । 'একবার 

যেয়ো বাগান দেখতে ৷ রাসমণির বাগান। ভার চমতকার জায়গা ।, 

যাবো বৈ কি। আপাঁন এলেন আর আম যাবো না?’ 

‘আরে আমার কাছে যাবে কঃ ছি-ছি! বাগান দেখতে যাবে 

‘সে কি কথা! একট; ক্ষুপ হলেন কি বিদ্যাসাগর? বললেন, ‘ও কথা বলছেন 

কেন?’ 

‘আরে, আমরা হচ্ছি জেলোডাঙ। খাল-বলেও যেতে পাঁর, আবার বড় নদীতেও 

যেতে পারি। কিন্তু তুমি হচ্ছ জাহাজ, কি জান যাঁদ যেতে গিয়ে চড়ায় হঠাৎ 

ঠেকে যায়, 

সকলে হেসে উঠল । 

রামকৃষ্ণ টপ্পাঁন কাটলেন : ‘তবে এ সময় যেতে পারে জাহাজ ।, 

ইঙ্গিত বুঝে নিলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, হ্যাঁ, এট বর্ষাকাল বটে।। 

নবানুরাগের বর্ষা । নবানুরাগের সময় মান-অপমান থাকে না, বিদ্যা-অবিদ্যা থাকে 

না, শুধু জলে জলময়। তখন প্রেমের নদী, প্রেমের হাওয়া, প্রেমের ময়রপঙ্খা। 

প্রেমের অঞ্জনে তখন বিশ্বময় নিরঞ্জন । 

দাঁড়িয়ে মূল মন্ত্র জপ করছেন রামকৃষ্ণ । ভাবারূট হয়েছেন। হয়তো বিদ্যাসাগরের 

আধ্যাত্মক মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনা করছেন মা'র কাছে। 

ভন্তসঙ্গে পড় য়ে নামছেন ধীরে-ধীরে। নিজের হাতের মধ্যে একটি ভক্তের 

হাত ধরা। আগে-আগে বাতি-হাতে চলেছেন বিদ্যাসাগর 

শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ ৷ ষচ্ঠীর চাঁদ দেখা দেয়ান এখনো । বাগানে অন্ধকার । তার মধ্য 

দিয়ে বাতির একটি ক্ষীণ রেখা চলেছে ফটকের 'দকে। সেই ক্ষীণ রেখার পিছনেই 

জ্যোতিষ্মান 'ঈদনকর। জগৎজোড়া অন্ধকারের মধ্যে দেখা যাচ্ছে কি সেই আশার 

ক্ষীণ দ্যুতি; সেই আভাসের পছনে নব ভাস্করের আঁবিভব ? 

ফটকের সামনে কে একজন গৌরবর্ণ সুুপুরষ দাঁড়িয়ে। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছ। 

মাথায় পাগাঁড়, দাঁড়গোঁফ একমুখ ৷ শিখ নাকি? অথচ পরনে ধুতি, পায়ে জুতো- 

মোজা । বাঙালী তো, গায়ে চাদর নেই কেন? 

রামকৃষ্ণকে দেখামাত্রই পাগাঁড়শুদ্ধু মাথা পায়ে লুটিয়ে দিল। 

‘এ ক? তুমি? বলরাম? এত রান্রে?। 

অনেকক্ষণ এসেছি । দাঁড়য়েছিলাম এখানে ।, 

সে কি? ভেতরে যাওনি কেন?’ 

‘সবাই আপনার কথা শুনছেন, এর মধ্যে আমি গিয়ে কেন তালভগ্গ কার? 
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ঘরের মধ্যেই থাকি আর দরজার বাইরেই থাকি, আমি আছ আমার ভাবের ঘরের 
দরজা খুলে। 

ঠাকুর গাঁড়তে উঠলেন। 

‘আজ্ঞে না, ও হয়ে গেছে!’ 

বিদ্যাসাগর প্রণাম করলেন ঠাকুরকে । প্রত্যেকে, একে-একে। 

গাঁড় চলল দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু গাঁড়র মধ্যে যিনি বসে তিনি চলেছেন কোথায়? 
তান চলেছেন জীবের ঘরে-ঘরে। কায়ে মনে আর বাক্যে একটি শুধু বাণী নিয়ে। 
সে বাণী ভালোবাসার বাণী । শুধু ভালোবাসা । ঈশ্বরকে ভালোবাসা । ঈশ্বরকে 
ভালোবাসলেই আর সকলকে ভালোবাসবে। এ জীবন পেয়েছ শুধু সেই 
ভালোবাসার আলো জবালাতে ৷ গাঁথতে শুধু সেই একাঁট ভালোবাসার বরমালা। 


তুমি তোমার সিংহাসন ছেড়ে নেমে এলে । নেমে এলে আমার পর্ণকুটিরের ভগ্ন- 
দুয়ারে । আমার দঃয়ারের চৌকাঠে ঠেকে যাবে বলে ফেলে এলে তোমার রাজমুকুট। 
আম দীনদুঃখী বলে পরে এলে 'রন্ততার সাজ। আম ছোট বলে তুমিও 
ছোট হলে। আমি কি তোমাকে ছোট করোছ? তুম নিজেই ছোট হয়েছ আমার 
জন্যে। আমি দূর্বল বলেই সুলভ হয়েছ। ভঙ্গুর বলেই হয়েছ সুকোমল। 
নইলে তোমাকে ধার কি করেঃ রাখ ক করে বুকের 'নাঁবড়ে ? 

কিন্তু, ছোট হয়ে শুনতে চাও তুমি বড় কথা । আমার ছোট মুখের বড় কথা । 
সে-কথাটির নাম ভালোবাস। তোমাকে ভালোবাসতে পারলেই বিশ্বসংসার ভরে 
উঠবে, ঘুচে যাবে সব ঘর-গড়া ব্যবধান। এইটিই বড় কথা । এইটিই শোনবার 
জন্যে ছোট হয়ে কাছে এসেছ। ছোট হয়েছ বড় করবার জন্যে। 'রন্ত সেজেছ 
মুন্তর পথ দেখাতে । 

তুমি ভিখাঁর শিব। ভস্মমাখা। হাড়ের মালা গলায় দোলানো । তুমি 'নীজ্কণ্ণন 
বলেই তো প্রবাতের বন্ধু। সরল বলেই তো ডাক দিয়েছ সহজ হতে। 

কিন্তু এ কেমনতরো শিব? কেমনতরো সাধু? থেকে-থেকে কেবল হাত পাতে। 
কেবল খেতে চায়। 
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দু পয়সার দেদো সন্দেশ কিনে দাঁক্ষিণে*বরে এসেছে অঘোরমাঁণ। থাকে কামার- 
হাটিতে,.দত্তদের ঠাকুরবাঁড়র দাক্ষিণের কোঠায়। রাধাকৃষ্ণের মান্দর। নিজের হাতে 
ভোগ রাধে অঘোরমাঁণ। কলাপাতায় করে গোপালের জন্যে ভোগ সাজায়। গঙ্গা- 
জলের ছোট গলাশ পাশে রেখে পড় পাতে সামনে । এস, বসো, খাও- আহ্বান 
করে গোপালকে। 
দুপয়সার দেদো সন্দেশের জন্যেই হাত বাড়ায় রামকৃষ্ণ। বলে, ‘কই, কি এনেছ 
আমার জন্যে? দাও। ওক, ঢাকছ কেন আঁচলে? 
ছ-ছি, অমন রোথো সন্দেশও কেউ চায় হাত বাঁড়য়ে! লজ্জায় 'পাছয়ে গেল 
অঘোরমাঁণ। কত ভালো জানস এনে খাওয়াচ্ছে ভক্তেরা, কত তবক-দেওয়া, কত-বা 
রাংতা-জড়ানো। অঘোরমাঁণর যেমন অদ্ট, দুপয়সার দেদো সন্দেশের বেশি 
জোটোন। তা, লুকিয়ে এনেছি আঁচলের তলায়, একেবারে আসামান্ই খেতে 
চাওয়ার কী হয়েছে? একট; রয়ে-সয়ে ধীরে-সুস্থে চাইলেই তো হয়। 
দাও না গো! এনেছ তো লুকোচ্ছ কেন?’ 
কুণ্ঠিতভঙ্গতে সন্দেশগুলো বের করে দিল অঘোরমাণ। তুচ্ছ জানস 'নয়ে 
এসেছি তোমার জন্যে, কিন্তু তুম কি আমার নৈবেদ্যের দৈন্য ধরবে? দেখবে না 
কি আমার নিবেদনের ভাবাঁট ? তুমি কি ভাবে নও? তুমি কি উপকরণে 2 
স্বচ্ছন্দে মূখে পুরল সেই দেদো সন্দেশ। সানন্দে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ। বললে, 
তুমি গারব মানুষ, পয়সা খরচ করে বাজার থেকে সন্দেশ আনো কেন? 
ন বছরে বিয়ে হয়েছিল, তেরো বছরে বিধবা হয়েছে । অল্প কিছ ধানজাম 
পেয়েছিল *বশরঘর থেকে, বাক করে তারই সামান্য আয়ে দিন চালায়। দন ক 
আর চলে? দিন না চলে তো মনও চলে না। মন অচল হয়ে পড়ে থাকে ববিগ্রহের 
পদমূলে। 
গোপালমন্মে দীক্ষা নিয়েছে অঘোরমাঁণ। সমস্ত সৃম্টর যে সম্রাট তাকে সে 
সন্তানরূপে কাছে টেনে এনেছে। দিন কাটাচ্ছে শুধু মন্দিরের তদারকে। ফুল 
রকমে নিজের স্নানাহার সেরে বাঁক সময় শুধু জপযজ্ঞ । শুধু মানসনামগুঞন। 
এমনি এক-আধ দন নয়, একটানা 'তারশ বছর। 
'নারকোলের নাড়ু করবে নিজের হাতে, তাই আনবে দুটো-একটা ৷’ কন্তু এতেও 
বিশেষ আগ্রহ নেই রামকৃষণের। বললে যা নিজের জন্যে রাঁধো, তারই থেকে কিছ 
নিয়ে এলেই তো ভালো হয়। কী রে'ধেছিলে আজ? লাউশাকের চচ্চাঁড়, না, আলা- 
বেগুন-বাঁড় দিয়ে সজনেখাড়ার ঘ্যাঁটঃ তাই নিয়ে এসো না দু-একাদন। তোমার 
হাতের রান্না খেতে বড় সাধ যায়৷ 
কেবল খাওয়া আর খাওয়া । এ ছাড়া সাধুর কি আর কোনো কথা নেই? দর্তীগান্ন 
খুব ভালো সাধুরই খোঁজ দিয়েছে যা হোক । গোপাল-গোবিন্দের কথা নেই, শুধু 
এ-খাই না ও-খাই। দূর ছাই, আর আসব না। আম অনাথ-কাঙাল লোক, কোথায় 
পাব অত ভোজনের পাঁরপাট্য। নিজের পেট চলে না, এখন আবার আঁতাঁথ খাওয়াই! 
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তাও, যে আতাঁথ দুয়ারে এসে দাঁড়ায় না, দূর থেকে বসে হুকুম দেয়। দরকার 
নেই অমন আদিখ্যেতায়। কিন্তু ক হল অঘোরমাঁণর, কদিন যেতে না যেতেই 
চচ্চাড় রে'ধে হাজির হল দাক্ষিণেম্বরে। 

দাও, দাও, কী এনেছ বাটতে করে? লাউশাক না সজনেখাড়া 2 হাত বাঁড়য়ে 
বাঁটটা টেনে নিল রামকৃষ্ণ । কোনোরকম ভূমিকা না করে খেতে লাগল রাঁসয়ে- 
রাঁসয়ে। বললে, ‘আহা, কা রান্না! সুধা! সুধা! 

অঘোরমাঁণর চোখে জল এল। কী এমন রে'ধোছি, সাধু একেবারে স্বাদে-গন্ধে 
গদগদ হয়ে উঠেছে । কা করুণা এই সাধুর! দাঁরদ্র বলে উপেক্ষা করল না, সাধারণ 
ব্ঞ্জনে কী অসাধারণ ব্যঞ্জনা পেল না জাঁন। এমন একটি মশলা এসে মিশেছে যা 
বাজারে কেনা যায় না, সোঁট হুদয়-রসের পাঁচফোড়ন ভান্ত-প্রণীতির সম্বরা। 

যতই খায় ততই শুধু খাই-খাই। এটা আনো ওটা আনো । এটা রাঁধো ওটা রাঁধো। 
আর কোনো প্রসঙ্গ নেই, শুধু ভোজনাবলাস! শুধু নোলার শকশকান। অনেক 
সাধু দেখোছি জীবনে কিন্তু এমন পেটুক সাধু দোৌখান! 

এ তুম আমাকে কোথায় এনে ফেললে! গোপালের কাছে মনে-মনে কাঁদে 
অঘোরমণি। এমন সাধুর কাছে আনলে যার খাওয়া ছাড়া আর কথা নেই। ধর্ম- 
কর্মের ধার ধারে না, যেন খাওয়াই পরমার্থ। এত আম খাওয়াই কি করে? আমার 
ভাঁড়ার কি অফুরন্ত? 

রাত 'তিনটের সময় জপে বসেছে অঘোরমাণি। জপ সেরে প্রাণায়াম শুরু করেছে, 
কে একজন তার পাশে এসে বসল । গা ছমছমিয়ে উঠল অন্ধকারে । কে, কে তুমি? 
চমকে চোখ চেয়ে দেখল- এক, এ যে সেই দাঁক্ষণে*্বরের সাধু । ডান হাত মুঠ 
করে ধরা, যেমনাট দেখেছে দাঁক্ষণে*্বরে, আর মুখে সেই মধুর মৃদুল হাসি। এত 
রাতে এল কি করে এখানে? অন্ধকারে পথ চিনে-চিনে ? 

আশ্চর্য একটা সাহস হল অঘোরমণির। নিজের বাঁ হাত বাঁড়য়ে ধরল রামকৃষ্ণের 
বাঁ হাত৷ মুহুৰ্তে ঘটে গেল অভাবনীয়। পাশে বসে আর সেই প্রৌঢ় রামকৃষ্ণ 
নেই, তার বদলে একাঁট দশ মাসের শিশু । নধর নবনীতকোমল। স্নেহদ্ুব 
নবজলধর। একি, এ যে সাত্যকার গোপাল! হামা দিয়ে একেবারে বুকের কাছে 
চলে এল দেখছি । হাত তুলে মুখের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘মা গো, ননী দে!” 

এ কি কাণ্ড! অঘোরমাঁণ আকুলকণ্ঠে কেদে উঠল : ‘বাবা, আমি কাঙালনী 'চির- 
দুখিনী । ননী কোথা পাব? আম খুদ খাই পাতা কুড়ুই।, 

সেকথা শুনে নিবৃত্ত হবার ছেলে নয় গোপাল। অঘোরমাণর আঁচল টানে, হাত 
থেকে মালা কেড়ে নেয়। বলে, ‘ও-সব আম শুন না। মা হয়েছিস কেন তবে? 
খেতে 'দাঁব ক না বল 

শিকে থেকে নারকেল-নাড় বের করে অঘোরমণি। ছোট হাতখাঁন ভরে নাড়ু দেয়। 
বলে, ‘বাবা গোপাল, তোমাকে এ বাস জিনিস দিতে বুক ফেটে যাচ্ছে 

তার আগে যে খিদেয় আমার পেট চুপসে যাচ্ছে। বাস নাড়ু, বাস নাড়ুই সই। 
সন্তানবিরহে যে মা উপবাস, তার সাঁঞ্চত স্নেহ কি কখনো বাস হয়? 
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মুখ ভরে খেতে লাগল গোপাল। উপভোগের আনন্দে চোখের পাতা নাচতে 
লাগল। ?কন্তু খেয়েই কি সে শান্ত হবে? না কি সে শান্ত হবার মত ছেলে? ঘরময় 
ছুটোছ-টি করে বেড়াতে লাগল। কখনো বা অঘোরমাণর কোলে, কখনো বা কাঁধে 
চেপে বসতে লাগল । জপ-তপ ঘুচে গেল অঘোরমণির। 

সকাল হলেই ছুটল দাঁক্ষণেশ্বরের দিকে । ছুটল প্রায় পাগালনীর মত। অগোছাল 
চুল, অসামাল বেশবাস। বুকের উপর দুবাহর মধ্যে কখন উঠে এসেছে গোপাল। 
তার রাঙা পা দুখাঁন টুকটুক করছে বুকের উপর। 

গোপাল! গোপাল! বলতে-বলতে রামকৃষ্ণের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অঘোরমাঁণ। 
কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, রামকৃষের পাশ ঘে*ষে বসে পড়ল। আর, এরই জন্য 
যেন অপেক্ষা করছিল রামকৃষ্ণ । ভাবাবেশে অঘোরমণির কোলে চড়ে বসল। 

যে দেখল সেই অবাক। বাষাঁট বছরের বাঁড়র কোলে আটচাল্লশ বছরের প্রৌঢ় 
সন্তান! যে ঠাকুর স্ীজাতির ছোঁয়া সহ্য করতে পারেন না তাঁর এ কেমনতরো 
ব্যবহার! কেমনতরো তা কে বোঝে! একবার মা হয়ে কোলে নিয়েছিল ছেলেকে, 
রাখালকে, এবার ছেলে হয়ে কোলে বসলো মা'র! 

ক্ষীর-সর খাইয়ে দিতে লাগল অঘোরমাঁণ। খাইয়ে দিচ্ছ তো কাঁদছ কেন? অন্তরের 
স্নেহধারা নয়নের অশ্রুধারা হয়ে বেরুচ্ছে। আমি নন্দরানি- তুমি নন্দদুলাল। তুমি 
গোপাল আর আম গোপালের মা 

ভাব সংবরণ করে সরে বসল রামকৃষণ। কিন্তু গোপালের মা'র আর ভাব থামে না। 
ছেন্তুল সরে বসে, কিন্তু মা'র স্নেহভাবের কি ইত আছে? সে ভালোবাসায় কি 
ভাঁটা পড়ে? সেখানে শুধু জোয়ারের জল । শুধু ঢেউয়ের পর ঢেউ। তাই ঘরময় 
নাচতে লাগল অঘোরমাঁণ। আর গাইতে লাগল, ্রহমা নাচে বিষ্ণু নাচে আর 
নাচে শিব!’ 

দেখ দেখ আনন্দে ভরে গেছে । গোপাললোকে চলে গেছে গোপালের মা! 
বললে রামকৃষ্ণ । 

‘এই যে গোপাল আমার কোলে, এই যে আবার তোমার ভেতর--' নৃত্যের আর 
বিরাম নেই অঘোরমাণর : ‘আয়রে গোপাল বেরিয়ে আয়, আয়রে আমার 
কাঠন কোলে 

এবার ছেলের হাতে কিছ খাও গোপালের মা। ছেলের ভালোবাসার কিছ: স্বাদ 
নাও। নিজের হাতে খাইয়ে দিল রাশকৃষ্ণ। বুকে হাত বলিয়ে ভাবভূমি থেকে 
নিয়ে এল বাস্তবভূমিতে। 

বড় দুঃখে দিন কেটেছে বাবা । কোথায় ছাল তুই এতাঁদন ? টেকো ঘ্ারয়ে সূতো 
কেটে দিন কেটেছে । আজ বুঝি তোর দ্াখনী মায়ের কথা মনে পড়লো? তাই 
এত আদর করছিস্‌ মাকে? বল্‌, যখন একবার তোকে কোলে পেলাম, আর তুই 
যাবি না কোল ছেড়ে 

রামকৃষ্ণ এখন নিজেই রামলালা । 

অনেক বলে-কয়ে সন্ধের দিকে পাঠিয়ে দিল অঘোরমাঁণকে। নিজের বাড়ি 
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কামারহাটিতে। কিন্তু যখনই পথে নেমেছে, গোপাল কখন ছুটে এসে দিব্যি কোলে 
চড়ে বসল। তা বসোঁছস বোস, বুকে করে নিয়ে যাচ্ছি বাঁড়। কিন্তু বাঁড় এসে 
এ তুই কী রঙ্গ শুরু করে দল? এ কি, আমাকে আজ তুই জপ করতে 'দীবনে 
দুষ্টু ছেলে? বেশ, তাই, করব না জপ, মালার থলে গঙ্গাজলে ফেলে দেব। কিন্তু 
এখন তুই কী চাস বল তো? এই তো দেখছিস আমার 'বছানার ছার, শুকনো 
তন্তপোশের উপর ছে'ড়া মাদুর পাতা । নরম বিছানা-বাঁলশ আমি পাব কোথায়? 
শুব তো শো এই শুকনো কাঠে। শুয়েছে বটে কিন্তু গোপালের স্বাস্ত নেই। 
খতমূত করতে লেগেছে । দুধের শিশুকে কি তার মা এমন কাঠন বিছানায় শুতে 
দেয়? বাঁলশ নেই তোষক নেই, এ কী নিষ্ঠুরতা! 

বাবা, আজ এরকমই শোও, কাল কলকাতায় গিয়ে নরম বিছানা করিয়ে দেব ।, 
বাঁ বাহুর বালিশে গোপালের মাথা রেখে ঘুম পাড়াল গোপালের মা। মাতৃঅঙ্গের 
স্নেহস্পর্শ পেয়েছে, আর চাই কি গোপালের! অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। 
অঘোরমাঁণকে দোঁখয়ে রামকৃষ্ণ বললে, ‘এ খোলটা কেবল হারতে ভরা। হাঁরময় 
শরীর।' মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাত বুলিয়ে দলে। শিশু যেমন মাকে আদর 
করে তেমান। পায়ে হাত দিয়েছে বলেও চমকাল না গোপালের মা। ছেলে 
যদি পায়ে হাত দেয়, মা কি চমকায়, না, প্রসন্ন হয়ে আশীর্বাদ করে? 

এনেছিল উপহার, সমস্ত । গোপালের মা বললে, এত মিছার দিয়ে কী হবে?’ 
তার চিবুক ধরে সোহাগ করে বললে রামকৃষ্ণ, ‘ওগো, আগে ছিলে গুড়, পরে হলে 
চান, এখন হয়েছ মিছরি। এখন মিছরি খাও আর আনন্দ করো! 
গোপালের মা। না ইয়ে কানায়ের মা!’ সর্বজীবে গোপাল দেখে । ক্ষুধার্ত 
ভগবান মাতৃহৃদয়ের কাছে স্নেহের নবনা ভিক্ষা করে ফিরছেন। 
আত্মীয়ের মধ্যে একটি শুধু বেড়াল। বেড়ালের মধ্যে ঠাকুর দেখেছেন কালা, 
অঘোরমাঁণ দেখছে গোপাল । সেবার ঠাকুর তখন অগ্রকট হয়েছেন, বোসপাড়া 
লেনের বাড়তে সিস্টার 'নবোদতার ঘাড়ে বেড়ালটি ঘুমিয়ে আছে। ানবোদতাও 
নার্বকার। এ কি দুর্দৈব, কে একজন স্ত্ী-ভন্ত তাঁড়য়ে দিল বেড়ালটাকে। 
'আহাহা, কি করলি মা, কি করলি? গোপাল যে চলে গেল, চলে গেল 
কিন্ত কোথায় সে যাবে? সে যে বস্ত্রা্লের নিধি। সকাল হতেই চলেছে সে 
বাগানে মা'র সঙ্গে কাঠ কুড়োতে। পঠে পড়ে মা'র রান্না দেখতে । পুকুরে নেমে 
ঝাঁপাই ঝুড়তে। 

দিন যায়। অঘোরমাণ বুড়ো হয়, কিন্তু গোপাল আর বড় হয় না। চিরকাল 
মা'র বুকের আঁচল ধরে টানে আর কাঁদে, ‘মা খেতে দে, খদে পেয়েছে 
কোথায় তুমি খেতে দেবে, তা নয়, তুমিই খেতে চাও! ভ্রমর হয়ে ফিরছ গুঞ্জন 
করে, গুনগুন করে বলছ, কোথায় ফুলাঁটি ফুটেছে, কে আমাকে একট; 
মধু দেবে! 

২০৪ 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে নিম্নালাখত পস্তকাবলীর উপর নির্ভর করোছি 


স্বামী সারদানন্দকৃত শ্্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ 
শ্রীম-কিত শ্ৰীশ্ৰীরামকৃষ্ণকথামৃত 
অক্ষয়কুমার সেন প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্“-পহাথ 
উদ্বোধন-প্রকাশত শ্রীশ্রীমায়ের কথা 
শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত 'লাখত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অনধ্যান 
বৈকুণ্ঠনাথ সান্যাল প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলামৃত 
স্বামী বামদেবানন্দ রচিত সাধক রামপ্রসাদ 
শ্রীঅমৃতলাল সেনগুপ্ত 'লাখত শ্রীশ্রীবজয়কৃষ্ণ গোস্বামী 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দকৃত নবযুগের মহাপুরুষ 
শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত শ্রীশ্রীলাটুমহারাজের স্মৃতিকথা 
উদ্বোধন-প্রকাশত স্বামী ব্রহমানন্দ 
শ্রীকমলকৃষ্ণ মন প্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণ ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ 
লক্ষমী দেবী ও যোগীন্দ্রমোহনী 'বশ*বাসকৃত শ্রীরামকৃষ্স্মাতি 
স্বামী বিবেকানন্দ {লিখিত পওহারী বাবা 
শ্রীপ্রমথনাথ বসু রাচত স্বামী বিবেকানন্দ 


[ববেকানন্দের পন্রাবলী 
স্বামী ওঙকারে*বরানন্দকৃত প্রেমানন্দ জশীবনচাঁরত 


চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বিদ্যাসাগর জীবনী 
[শবনাথ শাস্তীকৃত আত্মচারত 
শিবনাথ শাস্ত্রী লাখত মেন আই হ্যাভ সন 


